李琳到來的時(shí)候，沒人發(fā)現(xiàn)。雖然大家都在等她。

黑框眼鏡架在一張鄰家姐姐的臉上，長發(fā)馬尾攏起，單肩挎包看不出什么質(zhì)地，灰黑的無肩T恤袖口耷拉在雙臂上，雙手順勢(shì)插在褲兜里，笑盈盈地與我們打招呼。

她的現(xiàn)身形式與她所創(chuàng)的服裝品牌——江南布衣之間，有耐看的契合，卻總有距離。她怎么不文藝？她怎么像個(gè)公司會(huì)計(jì)？想起身邊那些“布衣粉”，她們都溫婉踏實(shí)，不愿引人注目，可以在人群中與李琳歸到一類。

李琳不愛拋頭露面，每次面對(duì)媒體總是扭捏著說：“就是聊聊，別登?！蓖艘徊接终f：“不拍照啦！”但她又總不善于拒絕。

好像在灰黑色調(diào)的掩蓋下，才能實(shí)現(xiàn)她的自在。對(duì)著鏡頭，她總是渾身不舒服，話語打結(jié)。任何重要場合都素顏，一旦黝黑嬌小的身軀躲進(jìn)黑色保護(hù)殼——龐大的奔馳G550里，就淹沒在一片黑色中。此前，大概是她的mopar（編者注：克萊斯勒專屬改裝兼配件制造廠，負(fù)責(zé)汽車改裝）在杭州的馬路上顯得太特別，她曾換回低調(diào)的黑色大吉普。

這哪像一個(gè)20年品牌的創(chuàng)始人！你在心里質(zhì)問，她的笑就化解了這種疑惑：“我喜歡這樣，我設(shè)計(jì)的第一件衣服也是因?yàn)槲蚁矚g這樣穿，而商店里卻買不到?！边@種不事經(jīng)營的創(chuàng)業(yè)之心，竟然也能在20年里大行其道。

為自己的設(shè)計(jì)

“運(yùn)氣好吧！”李琳反復(fù)感嘆運(yùn)氣，“換成現(xiàn)在，也不過是一家有點(diǎn)風(fēng)格的淘寶店?！?/p>

這是一個(gè)隨遇而安的老板，身上幾乎沒有半點(diǎn)“生意人”的痕跡，“這可能是因?yàn)槲液苌俟芙?jīng)營的事”——經(jīng)營大多由其丈夫管理。對(duì)江南布衣來說，她是設(shè)計(jì)師的核心。這從個(gè)意義上，她更像個(gè)藝術(shù)家，卻又沒有所謂“藝術(shù)家”的裝腔作勢(shì)。

關(guān)于穿衣打扮，李琳相信，“每個(gè)女孩子都有點(diǎn)自己的心得，我要問你，你肯定也能說出很多你適合穿什么，不適合穿什么，哪些東西你從來不碰，為什么？都這樣。”

李琳最初設(shè)計(jì)服裝時(shí)，“連上面的線我都不懂?！彼x擇了對(duì)她來說最簡單的方法：圖案。李琳的同學(xué)朋友都記得，她做了無數(shù)“非常沒有技術(shù)含量的花型裙子”：一根橡皮筋勒在腰上，出門的時(shí)候一套就穿上了。只因?yàn)樗r(shí)就喜歡穿，直至我們見面時(shí)她依然穿著這樣的裙子，“就這樣，簡單、舒服?！?/p>

此后，從印花、設(shè)計(jì)風(fēng)格，都是在圖案上下工夫?！氨确秸f繡花會(huì)去少數(shù)民族地區(qū)學(xué)習(xí)，然后把它改良，但堅(jiān)決不照搬?！?/p>

這位深愛黑色的女子，就像農(nóng)民愛著土地一樣，深深依賴于黑色給她帶來的安全感，“其實(shí)我只是不穿花衣服?！边@讓很多人都覺得她不懂穿衣?！捌鋵?shí)我是個(gè)挺喜歡穿的人，但又不愿太招搖，我的朋友們可能覺得我不在乎穿，但其實(shí)我蠻喜歡?！?/p>

李琳被認(rèn)為是環(huán)保主義者，但她常想起自己愛開大車的癖好，覺得愧對(duì)于此?！皠傞_始做服裝時(shí)，去廣州進(jìn)面料，很多國產(chǎn)面料用的染料都有一種成分，用了這種染料，其實(shí)也便宜，但洗滌后對(duì)環(huán)境有影響，按德國或歐洲標(biāo)準(zhǔn)，出口是不合格的。不過，不用這個(gè)染料，色牢度上面會(huì)差一些。”李琳決定全部按歐洲標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。對(duì)面料，李琳苛求自然，原生態(tài)。

“我喜歡的東西是猛看不要太扎眼，但品質(zhì)要非常好?！痹诶盍昭壑?，材料只有兩種：一種是越用越好看，一種是越用越難看?！安唤?jīng)時(shí)間的材料，都不是好材料。任何一樣?xùn)|西經(jīng)過時(shí)間越變?cè)胶每?，那就是好材料，木頭就是這樣。”

李琳說起江南布衣一位德國設(shè)計(jì)師的父親，他穿來一件50年的襯衫，袖子已破，但整件襯衫的棉布看上去仍然細(xì)膩光潔。“那就是好材料！”看到好材料，李琳總是想拿來“為我所用”。

在服裝行業(yè)工作，李琳其實(shí)從開始到現(xiàn)在都是為了實(shí)現(xiàn)“什么都是自己的”這種占有欲：“都是為了我自己?！彼弦淮稳惗乜碅nthony Gormley的工作室，“他做了很多雕塑鐵塊?！庇腥烁嬖V李琳，他做的每一具雕塑都是他自己，他是把自己的人體掃描下來了。李琳覺得有意思，“你最了解的還是你自己，要揣測(cè)別人蠻難的?！彼J(rèn)定，應(yīng)該也會(huì)有人跟她有同樣需求。

1995年底，李琳設(shè)計(jì)了第一件外套，接近黑色的灰，面料挺括，穿起來精神。衣服賣得很不錯(cuò)，她還記得零售價(jià)是200元。

李琳開店幾年后，才掙下第一筆10萬元，那是她的第一桶金，她一攢夠就去歐洲旅行了?！伴_始做生意是沒有錢出來的，錢總是又不夠了，又不夠了……”

“健美褲時(shí)代”的異類

李琳是深度旅行愛好者，某種程度上，做生意是為了讓自己行走得更自在。她也在旅行中獲得很多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

“我有很多不同年齡、尤其是年紀(jì)很大的朋友，八九十歲的朋友中老外蠻多的?！边@些人都是她在旅途中結(jié)識(shí)的?！斑@類人有個(gè)共同特點(diǎn)：年齡跟他們沒什么關(guān)系，每天還在自我學(xué)習(xí)。”

旅行是李琳從小就向往的事，真正意義上的旅行直到高中畢業(yè)才成行。“我媽帶我去了一趟北京、大連，這是第一次?！钡谝淮尉烷_啟了她旅行的癮。上大學(xué)后，只要有空就跑出去，“住同學(xué)學(xué)校的寢室，各種蹭。那時(shí)去南昌玩一趟，就花幾十塊錢?！?/p>

這樣的旅行給了李琳全新的人生體驗(yàn)?！皭勐眯械娜艘话銇碚f都挺寬容，因?yàn)橐姷搅烁鞣N不同，兼容度會(huì)比較好?！?/p>

去年，父親幫李琳算了下，一年中有170多天在外旅行。父親并不喜歡她到處亂跑，“他是個(gè)焦慮癥患者，最好看見你在眼前，每一天安安穩(wěn)穩(wěn)，他就高興了?！?/p>

父親是數(shù)學(xué)老師，為求穩(wěn)妥，他希望女兒讀一個(gè)安穩(wěn)的職業(yè)，出來還能當(dāng)公務(wù)員。那時(shí)的李琳“不知道自己想要什么，但知道自己不喜歡什么。比如每天一樣的生活。我爸還希望我當(dāng)老師，可我不想像他那樣生活”。

“有的事情去做的時(shí)候，就知道不是永遠(yuǎn)的未來，比如說考大學(xué)。”填寫大學(xué)志愿，父親要求在李琳填完后，由他加第一志愿：浙江大學(xué)化學(xué)系。拿到錄取通知書的那天，李琳在家哭了一天，她跟父親說：“我以后干的活，肯定跟化學(xué)沒關(guān)系?！?/p>

她想象不出這個(gè)專業(yè)跟自己有什么關(guān)系，“化學(xué)唯一讓人產(chǎn)生點(diǎn)浪漫聯(lián)想的，就是巫婆，煉金術(shù)?！?/p>

李琳當(dāng)時(shí)熱愛的專業(yè)是生物，她對(duì)生命科學(xué)充滿好奇，她至今都是個(gè)植物狂熱愛好者，這最終讓她對(duì)衣物的面料有了專業(yè)見解。她發(fā)現(xiàn)：“小時(shí)候上過的每一門課都有用，連體育課都有用，當(dāng)你扛個(gè)包要去趕車時(shí)，你就覺得跑800米也好有用?！?/p>

上了大學(xué)，李琳仍不死心，試圖轉(zhuǎn)系。但轉(zhuǎn)系的要求是：你得在系里特別特別出色，本專業(yè)學(xué)得特別優(yōu)秀，才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)?！澳俏绎@然就不行，我根本不感興趣，所以后來就放棄了?！?/p>

讀著不愛的專業(yè)，李琳在靜聽內(nèi)心的呼喚。那是健美褲流行的年代，全中國幾乎人手一條。李琳想：肯定有人和我一樣想穿得跟別人不一樣。

李琳想著自己要穿的衣服，卻買不到，只好四處去淘外貿(mào)尾貨，但出口單回來的都是男款。她就用自己的方法配，覺得好玩?！翱傊?，同齡女孩穿的衣服都不是我想要的?！焙芏嗄旰螅瑢W(xué)想起李琳，都會(huì)記得她穿得松松垮垮卻與眾不同的樣子來。

1996年，江南布衣創(chuàng)立第三年，她接觸到了山本耀司，“他算是我的一個(gè)老師?！泵看纬鰢?，只要有機(jī)會(huì)，李琳都會(huì)去看他的設(shè)計(jì)展。她欣賞這位日本設(shè)計(jì)師，他始終以一個(gè)概念貫穿作品，雖然線路很窄，用的顏色也很少，但每一年的作品發(fā)布都讓人關(guān)注。李琳說：“看他的東西，總感覺到和他的距離，無法超越?！?/p>

想象力實(shí)驗(yàn)

將公司管理交與丈夫的李琳，如今往返于工廠和設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)之間。她還是兩個(gè)孩子的母親?！靶『⑹悄愕睦蠋?。”李琳低頭沉思后說。孩子們每天、每一分鐘都在學(xué)東西，李琳不停被問：“媽媽這為什么，這是什么，那是什么……”孩子快速地學(xué)習(xí)，快速地表達(dá)，“如果半夜醒來看見你，他第一句話就是：媽媽我愛你！我覺得只有小孩才會(huì)這么直接地表達(dá)自己?！?/p>

孩子也時(shí)刻提醒李琳，不要去教化他人。她試圖像大多數(shù)年輕媽媽一樣去打扮女兒，但她買不到想給女兒穿的衣服，這促使她開始設(shè)計(jì)童裝。于是，有了江南布衣的童裝。

待到童裝上市的時(shí)候，李琳發(fā)現(xiàn)兩歲的女兒開始決定自己要穿什么，孩童的眼睛看不進(jìn)灰暗的衣服，“她總是更愛色彩鮮艷的，帶有卡通的?！庇袝r(shí)為了照顧她的感受時(shí)，女兒才會(huì)主動(dòng)說：“媽媽我今天穿了你做的衣服。”理解這一過程，李琳花了點(diǎn)時(shí)間。

一次，李琳跟朋友一起打保齡球，認(rèn)識(shí)了兩位中國美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家：耿建翌和張培力。他們很快成為打開李琳視野的重要啟蒙老師?！拔业膶徝朗撬麄儌z培養(yǎng)的?！?/p>

“他們的對(duì)話讓我覺得很有意思，比如說他們聊電影、聊藝術(shù)，因?yàn)榕嗔ψ鲇跋?，他推薦了好多枯燥的電影，包括伯格曼的，我跟他說我都看得睡著了。他們說，你還太年輕?！笔陼r(shí)間里，李琳跟著他們瘋狂看電影。他們聊天說起一些關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的看法，“讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿魅力的世界?！?/p>

與他們聊天，他們講到有意思處，李琳起初是陌生的，但她回去找書來讀。就這樣李琳在90年代中期讀了很多世界美術(shù)史的書，這讓她受益頗深?！八麄兤鋵?shí)可以做很富有的藝術(shù)家，但他們都不在意，我覺得那種品質(zhì)特別稀罕，有時(shí)候甚至感覺到靈魂的高貴?！备麄兇蚪坏赖倪^程中，李琳覺得人真不該在意財(cái)富，“他們的很多樂趣完全是另一個(gè)層面的，那才有意思?！?/p>

此后，以公益的形式，李琳支持這兩位交往二十多年的藝術(shù)家朋友辦了“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，這也成了江南布衣的藝術(shù)中心，希望讓藝術(shù)接地氣?！坝邢胂罅Φ娜宋幢厥且粋€(gè)專門的藝術(shù)家，如果年輕人有想法，沒有人支持，很多東西就消失了?！?/p>

這些年，想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室贊助了不少年輕人的展覽，以及一些藝術(shù)家的創(chuàng)作項(xiàng)目。其中，杭州音樂人李劍紅就是受益人，“我們支持他們一年的生活費(fèi)，這樣他們可以專心做音樂?！?/p>

杭州勞斯萊斯俱樂部的一場藝術(shù)講座上，李琳作為嘉賓受邀，她是講座中兩位中國美術(shù)學(xué)院老師的朋友。

我們的豐田雅力士跟隨她的奔馳G550一路駛?cè)肱帕兄鴦谒谷R斯的停車場，難免遭遇迎賓小姐的冷眼，李琳從大奔馳上蹦下來的時(shí)候，看我們的眼神竟有些憐愛。她歡快地一一介紹，仿佛戲謔地配合一場表演。

在她對(duì)兩位老師的藝術(shù)設(shè)計(jì)發(fā)表意見時(shí)，陸續(xù)有幾輛勞斯萊斯在門口停駐，車上相繼下來數(shù)位濃妝艷抹、低胸禮服出席的女孩。她們嬌媚地相互打招呼，在會(huì)場中央坐下來討論衣著，偶爾嬌嗔，看起來對(duì)藝術(shù)和李琳的發(fā)言并不感興趣。盛妝的她們與黑鏡框、黑T恤、黑膚色的李琳相映成趣。

“受歡迎時(shí)，就要擔(dān)心了”

人物周刊： 20年里，很多服裝品牌出現(xiàn)又消失，但江南布衣一直都在，剛開始會(huì)給我們耳目一新，但后面這種款、型越來越多，雷同也越來越多，怎么來避免？

李琳：這個(gè)你沒法避免，服裝行業(yè)里頭有一句話，我覺得也算是自我安慰，有人學(xué)你說明你成功了。

人物周刊：你在旅途中有過哪些讓自己受益的經(jīng)歷？

李琳：旅行有很多，主要是看，看展覽也好，博物館也好，肯定是很寶貴的經(jīng)歷。另外是跟人聊天。

我小時(shí)候英語特別不好，大學(xué)四級(jí)考了三次才過，因?yàn)槲依嫌X得那跟我沒什么關(guān)系，然后也沒什么學(xué)語言的氛圍，后來出國旅行，碰到一些人非常有趣。那個(gè)時(shí)候我痛恨二手笑聲，因?yàn)槲业脦€(gè)翻譯，人家哈哈一場都笑完了，跟我說什么意思，我就笑第二場。所以就學(xué)英語。

人物周刊：這些經(jīng)歷對(duì)你的設(shè)計(jì)靈感有幫助嗎？

李琳：那肯定很多。我就記得1990年代的時(shí)候，我們這里還會(huì)覺得穿西裝、再穿雙旅游鞋是件很奇怪的事，但是在那里你會(huì)見到一個(gè)人就那樣穿，穿得非常好看，那對(duì)我來說就是一個(gè)突然的改變。就會(huì)覺得哪有那么多框框，只是自己不會(huì)弄而已。

人物周刊：我怎么覺得你創(chuàng)業(yè)過程跟玩一樣。（笑）

李琳：我們有很多東西確實(shí)都是玩出來的，有時(shí)候大家在一起瞎鬧時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樣設(shè)計(jì)不錯(cuò)，那是最好玩的。

人物周刊：總有壓力呀，來自哪里？

李琳：我不太有。以前公司年年增長都很快，我經(jīng)常跟他們說，應(yīng)該要有危機(jī)感。有的款式，原來我一直覺得蠻超前的，人家老覺得你太前衛(wèi)了，他不買的。當(dāng)突然變得很受歡迎時(shí)，就意味著你已經(jīng)變成主流了，這時(shí)候就要擔(dān)心了。

人物周刊：很多人做東西就是要讓大眾接受，為什么你不是？

李琳：我不是刻意要做一個(gè)東西讓大眾不接受。但我就覺得，當(dāng)你的東西太受歡迎時(shí)，是要問一下自己，還有什么領(lǐng)先的地方嗎？如果都沒有，品牌就要擔(dān)心了。

人物周刊：你如何理解杭州這座城市的氣質(zhì)？“江南布衣”最初的設(shè)計(jì)有受到城市氣質(zhì)的影響嗎？

李琳：杭州是座溫暖而積極的城市。至于個(gè)人設(shè)計(jì)，我不太相信地域說，我的愛好也比較龐雜。

人物周刊：作為土生土長的杭州人，你的城市地域風(fēng)格明顯嗎？

李琳：我是杭州人，雖然后來游歷了很多地方，但還是挺喜歡周圍的杭州朋友和同學(xué)的。但總體上說，人的個(gè)性應(yīng)該和教育、閱讀、旅行有關(guān)。