夏達(dá)的辦公室在夏天島三樓,那位剛剛熬了通宵的漫畫家不在座位上,貓咪花仔在打哈欠。微博上,趕稿的主人時(shí)常調(diào)侃,“交不上稿都是花仔的錯(cuò)?!?/p>
雖然時(shí)常困擾于人們關(guān)心的究竟是她的漫畫還是她本人,但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),她是今天的中國(guó)漫畫家中,公眾知名度最高的一個(gè)——微博上,夏達(dá)的粉絲數(shù)是335萬(wàn)。2011年2月的春晚,女演員獻(xiàn)上的白兔賀年圖,出自夏達(dá)之手,那是從她《游園驚夢(mèng)》(2008年7月出版)里《煢兔》中跑出來(lái)的兔子。然而,那次意味著漫畫“終于得到主流社會(huì)認(rèn)同”的事件,卻讓這位女漫畫家不勝其擾,經(jīng)過(guò)網(wǎng)民的人肉搜索,觀眾席上的她成了“春晚最美女觀眾”。之后的微博上,夏達(dá)發(fā)言:“對(duì)漫畫沒(méi)興趣的人請(qǐng)散了吧,我這里不會(huì)有你們想看的東西”。同年3月出版繪本《將愛(ài)》,夏達(dá)在自己的故事中寫道:“有些人能從跟人的交流中獲得能量,有些人卻會(huì)一直損耗,我肯定不是惟一一個(gè)?!庇寐嬋锏男g(shù)語(yǔ)講,這是個(gè)“比較傾向于自己內(nèi)心世界”的畫者,不“王道”——“王道”的意思是迎合讀者口味,意味著流行和主流,而對(duì)于這樣一個(gè)有小文藝和小個(gè)性的漫畫家,“王道”不是她的追求。
回憶這位漫畫家初到北京的狀態(tài),姚非拉(夢(mèng)之隊(duì)創(chuàng)辦者)寫道,“穿得樸素又稚嫩,臉上還是一團(tuán)孩子氣?!碑?dāng)時(shí)的她和一群同樣熱愛(ài)漫畫的年輕人一起,在回龍觀租了間大房子,因?yàn)榈胤狡?、條件差,價(jià)格極便宜,勻下來(lái)每人只要兩百多。
高中時(shí)開(kāi)始畫漫畫,2000年左右在“5155”工程支持的《北京卡通》雜志上發(fā)表漫畫?!八谴嫾依铮匀辉诋嬄嫷?,已經(jīng)很少了”。夏達(dá)經(jīng)歷過(guò)中國(guó)原創(chuàng)漫畫的低迷期,最初,還在畫短篇的她收入并不穩(wěn)定,過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的生活,后來(lái),長(zhǎng)篇連載開(kāi)始了,才有了穩(wěn)定收入。然而,在某位閨蜜的描述中,那只是“才出狼窩又如虎穴”。作為一個(gè)沒(méi)有足夠助手的不知名漫畫家,要靠工作量謀生,又不肯降低對(duì)質(zhì)的要求,是件不容易的事情。那位朋友提到,即使截稿日已經(jīng)相當(dāng)緊迫,即使知道印出來(lái)以后就只剩下模模糊糊的影子,夏達(dá)仍會(huì)執(zhí)著地用筆尖的側(cè)面在女主角的裙褶上畫花邊……因?yàn)椋白x者看到這些模模糊糊的東西時(shí),也一定會(huì)感受到畫面的細(xì)致?!?/p>
剛加入夏天島,夏達(dá)拿出畫好的《子不語(yǔ)》第一回。她要畫這個(gè)故事。那是個(gè)更像散文而非故事的漫畫,看過(guò)的人大多認(rèn)為,那是個(gè)小眾的作品,姚非拉回憶:“當(dāng)時(shí)我們給她的建議就是,是否可以先畫一些比較輕松的、生活化的題材,而夏達(dá)本身也是一個(gè)非常堅(jiān)持的人,于是就讓她就這么畫,沒(méi)想到最后的市場(chǎng)反應(yīng)挺好?!?/p>
那是個(gè)源于夏達(dá)的童年小鎮(zhèn)的故事。曾經(jīng)生活過(guò)的湖南黔城古城和芙蓉樓,主持當(dāng)?shù)毓沤ㄖ蘅樀母赣H,擅長(zhǎng)書(shū)畫修復(fù)與鑒定的母親,所有這些小時(shí)候的記憶被打個(gè)包兒一并畫進(jìn)了那一系列畫作。2008年,那些“靜靜不說(shuō)話”的故事拿到了第五屆金龍獎(jiǎng)少女漫畫大獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)后的采訪中她說(shuō),自己只是想描述一種“和自然很密切、息息相關(guān)的生活”。
2009年,這些故事開(kāi)始在日本著名出版公司集英社旗下的漫畫雜志《Ultra Jump》上連載,夏達(dá)成了第一個(gè)在日本主流漫畫雜志上連載漫畫的中國(guó)大陸漫畫家。
我問(wèn)夏達(dá):“最享受畫漫畫時(shí)的哪個(gè)步驟?”
“我比較享受勾線和做后期的步驟?!?/p>
“構(gòu)思和草圖的部分都是在創(chuàng)作,注意力要高度集中,還要持續(xù)以高亢的情緒入戲,不可以有半點(diǎn)分神……腦子會(huì)很累,情緒上也可能比較緊張或者暴躁。而進(jìn)入勾線和后期(上色或者貼網(wǎng)點(diǎn))的時(shí)候,就算進(jìn)入制作階段了,可以一邊聽(tīng)音樂(lè)或者評(píng)書(shū)一邊工作,腦子很放松。我挺喜歡動(dòng)手這個(gè)過(guò)程的,看著線條從筆尖流淌出來(lái)會(huì)很愉快,而且這個(gè)階段也是畫稿顯露出最終效果的時(shí)候,所以心情很愉悅?!?/p>
《子不語(yǔ)》如火如荼的時(shí)候,夏達(dá)決定暫停這個(gè)系列,轉(zhuǎn)去開(kāi)始她的新連載《長(zhǎng)歌行》。那是一個(gè)以安史之亂后的流亡公主為主角的歷史長(zhǎng)篇,與原來(lái)那些重意境而非敘事的故事都不同。
人物周刊: 這樣的轉(zhuǎn)變,是挑戰(zhàn)自己?jiǎn)幔?/p>
夏達(dá): 我并沒(méi)有想挑戰(zhàn)的意思,我不太想要這種對(duì)抗的情緒,希望能跟自己和平相處。 或者說(shuō),是更類似于“想嘗試”這樣的心情。比起嘗試失敗,我更害怕自己失去嘗試、改變和學(xué)習(xí)的勇氣。
人物周刊: 一個(gè)城市的精神氣質(zhì),是否會(huì)影響到你的創(chuàng)作與生活?來(lái)到杭州,對(duì)你的漫畫生涯有怎樣的影響?
夏達(dá): 我很喜歡這座城市。杭州有太多優(yōu)美又古老的細(xì)節(jié)在時(shí)光的拍打中被細(xì)致地存留了下來(lái),包括它本身氤氳的秀色和文氣。小時(shí)候畫水墨畫知道那叫寫意,來(lái)杭州后才知道那其實(shí)是寫實(shí)。在蘇堤春色中,總會(huì)給人一種隨時(shí)會(huì)遇見(jiàn)打馬而歸的詞人的錯(cuò)覺(jué)。垂柳下,矮槐前,千年的時(shí)光若畫卷。在這里生活,對(duì)所處的年代總會(huì)有些模糊。
人物周刊:有沒(méi)有印象深刻的杭州特產(chǎn)?
夏達(dá):我對(duì)三臺(tái)山路的下水道井蓋印象深刻,因?yàn)樵趲缀鯖](méi)人注意到的路邊,每一塊都是青石雕花,各類傳統(tǒng)吉祥紋樣,還個(gè)個(gè)不同。
人物周刊:你認(rèn)為能夠體現(xiàn)杭州精神的產(chǎn)品是什么?
夏達(dá):琴棋書(shū)畫詩(shī)酒茶。