茅威濤仍然記得4年前自己帶團(tuán)去德國參加威斯巴登五月國際藝術(shù)節(jié)時(shí)的情景。這個(gè)藝術(shù)節(jié)已經(jīng)辦了98年,只有兩個(gè)華人團(tuán)體受邀演出,一個(gè)是臺(tái)灣的云門舞集,一個(gè)是她領(lǐng)銜的小百花越劇團(tuán)。那次演出中,真正打動(dòng)她的是一位德國女觀眾。
在演到新版《梁祝》樓臺(tái)會(huì)一幕時(shí),這位女觀眾突然起身跑了出去。在行內(nèi),這種情況被稱為“抽簽”,意思是觀眾看不下去離場了。大家都以為這位女觀眾是抽簽了。隨團(tuán)記者也跟了出去,發(fā)現(xiàn)女觀眾正在休息室里哭。
“你為什么不看了,為什么哭?”
“我怕我的哭聲會(huì)影響其他人看戲,我出來平復(fù)一下情緒。”
“你被打動(dòng)了么?”
“當(dāng)然?!?/p>
“你聽不懂中國話怎么被打動(dòng)?”
“好的藝術(shù)不需要語言?!?/p>
女觀眾還說了一句令茅威濤感觸很深的話,“一個(gè)人失去心中所愛,那份疼痛對全世界的人來說都是一樣的?!?/p>
“我們一點(diǎn)都不必心虛,我們的東西讓老外看了嘆為觀止。我們國家現(xiàn)在也有財(cái)力,但缺少敬業(yè)的、職業(yè)化的經(jīng)紀(jì)人,如何把好的作品推廣到市場當(dāng)中去,這是我們行業(yè)的空白點(diǎn)?!?/p>
茅威濤也深知戲曲無法和規(guī)模宏大的各種“秀”比,但她相信有人喜歡震撼的,就會(huì)有人喜歡充滿意境的。而意境拒絕粗糙,需要足夠的精致。在與愛丁堡藝術(shù)中心、林肯藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)們打交道時(shí)知道,“小百花”的藝術(shù)一點(diǎn)都不比世界上的其他藝團(tuán)差。她24人編制的樂隊(duì)可以演奏出小提琴協(xié)奏曲《梁?!返男Ч?,24個(gè)編制創(chuàng)造交響樂,靠的只有訓(xùn)練。
“我們不需要自卑,但要有前瞻性,不能沾沾自喜,農(nóng)耕時(shí)代的東西,不知道怎么和世界對話,那讓世界怎么來了解我們?所以,我現(xiàn)在想做的事情是我們的每一個(gè)作品要放在世界的語境中,讓世界觀眾看你這個(gè)作品的時(shí)候不陌生,沒有時(shí)代的隔閡,只是語言不同。我去歐洲的時(shí)候看《羅密歐與朱麗葉》、《戰(zhàn)馬》,嘆為觀止,發(fā)現(xiàn)原來戲劇還能演成這樣??吹枚嗔俗匀谎劢缇驼归_了,心中就有了一個(gè)金字塔的塔尖,也許這輩子走不到金字塔塔尖,但始終一路在前行?!?/p>
人物周刊:這些年您對女小生的理解有變化么?
茅威濤:不斷會(huì)有成熟的想法,或者在美學(xué)上有更深的理解。80年代評職稱,必須寫論文。那時(shí)我不知道怎么寫論文,就寫學(xué)戲的體會(huì),我曾經(jīng)寫過一篇表演上的性別跨越,大概是最初對于女小生的詮釋。當(dāng)時(shí)我是這么理解,我在臺(tái)上沒法改變自己的性別,但可以在心靈上去跨越,跨越對性別的認(rèn)識(shí)。后來慢慢覺得這是一種雙重審美,就是你在臺(tái)上是一個(gè)女性,以女性的眼光去理解男性,再用你的身體去塑造一個(gè)男性,然后傳遞出去。慢慢你就會(huì)覺得,這是中國古典傳統(tǒng)美學(xué)才有的、一種屬于東方的美學(xué)。我一直覺得我很幸運(yùn),能夠做一輩子女人,還在臺(tái)上演一輩子男人,還把男人演得入木三分,感動(dòng)和吸引那么多的女性觀眾,這種魅力是越劇女小生這種獨(dú)特的美學(xué)載體帶給觀眾的一種獨(dú)特的美的享受。
人物周刊:女人要演好男人得天生骨子里就有,還是后天可以練出來?
茅威濤:都有。像我們做功的時(shí)候就要改變自己,必須從形體改變自己。尤其我們那時(shí)還有男演員,一起訓(xùn)練的時(shí)候就沒把自己當(dāng)女孩。從一開始怎么坐、怎么立、怎么指、怎么水袖、怎么云手、怎么拿扇子……所有的一切當(dāng)你練到一定程度,你就知道戲曲這種獨(dú)特的形式可以讓我幻化為一個(gè)男性。另一方面,你的內(nèi)心世界、情感世界怎么琢磨男人,你會(huì)去觀察生活,也會(huì)從文學(xué)作品當(dāng)中揣摩男性,慢慢養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,讀文學(xué)或看影視作品,我特別關(guān)注男主角。比方看《簡·愛》,我會(huì)看羅切斯特是怎么樣的。
我曾經(jīng)和我的學(xué)生說過,你們演男人內(nèi)心一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有,一弄就哭鼻子,怎么演男人?可能是我對她們要求太嚴(yán)了,但大概就是我與生俱來的性格。我內(nèi)心特別倔強(qiáng),比較有擔(dān)當(dāng)。尤其是當(dāng)了團(tuán)長之后,不經(jīng)意成了某個(gè)行業(yè)標(biāo)志性人物的時(shí)候,所有的疑問都對向你的時(shí)候,你必須有強(qiáng)大的內(nèi)心去應(yīng)對這一切。這些都讓我覺得它在豐富我,我沒有覺得女人就可以怎么樣,男人就可以怎么樣。你訓(xùn)練了很多,學(xué)會(huì)去擔(dān)當(dāng)、去面對,你內(nèi)心那種小女人的情懷越來越少了。
當(dāng)然我很清楚我是個(gè)女性,但我常常覺得我比男人自己都更懂得男人。我說男人其實(shí)是非常不容易的,在舞臺(tái)上,我經(jīng)常去琢磨他們的不易。比如陸游的無奈,夾在媽媽和妻子之間的不易,多難?。∷晕医?jīng)常開玩笑說,男人在今天的社會(huì)比女人更不易。我這樣還有一點(diǎn)點(diǎn)所謂的事業(yè)在做,哪天不想做了還可以逃回家去,可以回去相夫教子。男人不行,這個(gè)社會(huì)不允許男人落在后面,所以男人自己跟自己較勁。隨著社會(huì)發(fā)展、格局的變化,女性承擔(dān)著越來越多的社會(huì)責(zé)任,她們也挺不容易,但歸根結(jié)底女人還是有一個(gè)家庭的避風(fēng)港。
人物周刊:你覺得越劇對現(xiàn)代人的吸引力在哪兒呢?
茅威濤:好作品總是有觀眾喜歡看的。比方說新版《梁祝》,在上世紀(jì)50年代的基礎(chǔ)上,我們又把小提琴協(xié)奏曲加在作品當(dāng)中。本身小提琴協(xié)奏曲也是來自越劇的旋律,當(dāng)這個(gè)作品出現(xiàn)的時(shí)候,我們加入了時(shí)代性。我還開玩笑說《梁?!樊?dāng)年主要是為了配合《婚姻法》,它是一個(gè)僅限于反封建的母題。那你今天拿這樣的母題出來,觀眾很難接受,或者說打動(dòng)不了。那怎么讓樓臺(tái)相會(huì)、禱墓、哭墳、化蝶怎么打動(dòng)觀眾,要有新的設(shè)入。這個(gè)設(shè)入怎么來找到,這是對我們創(chuàng)作者提出的問題,就是怎么來聊這個(gè)故事。
我在創(chuàng)作上有幾個(gè)堅(jiān)持,比方說我相信任何好的作品一定有普世性,就是普世價(jià)值。第二是永恒性,這個(gè)作品也許是今天的,但它是屬于未來的,一定經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。第三是現(xiàn)實(shí)性。就算是《梁祝》,今天我們到底拿什么去打動(dòng)觀眾。
人物周刊:拿什么打動(dòng)觀眾呢?
茅威濤:不再去做復(fù)制。戲曲演員很容易去做行當(dāng),重復(fù)前人留下來的講故事的傳統(tǒng)。就算是一個(gè)新編劇,也就停留在講故事上。老先生們傳下來的東西就是不斷復(fù)制,你也不知道老先生們留下來的經(jīng)典到你這里怎么就不經(jīng)典了,不能只停留在老師們怎么演。比方《西廂記》,我都是做了巨大的挑戰(zhàn),跟京劇、昆曲的《西廂記》都不一樣。原創(chuàng)劇目就更加是這樣,必須拿出原創(chuàng)精神來,你給這個(gè)劇種附加了什么、豐富了什么,如何將古典審美帶給今天的觀眾,這才是我要的創(chuàng)新。
一個(gè)朋友告訴我,創(chuàng)新是有資本的,這個(gè)資本分兩個(gè)方面,一是有條件,可以去折騰,可以去“作”,可以拿過去的榮譽(yù)義無反顧地去“豪賭”。二是,你必須是敬仰傳統(tǒng)的,必須有基礎(chǔ)。所以創(chuàng)新并不是摒棄傳統(tǒng)另起爐灶,而是把前人的精華保留下來,再賦予新的內(nèi)容:文本上的、演員表演上的,等等。比較熟知我的、細(xì)心一點(diǎn)的觀眾都會(huì)看到,我每個(gè)季度都會(huì)用不同劇種的傳統(tǒng)來成就我的這一個(gè)角色。創(chuàng)新也好,繼承也好,發(fā)展也好,今天的傳統(tǒng)藝術(shù)的從業(yè)人員,我自己最不容易的一點(diǎn)就是堅(jiān)持,很多人放棄,換一個(gè)環(huán)境,但真正能夠堅(jiān)持下來也是重要的資本。你堅(jiān)持了才有資本去創(chuàng)新。
人物周刊:你做過很多創(chuàng)新,比如給越劇加入新鮮的元素等等,過程中遇到過最大的壓力是什么?
茅威濤:這個(gè)壓力不是我一個(gè)人面臨的,是一個(gè)時(shí)代。上世紀(jì)90年代中末期,整個(gè)戲曲被完全邊緣化,觀眾不愿意看戲曲,戲曲在城市里根本沒有市場。所有的省屬院團(tuán)、市屬院團(tuán),包括國家的中央院團(tuán)可能都得到周邊的農(nóng)村去尋找市場,或者是政府指令性的一些演出。那時(shí)我特別焦慮,我會(huì)覺得這種壓力不是來自對作品挑剔,而是不知道該如何走出困境,該如何把持這個(gè)時(shí)代,能否有未來,能否走出去。這種壓力是整個(gè)大格局帶給你的。
人物周刊:這種大格局下,你認(rèn)為越劇的未來會(huì)是什么樣?
茅威濤:我常說我是一個(gè)悲情理想主義者,理想主義就是想去做一些事,想去成就自己的抱負(fù),但我又非常悲觀。
新媒體時(shí)代,可能給了我們?nèi)碌目臻g。這次“小百花”30年就讓我們嘗到了新的可能性。我們以前搞宣傳多是報(bào)紙平面宣傳、電視采訪,最多來個(gè)深度報(bào)道,它不會(huì)帶來轟炸效果,不會(huì)打破國內(nèi)、國際的界限?,F(xiàn)在,跟我失去聯(lián)系十幾年的老師們在國外通過網(wǎng)絡(luò)了解到“小百花”30年,佩服我這么多年是怎么堅(jiān)持下來的,也有我中學(xué)時(shí)代的老師,通過網(wǎng)絡(luò)找到了我。這帶給我一個(gè)信息,在自媒體時(shí)代,傳統(tǒng)藝術(shù)怎么去把握,讓自己產(chǎn)生新的生命力。我們這張臉、我們的面相變一變。過去傳播最廣的是央視11套,現(xiàn)在我們完全可以利用另外的平臺(tái),換一張臉告訴觀眾傳統(tǒng)藝術(shù)是這樣的、越劇是這樣的。
過去越劇如果是廣場社戲,屬于大眾、草根,是花部的;慢慢地它可能會(huì)成為小眾的,成為雅部了。對未來,我不是非常樂觀,但也還是用理想主義對待它。我努力想去做的一件事,就是借助今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和成熟的市場經(jīng)濟(jì),搭建一個(gè)商業(yè)模式出來。“江山代有才人出”,我只做好我這代。我對自己的定位非常清楚,就是承上啟下。
人物周刊:怎么理解承上啟下?
茅威濤:就是我們把前輩藝術(shù)家的藝術(shù)接下來了,把一百年的越劇盤點(diǎn)過來了,越劇它有什么、沒有什么、有多少上升空間、怎么承接這些我已經(jīng)做了。等到我傳下去的時(shí)候,一百年的東西我已經(jīng)豐富了一些,增加了DNA中的基因——我的作品、我在舞臺(tái)上塑造的形象、包括觀眾中流傳的聲腔,這是我的東西,后面的人怎么把越劇繼承下去那是他們的事。
人物周刊:“小百花”在杭州誕生,講講背后的故事。
茅威濤:“小百花”今年30年,這個(gè)團(tuán)是非常偶然的,可以說是時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)年有一次赴港演出,上海越劇界有我們的前輩們,一些非常有實(shí)力的藝術(shù)家,但浙江在“文革”中斷十幾年后要拿出一批中生代的老藝術(shù)家們,整齊的不多,省里領(lǐng)導(dǎo)就想打一張非常漂亮的、與上海不同的牌——找一批年輕人,所以在全省舉辦了“小百花匯演”,在這次匯演中選出來的優(yōu)秀獲獎(jiǎng)演員,組成了“小百花赴港演出團(tuán)”。那是1983年,沒想到當(dāng)時(shí)在香港一炮打響。所以“小百花”還真是“青春鼻祖”,那時(shí)我們平均年齡18歲。因?yàn)樵谙愀垩莩龅霓Z動(dòng),到北京、上海演出口碑比較好,省里決定留下這個(gè)團(tuán)。當(dāng)時(shí)省政府是特批的,我們的出生證是在1984年發(fā)的,所以今年是30年團(tuán)慶。30歲,我們定位為“小百花”三十而立,越看越精彩。
人物周刊:對你個(gè)人來說,杭州是個(gè)怎樣的城市?
茅威濤:一方水土養(yǎng)一方人。我曾經(jīng)說過,我身為杭州人,又演了越劇,簡直是太幸運(yùn)了!我隨便到蘇堤上一站,腦子里出現(xiàn)的就是蘇東坡;我往六和塔上一站,想到了五代十國;眺望保俶塔,就會(huì)想到為什么越王錢俶立這樣一個(gè)塔等等,所有這一切會(huì)給你取之不盡的靈感源泉。我相信小百花在一百年里演杭州的故事都演不完。所以我覺得這個(gè)城市、這片土地帶給我的是取之不盡的源泉和生活的動(dòng)力。
我真的太喜歡這個(gè)城市了,在北京一天只能干一件事,在杭州干三件綽綽有余。這樣中小型的城市加上人文,會(huì)讓你覺得在這里生活得很滋潤,整日堵車那叫滋潤嗎?那叫恐懼了。雖然杭州也堵車,但堵得不長嘛,實(shí)在不行就下車走路。我辦公室里有一輛自行車,天氣好的時(shí)候我寧可騎車出去辦事,感覺特別好的就是你騎到了西湖邊。我以前跟小演員們說,我們這一代年輕的時(shí)候,一兩個(gè)月巡演回來,去公共澡堂洗澡,洗完澡后把頭發(fā)吹得漂漂亮亮的,再換上漂漂亮亮的衣服,然后騎著我們擦得锃亮的自行車,去蘇堤、白堤上騎車,我們會(huì)排著隊(duì)形一路八字開、S型等……永遠(yuǎn)都留著美好的印記。
人物周刊:平時(shí)在杭州最喜歡去哪兒?
茅威濤:黃龍洞。學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W校就在那里,那時(shí)候5點(diǎn)半起床,爬到黃龍洞山上的竹林里去練聲、晨跑、練功、壓腿,那時(shí)是魔鬼式的訓(xùn)練,但成為你成長非常有標(biāo)志性的地方。后來只要有空總會(huì)去那喝一杯茶。從小在江南水鄉(xiāng)長大,小橋流水、白墻黑瓦,這一方水土很滋潤,喜歡在這個(gè)地方。朋友們經(jīng)常開玩笑說,你要做事業(yè)就去北京、上海,要生活就得留在杭州。我特別喜歡這種南宋遺風(fēng),緩慢的腳步有點(diǎn)像西湖上的船——不緊不慢、不高不低,永遠(yuǎn)是平緩的生活方式。我覺得越劇就是這樣的,你的性格必須磨成這樣才能做出好作品。
人物周刊:你覺得能代表杭州的形象是什么?
茅威濤:錢俶。一個(gè)帝王為了這方水土可以放棄江山,為了水土永遠(yuǎn)平安可以納土歸宋,他的胸懷不只是西湖,還有錢塘江,甚至是東海。那種看似不經(jīng)意的隨性,其實(shí)是帶著文化的執(zhí)著。杭州有句老話叫“杭鐵頭”,就是硬著脖子,怎么打都打不下去。我為什么舉他的例子,是因?yàn)殄X王的精神氣質(zhì)大概是從吳越文化奠定的杭州人文氣質(zhì)里而來。但我也會(huì)用茶來形容杭州。杭州像一片綠茶,看似淡淡的,但喝完龍井放不下,一輩子老想著。這片綠綠的小茶葉又非常清新,帶給你很多明媚,所以杭州人喜歡用玻璃杯泡茶。