華少丟了鑰匙，拍照的時候一直念叨：“鑰匙究竟去了哪里？”攝影師喊“這邊”，他就給一個職業(yè)的笑臉，“咔嚓”聲之后繼續(xù)苦思，化妝師和助理也在一旁幫他想。期間父親打來兩個電話，說的也是鑰匙。

比丟鑰匙更煩惱的是，他獲得了“中國好舌頭”的頭銜。這件事最初令他在《中國好聲音》脫穎而出——畢竟一個只念廣告的主持人成不了明星，只能招來白眼和罵名。而現(xiàn)在他是了，47秒350字，成全他的就是念廣告的“好舌頭”。

之后他就陷入了困境。人們期待他越來越快，但這“其實是所有主持人的職業(yè)素養(yǎng)”。這種觀眾期待最后發(fā)展到，只要他一開腔，以驚人的語速說，不管說什么，觀眾都叫好。廣告商不答應(yīng)了，讓他在念到品牌的時候放慢語速，這樣才有廣告效果。

暗暗地，華少想要努力擺脫這種“唇舌機器”的局面，他正在謀求頭腦和觀點帶來的驚人之語。

局外人

“好聲音”的走紅超出了華少的想象。2012年“好聲音”引入前，華少在浙江衛(wèi)視已參與了幾乎所有的音樂節(jié)目。受浙江衛(wèi)視委派，他第一次全面跟外面的團(tuán)隊合作，覺得“有些寂寞”。不像跟自己的團(tuán)隊，在現(xiàn)場可以熱火朝天地聊天，“到了那里，卻變成了局外人?！?/p>

他總是一個人坐在休息室無事可干?！拔覀冞@一行常常是無限青春葬后臺的。通知兩點到，我們1點50到，但其實4點前都是沒事的，所以就等。你也不知道該找誰，不知道要準(zhǔn)備什么?！彪m有些落寞，他還是用慣有的想法安慰自己：“主持人紅不紅不是最主要的，有沒有受到行業(yè)尊重才是。”

正在經(jīng)受一系列心理考驗的時候，第一季“好聲音”開播就炸了，大街小巷都在討論這個節(jié)目，幾乎每個人都受到了高度贊賞，除了主持人?！澳莻€人一出現(xiàn)就是報廣告，而且只報廣告，沒有任何別的作用，很招人討厭。他對中國觀眾是陌生的，他要陪伴學(xué)員家屬一起加油，這個角色在《美國好聲音》、《荷蘭好聲音》、《英國好聲音》里都沒有。”華少站在局外看自己。

他慢慢意識到自己的價值：“因為中國的爸爸媽媽在一個小房間里，離鏡頭很近，要讓他們毫無包袱地喊是非常困難的事，必須在這段時間之前取得他們的信任。”

第一季，華少采訪了幾乎每一個學(xué)員。每天從化妝開始，他就在訪問他們，全場都錄影，但幾乎不播出?！坝煤商m制作人的話講，必須做到溫暖，你的溫暖對學(xué)員非常有價值?！?/p>

開始沒人懂得“溫暖”，華少覺得，那是荷蘭人的官話套話。后來他發(fā)現(xiàn)那是對的，“因為你必須設(shè)身處地去了解，他們才會表達(dá)真實，對你產(chǎn)生信任，因為他發(fā)現(xiàn)這里你是了解他的人之一。等到他信任你，在那個小房間里，他才有機會在你的帶動下，完成瘋狂加油的事?！?/p>

觀眾看不到他，但其實“我一定都在”。有人說那是故意整他，華少換位思考：“如果我是制作人，也會這樣選擇。一個素人，一張蒼老的臉，付出了極大心血，花了極大財力，一生都在期盼這一刻，命運即將改變，每一個眼神都是相當(dāng)感人的?！?/p>

這樣想著，便也說服了自己?！凹幢悴徊コ?，我也有價值的。觀眾看不到，是因為觀眾沒有義務(wù)去了解幕后，但行業(yè)內(nèi)我不能丟人。不能讓大家覺得我是在混日子。”

在他逃也似的飛速播報廣告時，出乎意料的“好舌頭”誕生了。那天，華少正和一學(xué)員聊天，導(dǎo)演讓他重新錄一次口播，“第一季廣告從一開始鮮有人問津，到后來越來越多?！比A少對導(dǎo)演說，別緊張，我弄一個有趣的。他很快完成了一個，“覺得這是有趣的方式，因為大家都在抱怨，節(jié)目看得好好的，為什么突然進(jìn)廣告？全球的Voice大概只有中國是主持人要報廣告的，其他都在收費頻道觀看，只有我們是在免費頻道?！北鞠胫蛔鲆患A少怕做多了會留下炫技的痕跡，反倒招人討厭?！皼]想到，一直都很受喜歡?！?/p>

聽到臺下喊“再來一個”，華少嚇了一跳，“廣告還要再來一個？”此后，每次播廣告成了一件過癮的事。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己與節(jié)目成為一體了。

罵的是華少，跟我胡喬華沒關(guān)系

“好舌頭”帶來了改變，“一個好節(jié)目讓我作為一個主持人的產(chǎn)品被大家更多了解接受并喜愛，我的商業(yè)價值變高了；它讓我明白了主持人的第二種很重要的狀態(tài)，舞臺真人秀主持人是被邊緣化的，但這種邊緣化卻給主持人很大空間去鍛煉，這是我做了3年才發(fā)現(xiàn)的事。第一年只有抱怨，覺得憑什么我在旁邊做了那么多事，卻不播出，要不是我的好舌頭，我不是把自己給活活埋死嗎？現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，其實這給主持人很大鍛煉，它要求你發(fā)自內(nèi)心的善良，善良才能體諒。”

“好舌頭”在隨后兩年也成為華少的困擾。很多人問他：“你練了嗎？現(xiàn)在多快？這一季會更快嗎？”

第一季結(jié)束后，華少出去表演，任何場合，都會有人要求他：“麻煩幫我念一下，要快哦！”華少擔(dān)心快了聽不清，對方說，沒關(guān)系，不用聽清。到后來，只要上臺，華少就說：“我們先做一件正經(jīng)事，念一段廣告好不好？”臺下就喊：“好！”

第二季開播時，局面就尷尬了，“真的不能再快了?！边€要做升級版，前面加快，品牌放慢?！翱桃獗硌荩兂晌液茈y突破的事了。我也不知道該怎么演?！?/p>

到第三季，他決定不去在意它。“以前很在意，想在‘好聲音’里突出自己，現(xiàn)在明白，沒意義，‘好聲音’重要的是學(xué)員和導(dǎo)師第一階段的故事，第二階段的歌唱，第三階段的命運，第四階段的懸念。節(jié)目好，主持人才好?！?/p>

“‘好聲音’很像暴發(fā)戶，一夜之間在國內(nèi)‘嘭’就起來了，”華少承認(rèn)，他也經(jīng)歷了暴發(fā)戶的狀態(tài)，曾經(jīng)有段時間，走在大街上是不看人的，“感覺自己最厲害了，拿了無數(shù)獎，都覺得是應(yīng)該的，不給我給誰??！幸好，也很快，競爭很激烈，讓你很快反省?！边@樣的自我圍困似曾相識。自1999年入播音主持行當(dāng)以來，因為這樣的窘境帶來的厭棄，時常發(fā)生在那些“特別忙，特別沒有成就感、沒有價值感的時候”。

最初做電臺主持，年輕氣盛，和行內(nèi)所有人一樣，對電視主持不服氣，“他們比我們紅，又比我們受歡迎，賺得比我們多，憑什么？他們都是對稿子的，電臺都是做live，沒有稿子，每天都是直播，有什么了不起！”

等到終于有機會轉(zhuǎn)做電視，才知道做電視是真難?！半娨暿且粋€極其復(fù)雜的表現(xiàn)空間，攝影師、燈光師、舞美、音響，要和幾乎每一部門配合，才可能完成?！眲偟诫娨暸_的華少，不會看鏡頭，也不會控制自己的身體，經(jīng)常被導(dǎo)演罵：“你的聲音很有表情，但你的臉一點表情都沒有，我們完全不想切給你鏡頭?！?/p>

從配音開始，他先做到，“看一遍畫面，告訴我多少時長，14分2秒，好！不用稿子，我一秒都不差，講的內(nèi)容跟需要的一模一樣。不用給我寫稿，我講完就是你的稿，直接脫口來?！?/p>

然后開始嘗試做主持人。但是被不斷否定，他陷入自我懷疑：“就這么走了？”他決定給自己一年時間，撐到及格了，疲態(tài)又現(xiàn)，因為突破不了。

那時，華少和朱丹包辦了浙江衛(wèi)視所有節(jié)目，一個禮拜7天，華少做4個，朱丹做3個?！拔覌尶次叶伎吹酵?，每天看，還有重播，而且都差不多?！碑?dāng)時的華少就是胡喬華?！昂寐曇簟鼻耙荒辏j釀著要離開，卻嘗到了紅的味道，“是靠華少紅的”。紅了，帶來的卻是罵名。“出來干嘛”，“播廣告也跑到節(jié)目里來，沒人了，靠你啊”，諸如此類，“甚至問候你祖宗、問候你媽。”華少在微博上沒有馬甲，好幾次都是自己對罵?！爱?dāng)時心想，罵不過你我還干這個！后來發(fā)現(xiàn)那是沒有意義的事，雖然至今我還有跟他們對罵的沖動?！?/p>

他天然要把“華少”和“胡喬華”分開。“當(dāng)然要分開，不分開沒法安慰自己，罵的是華少，跟我胡喬華沒關(guān)系?！?/p>

這時候，他很慶幸有兩個名字，本名胡喬華和藝名華少?！叭A少跟胡喬華是兩個人。念書時老師問，主持人是不是在表演？我覺得是。上臺后，語言、狀態(tài)、肢體都是受過訓(xùn)練的，還常常講一些連自己都不相信的話，都是受過訓(xùn)練的，當(dāng)然是表演。”

華少就是用來表演的，而胡喬華是用來生活和展望的。

人來瘋

口舌伶俐之人，大多有些“人來瘋”。高中時，常在演講比賽中拿名次。雖不過是帶一點排練的朗誦，但能受到老師肯定，拿到比賽冠軍，就被派去解說運動會。坐在主席臺上，他學(xué)宋世雄，“很出風(fēng)頭，旁邊都是校長、訓(xùn)導(dǎo)主任、班主任、年級組長……底下同學(xué)都看著你，聽大家一鼓掌，就覺得自我價值得到了實現(xiàn)。那時候就覺得：好，我就做這個工作?！?/p>

父親是鐵路工人，上小學(xué)前父母離異，父子倆相依為命。他深受父親影響，“他是我人生最重要的偶像之一?！睆男W(xué)到今天，父親再也沒有婚戀。從三四年級開始，父親正式跟他商量家事，“那時覺得自己是大人了，和我爸一起把持一個家庭?！?/p>

小大人華少尋思，到底怎樣才能成為主持人，就有了藝考的打算?！耙膊恢滥睦飦淼挠職?，后來才知道錄取比率很低，但那時覺得我肯定考得上，毫不懷疑自己。”

“去了才知道害怕，沒想到那么多人，”走進(jìn)浙江傳媒學(xué)院，藝考生排起長隊，男男女女都有專門的培訓(xùn)老師，“我根本不知道找老師訓(xùn)練?！彼掷镂罩尽靶赂拍睢弊魑模驗槁犝f要朗誦。

晚上7點多，天已經(jīng)黑了，初試發(fā)榜，他擠進(jìn)人群看榜單，在密密麻麻的名字里找到自己。第二輪面試，鏡頭對著他，腦袋卻一片空白，“他們問我國家主席是誰，我不知道；國務(wù)院總理是誰，我竟然講周恩來，徹底傻了……就這樣沒過?！?/p>

不死心，繼續(xù)考上海戲劇學(xué)院。跑到上海，跟一群同學(xué)住在上戲地下室，等了4天，這次連初試都沒過?！翱赡懿辉诤贾?，不是主場，特別緊張?！敝钡阶詈笳憬瓘V電藝術(shù)分校，他想，要再考不上就算了。這樣反倒不緊張了?！敖Y(jié)果考得巨好，自由答辯，滔滔不絕，沒有一個錯字，就中了。”

不用出鏡時，華少長發(fā)及腰，每天扎辮子，“看著就像流氓，又很瘦。”跟領(lǐng)導(dǎo)吵架，不顧一切，要做這件事就一定要做，不讓做就走，“無所謂，反正一個人，一窮二白。每個月賺一千多，做一場活動，從上午9點到下午4點，100塊?！?/p>

夏天賣空調(diào)、賣冰箱，在武林廣場做活動，一個月接兩三場?！澳钦娴氖抢俗?，10號左右錢就花光了，晚上也不回家吃飯，找個小飯館開兩瓶啤酒。”在電臺工作辦信用卡比較容易，辦3張，這張透支了，用另一張還，再換一張繼續(xù)花，等手頭這張到期了，又可以透另外一張。

家庭和婚姻徹底改變了他。所有的夜場和應(yīng)酬都謝絕，甚至開始深夜讀書，為做好一檔讀書節(jié)目。

電視是我的夙愿，還沒完成

人物周刊：你成長在杭州，對杭州有什么特別的記憶嗎？

華少：這是我不舍得、也不會離開的地方。美麗的城市，一定要私享，就像這個城市是你的。杭州不大，任何時間都可以親密地到達(dá)，但是它有曲折，很多地方都像秘密一樣存在，就像養(yǎng)在深閨的小姐，那個美是你不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。

人物周刊：有哪些地方是你從小到大都喜歡去的？

華少：龍井山上有一個龍井牌坊，前面有塊空地，小時候可以看到西湖亮燈。我們騎自行車上去，走盤山公路，到了那里有一個峽谷，看下去就是西湖，兩邊就是龍井村，有很多古井。

坐在路旁邊，黃昏時可以看到西湖慢慢地亮燈，橋亮燈，湖邊亮燈，整個湖被點亮。夜暗下來，湖還亮著，沒有人。以前我們常騎車上去，現(xiàn)在變成“車床”勝地，因為浪漫，大家都開車上去。那時候沒查酒駕，帶上幾瓶酒，喝一喝，情之所至。

人物周刊：能總結(jié)一下你印象中杭州人的精神氣質(zhì)嗎？

華少：這里的人品茶品得雅，吃東西吃得雅，講究細(xì)節(jié)。杭州是入世的，但它會成為一座避風(fēng)的港灣，當(dāng)你在入世的時候，來這里休息是很好的，一下就被這里同樣的價值觀認(rèn)同了，放松、慢、雅致，然后離開杭州繼續(xù)去拼。拼完了可以再回來。它完全不排斥所謂世俗的價值觀。

人物周刊：你不僅主持，也演戲、做導(dǎo)演，興趣會從主持工作換到別的方面嗎？

華少：有，但不是那么容易的。電視是我的夙愿，我還沒完成，沒有完成的事情不會輕言放棄。

人物周刊：怎樣才是完成呢？

華少：作為主持人，要受到行業(yè)尊重。我覺得現(xiàn)在的認(rèn)可程度和我的能力不成正比，我應(yīng)該得到更大的認(rèn)可。我覺得是沒有找到更適合我的節(jié)目。為什么沒有呢？因為別人沒有發(fā)現(xiàn)我還有更強的能力。如果一直沒有發(fā)現(xiàn)怎么辦？我自己干。所以我在嘗試自己做制作人，做一個更能發(fā)現(xiàn)我的能力、可以把我的獨立思考和對這個世界的態(tài)度表達(dá)出來的節(jié)目。

人物周刊：主持“好聲音”后，有一夜成名的感覺嗎？

華少：我不相信一夜成名。所有事情都不是一夜成名的，一定有長時間的積累，只是在那一晚遇到了機會而已。好多人在“好聲音”認(rèn)識了我，但也有好多人在“好聲音”前就知道我，也看了我多年的節(jié)目。所有像我一樣的當(dāng)事人，先是一個禮拜賺100元、唱一首歌賺20塊錢，等到唱一首歌賺兩萬、參加“好聲音”唱一首歌賺20萬，都不是一夜成名。只有我自己知道我的心酸過程，在你來看，你只承認(rèn)我一夜成名，實際上是讓我很受傷的事。