奈保爾遲遲沒出場。作為對話人之一的麥家拿著話筒先上臺了。他看上去心煩意亂。

“我知道這場活動對我有名利的好處，”他開口道，接著說他母親昨天重病住院了，為了這項重要的外事接待，領(lǐng)導(dǎo)、他周圍的人一道向他隱瞞了這個消息，他現(xiàn)在真沒什么心情，最想立刻趕去醫(yī)院……

臺上的主持人竭力說些場面話，想把氣氛往“輕松、熱烈、莊重”的方向引導(dǎo)。終于，他熬到坐著輪椅的主角亮相了……

“真失望，奈保爾老得不行了。整個下午惟一感覺好的就是開頭這一段了?！鄙砼?，一位從桐廬趕來的姑娘低頭和同伴嘀咕，纖長的手指下意識地在手中新版的《解密》封面上滑過。

在8月15日杭州圖書館里進(jìn)行的這場“奈保爾對話麥家”，麥家真實得讓所有人都有些措手不及。進(jìn)入名利場多年，八面玲瓏地應(yīng)對場面，依然不是他所擅長的路數(shù)。

在幾日前的一個飯局上，他表現(xiàn)得親切、輕松，招待來訪的客人禮數(shù)周全，主賓盡歡而歸。分手時，他忽然投過來非常不安的一瞥，令覺察的人為之一凜。

一瞬間，墻塌了。

他，依舊是那個敏感、壓抑、只能在文字中找到撫慰的蔣家村少年。

“城池”生活

這個上午，麥家在電腦面前寫了300字，對自己略感滿意。不過，到了明天，這300字或許又被刪得干干凈凈。只要不到把書稿交出版商手里的那一天，什么都不好說。

每天，麥家以平均500字的速度像蝸牛一樣在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放軍藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)莫言的寫作速度，他說自己“慢得可憐”。

為了躲避干擾，他平日躲在杭州城里的另一處公寓里。早上7點(diǎn)鐘，他在電腦前坐下來，爬到下午一點(diǎn)鐘，然后吃飯、午休、讀書。嚴(yán)重的腰肌勞損，使得他再不能如過去一樣每天12小時坐在電腦前了。傍晚時分，他按慣例去家附近的運(yùn)動館鍛煉身體，跑得滿頭大汗，“讓肌肉放松、柔軟下來，這樣第二天才能繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

今年，他剛剛50歲。42歲時，他曾說中國作家普遍早衰，50歲后就是滑行了。他認(rèn)為自己還有很強(qiáng)烈的寫作欲?！按迳洗簶錇槭裁茨敲雌疵嘏埽驗樗€在拼命地寫。”

每天，這個農(nóng)民的兒子一個人默默地在自己的田里鋤地，日出而作，日落而息，日復(fù)一日。在下午兩點(diǎn)之前，他不會開手機(jī)，自動屏蔽掉一切?！斑@是一個孤獨(dú)的職業(yè)。你只有孤獨(dú)了，才能進(jìn)入城池狀態(tài)?！?/p>

下午4點(diǎn)，他回到家中——位于西溪濕地公園的一棟別墅，直面滾滾而來的“城外生活”——和讀者們見面，接受媒體采訪，處理家中、外頭各種雜事。

這里是杭州市政府專為吸引文化名人而設(shè)立的“西溪文化創(chuàng)意園區(qū)”——園區(qū)里流水潺潺，清幽得讓人忘卻時光。幾步之遙，是作家余華、臺灣導(dǎo)演賴聲川、漫畫家朱德庸、導(dǎo)演馮小剛等人的住所。他們都是麥家的鄰居。

2008年茅盾文學(xué)獎在烏鎮(zhèn)一揭曉，麥家就被浙江省政府“請”回了杭州。諸多“引凰筑巢”的待遇中，也包括這一套可長久租賃的高檔別墅。380平米的別墅如今分為兩個區(qū)域：一邊是住家；一邊是“麥家理想谷”書店和工作室。工作室里，賢惠、能干的年輕妻子正在忙碌，為他打點(diǎn)、處理寫作之外的一切事。

衣錦還鄉(xiāng)5年多來，麥家不時陷入“失控”的焦慮中。

“名利是把雙刃劍。”他感慨著，承認(rèn)沒出名時非常渴望出名，“每個作家都是希望擁有更多的讀者。但成名之后，干擾確實太大了。你成了別人的消費(fèi)品，名氣越大，你被消費(fèi)的可能也就越大?！?/p>

對于自己的官方身份——浙江省作協(xié)主席，他自嘲就是個“伊麗莎白（女王）”，除出席一些重大活動，“稍微把關(guān)”專業(yè)層面的一些事，并不介入作協(xié)日常工作。

一旁，一位手腳麻利的姑娘主動上來協(xié)助拍攝采訪。她叫碧珊，是一位來自北京的80后寫作愛好者。今年4月，她帶著一部女性題材的家族小說來到西溪，成為一名“客居創(chuàng)作人”。

自2012年起，麥家開始自費(fèi)籌建一個“書店+咖啡館+寫作營”為一體的公益項目——“麥家文學(xué)理想谷”。它模仿巴黎的莎士比亞書店，除了免費(fèi)提供閱讀的書籍、咖啡，還向入選“客居創(chuàng)作人”項目的年輕人提供免費(fèi)的寫作空間。

入住“理想谷”4個多月來，碧珊已完成了9個中短篇。每天，她會和麥家一道吃飯，“他會給我布置作業(yè)，看我的稿子，提意見，讓我修改。如果覺得過關(guān)，還會推薦發(fā)到文學(xué)刊物上?！边@些關(guān)于寫作的指導(dǎo)和探討大多在飯桌上進(jìn)行。在微信上，她興奮地告訴記者一個好消息：《西湖》雜志10月期的新銳欄目將刊登她的一個短篇習(xí)作，“是麥老師給推薦的?！?/p>

看稿，提修改意見，提攜后輩……接踵而來的“社會責(zé)任”，讓這個并不善于招架世界的人不時感到一陣心煩意亂，“很累，有時也有悔意。”但是，他稍稍平復(fù)了心緒，立定心志——“我接受這種煩惱，這種煩惱也是我生活的一部分?！?/p>

真正損耗他心力的，是那個從他西溪住所出發(fā)開車50分鐘即可到達(dá)的故鄉(xiāng)。

在擁有七八千人口的蔣家村村民眼里，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€大名人，在省里當(dāng)大官的。小孩子入托、上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)有麻煩，他們來找他；大學(xué)畢業(yè)找不到工作，來找他；計劃生育超生罰款，來找他；家里違章建筑被拆了也來找他……

“找不到你，然后就在你父母面前哭，老母親在你面前一滴眼淚，那你怎么辦？只有硬著頭皮去找人?！丙溂野櫰鹆嗣碱^。“其實，我只是一個作家，不是官員，沒有那么大的能耐去擺平那些事情?！?/p>

這是他自童年就期待逃離的故鄉(xiāng)?？架娦＃诓筷牴ぷ?，轉(zhuǎn)業(yè)做編劇，前后輾轉(zhuǎn)于福州、北京、南京、成都6個省市。自17歲以來，他一直在逃，在躲避，努力和故鄉(xiāng)保持距離。

27年后，命運(yùn)之神又把他推回了故鄉(xiāng)。

這個給他童年留下無盡陰影的故鄉(xiāng)，繼續(xù)侵蝕著他的神經(jīng)。有好幾次，他曾動了再次一走了之的念頭。然而，腳底早已枝蔓漸長，他已經(jīng)無法離開了。

終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說一走進(jìn)馬德里街頭的書店里，麥家幸福得有些犯懵。

“我自己都很激動，我的書壘成金字塔在那兒賣。這是達(dá)到了暢銷書的某一個級別上才能享受到的待遇！”回憶起書店的場景，這個看起來有些蔫的人難以自抑地“澎湃”起來。

街頭的另一幕也讓他心跳。穿行于馬德里城的18條線路的公交車車身上打著小說《解密》的巨幅宣傳海報，上面是一段西班牙文的廣告詞——“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家。”

2014年世界杯開賽期間，在西語世界最大的行星出版社的安排下，麥家攜夫人一路途經(jīng)西班牙、墨西哥和阿根廷，為小說《解密》西班牙語版進(jìn)行為期半個多月的宣傳活動。

這是一趟馬不停蹄的旅行。每抵達(dá)一個城市，他常常來不及休整，就輪番接受當(dāng)?shù)氐膱蠹?、雜志、電視臺的專訪轟炸。外國記者們的提問其實也大同小異，而他不時還要應(yīng)付譬如“如何看待中國審查制”、“莫言得獎”這類富有政治色彩的問題。

“他坐在那里，手這樣擺的，表情是那樣的，很矜持、很淡定的樣子，其實竭力地掩蓋那份激動。”他身邊的一名工作人員笑著模仿他接受電視臺采訪時的神情和姿勢。

西語世界的旅行，讓麥家對自己的海外“走紅”有了一種真實感受。

《解密》是行星力推的主打暢銷書，首印高達(dá)3萬冊，開出12.5%的版稅率，這是歐美暢銷書作家的待遇。

行星的青睞，源于一年前英文版《解密》取得的商業(yè)成功。英美兩地上市僅幾日，在美國亞馬遜網(wǎng)站的銷量就突破了中國小說作品網(wǎng)絡(luò)銷售的最好成績，一度排名亞馬遜世界文學(xué)第17名?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》以“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說”為封面導(dǎo)讀，稱贊該書是“35年以來最偉大的中文小說”。今年4月，《紐約時報》的一名女記者專程從美國飛到杭州，到麥家家中進(jìn)行采訪。

在始料不及的狂喜之中，他試圖冷靜地如此破解自己的“走運(yùn)”：譬如某位權(quán)威書評人“沒來由”的垂青；譬如因為西方世界對中國的不了解，“在他們眼里，中國文學(xué)還是80年代那樣，政治迫害，扭曲的性，封閉的鄉(xiāng)村”；以及拜斯諾登事件所賜——原來每個國家都在搞監(jiān)聽，陰謀與秘密無處不在……

《解密》是麥家第一部長篇小說，前后創(chuàng)作10年，遭遇17次退稿。文學(xué)評論家李敬澤曾說：《解密》讓他看見了麥家“內(nèi)心極度冥頑，像個偏執(zhí)狂”。

漫長的10年里，他摸索、推敲、比較各種可能的寫法、人物設(shè)定、情節(jié)的走向。2002年最終出版的小說共21萬字，而他一共完成120多萬字。

這被刪去的百萬多字，像一條母親河的諸多支流，各自流淌出去后，經(jīng)過重新的鍛造、調(diào)整、組合，又有了自己獨(dú)立的生命力，成了一條一條新的河流，這包括中短篇《紫密黑密》、《陳華南筆記本》。讓他名聲大噪、并贏得第七屆茅盾文學(xué)獎的小說《暗算》，也發(fā)端于《解密》。

“為什么我特別喜歡《解密》這個小說？主人公跟我本人很像，包括童年被拋棄，完全孤獨(dú)、自閉，包括他在事業(yè)上面的執(zhí)著，包括他內(nèi)心： 一方面是極度的有才華，另一方面又極度脆弱。這些，我覺得都有自己的影子?！?/p>

寫作人生

麥家的故鄉(xiāng)，是杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的村子。

從這個叫蔣本滸的鄉(xiāng)下孩子有記憶開始，他的一家是被人看不起的。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派加“反革命”，政治地位在村子里很低。他的童年是被周圍人、被整個社會拋棄的。讀書時，他常常逃學(xué)，因為“去了學(xué)校，沒有人跟你玩，老師、同學(xué)都歧視你、欺負(fù)你”。

他自己發(fā)明了一個童年——寫日記。“從13歲開始寫日記，我們鄉(xiāng)下人說的虛歲，其實就是11周歲。一寫就寫了二十幾年?！?/p>

“它是一種生理需要，人天生有一種交流的欲望，你跟誰交流？我沒朋友，沒玩伴，就跟日記交流，我跟它傾訴我受到的委屈，對某一個人的情緒，我被他欺負(fù)了，我不能當(dāng)面罵他，但我可以在日記本里罵他?！?/p>

日復(fù)一日地寫日記，也使得這個少年和文字以一種扭曲的方式早早結(jié)緣，“你說我什么時候開始寫作的，就從記日記開始的。這訓(xùn)練了我的文字，讓我和文字培養(yǎng)了感情。只有文字不會傷害你，只有文字能安慰到你?！?/p>

這甚至成為一種無意識的習(xí)慣——成年之后，每當(dāng)他對生活里的某個人產(chǎn)生了不信任，他從不和人當(dāng)面爭執(zhí)，卻會在日記里宣泄自己的情緒?！叭思艺f童子功很可怕，你童年接觸的東西很可能是陪伴你一生的東西”。

麥家至今保留著少年時代的日記本。不過，他說自己這輩子都不會拿出來給人看?！八俏业囊桓舶停粋€傷疤。文筆幼稚倒也罷了，關(guān)鍵是心理特別陰暗，因為你是一個被歧視的人，你的日記其實是一個變態(tài)的反抗過程，充滿著憤怒委屈，很陰暗。”

對周遭的極度敏感，一觸即發(fā)的焦慮感，至今仍困擾著他。有時，他也會語調(diào)輕松地和年輕寫作者、讀者們談到海明威的那句名言——“一個作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年?！?/p>

1986年，他讀到塞林格的小說《麥田里的守望者》?！翱戳撕笥X得太像我的日記了！小說里那種情緒，霍爾敦對成人世界的仇恨和反抗，以及那種少年人自敘的口吻。是他啟發(fā)了我，小說竟然可以這樣寫，那我來試試看吧?！蹦莻€時候，他已經(jīng)寫了十幾年日記。

《麥田里的守望者》讓他接通了和小說的一道暗門。他在1988年發(fā)表的第一個作品《變調(diào)》，就取材于日記里的素材。

從投身寫作，到第一部長篇小說出版，麥家度過了16年默默無名的寫作時光。1997年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，他定居成都。生活在這個被麻將、火鍋、對世俗生活無比熱愛的城市里，他依舊過著一種“寡淡的生活”，不喝酒，怕麻辣，打不來麻將和紙牌。

他更恐懼和人打交道。有時，別人一句無心的話、一個眼神都會傷害到他。他也害怕出門，走到街頭，看到一個陌生人闖紅燈，也會讓他心情煩亂很久。

在近二十年歲月里，他困守于一個人的城池，自己和自己玩，在文字中展開自己的想象力，因為“只有文字能陪伴你，只有文字安慰到你”。

有時，他也會以自己的今天，鼓勵那些有潛力、正處于煎熬中的年輕寫作者?！澳憧?，這些，那些，都是我靠寫作得到的。所以，好好寫，把心定下來，堅持寫下去?！?/p>

但是，下一句也許更擊中命門——“千萬不要帶著太大的功利心來寫作，否則，你很容易受到傷害”。

“一夜成名的作家有，但很少。如果你把它當(dāng)作一個愛好，帶著這種念頭來寫作，是不太容易受到傷害。我覺得有一個愛好就是一份幸福，它成了你生活的一個補(bǔ)充，成了你內(nèi)心的一個依托，一種精神的寄托。它就會滋潤你，而且有一天勝利可能就會出其不意地降臨在你身上。”

夠著腳尖去想象

從《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黃依依，麥家筆下的男女主角們都是帶著致命弱點(diǎn)的天才，智商超高，精神脆弱，能完成常人完成不了的任務(wù)，也會被一個意想不到的擊打刺穿生命 。

某種意義上，這是他的生命哲學(xué)。

“我覺得天才都是脆弱的，他們?yōu)槭裁词翘觳?？是因為他的一方面被無限地拉長了，另一方面又被無限地縮短了。這對他來說是一種生存的困境。所以天才都是嬌氣，很容易被日常生活、被所謂的群眾滅掉的?？赡芤簿褪且痪湓?，他的生命就斷掉了。什么是天才？特別亮的鎢絲就是天才，因為特別亮，就爆掉了?！?/p>

麥家說自己寫得很累，“我要把自己吊起來，我要把腳墊起來，才能夠著這個天才，想象他/她對人對事的可能反應(yīng)。”

2005年，小說《暗算》改編成電視劇播出后，陳數(shù)扮演的天才女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依成為無數(shù)中年男人心目中的“女神”?！耙环矫媸菢O其的傲，一方面是極其讓人憐憫，讓人心疼。她把這種味道演得很好?！?/p>

“包括容金珍也好，包括陳二胡，我寫作上沒有原型，如果說有原型，這個原型就是我自己。坦率地說，我也沒從事過破譯密碼的工作。”

他像一個木匠，想象自己要做一個怎樣的茶幾，然后去慢慢地接近小說中的人物。“就是不斷地去打磨。第一稿的黃依依和今天看到這一稿完全不一樣，個性平平。寫了那么多年小說，我相信自己明白一個人物塑造到什么程度是有魅力的，是獨(dú)特的。好作品就是改出來的，好作品也是爛作品堆出來的?！?/p>

聽著讀者絮絮叨叨地聊起黃依依，她的才華，對愛情的一根筋，他臉上露出一點(diǎn)微醺之意 。“這是我虛榮心最滿足的時候了?！?/p>

“說實在話，對我每一部作品拍成的影視品，我看了都不滿意。”他坦白地說。

每到影視劇上映，處于票房宣傳期，他說自己是閉著眼睛都說好，“那是我對投資人的責(zé)任。人家砸了幾千萬、甚至一個億的錢進(jìn)來。這個時候，你說拍得不好，這不是害人么？”

“不過，不要因我的話就認(rèn)定那些是壞作品。因為我是最挑剔、最不客觀的觀眾。我是父親，我養(yǎng)了一個孩子，最后你拿去養(yǎng)了，你養(yǎng)得再好我都不會說好，這是人之常情?！?/p>

心底里，他也向往加西亞·馬爾克斯對影視劇的決絕。但身處這個年代，“我覺得你不要刻意地去跟影視絕緣?！?/p>

“我今天有這么大的名聲，影視確實立了很大的功勞。比方說，《暗算》到現(xiàn)在一共也就賣了一百多萬冊，但看過電視劇的人是多少？可能有幾個億。這也給你提供了一種寫作的自信，這種自信來自于別人對你的贊同，他可能沒讀過你的書，但是他看過電視、電影。哪一天他和你不期而遇，他會對你投出欽佩的目光，說出一些贊美的話。”他說，“寫作是一件非常虛偽的事。一個作家每天坐在一個房間里，長年累月地坐在那兒面壁苦思。他的虛榮心到哪里去滿足？就是從讀者身上去滿足。最高興的，肯定是哪個讀者說我昨天看了你的書一夜沒睡著，我為哪個人物的死在哭。那時他是最高興的，是他虛榮心滿足的惟一渠道。”

“我有一個故事，是你沒有聽過的”

自2007年起，麥家把故事展開的空間從神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖邊。“只是因為自己所熟悉”，而故事需要一個承載的時空。

為了避免可能的麻煩，他特意找一張杭州地圖來研究，上頭有張莊、劉莊、蔣莊，他于是憑空捏造了一個裘莊。“裘莊”成了《風(fēng)聲》展開情節(jié)的空間。

電影上映后，麥家被一個姓邱的杭州人士以“誹謗”告到了法院。沒想到西湖邊上還真有一個地圖上沒有標(biāo)出來的裘莊，更巧的是，這位裘先生的父親曾是中共地下黨員。

官司最終贏了，命運(yùn)的機(jī)巧卻令麥家大感意外。

“幾乎每寫一部小說，都會遇到類似的麻煩，譬如寫《風(fēng)聲》，大家覺得那是關(guān)露。其實，都沒有原型，如果有原型，那就是我自己。而我自己也沒有做過破譯密碼的工作?！?/p>

2011年小說《刀尖》出版，麥家和聞著氣味而來的媒體玩了一個故事套故事的游戲——他杜撰了一對神秘的王氏夫婦，他們帶著一個神秘箱子到成都來拜訪麥家，由此展開一段對已封存的往事的追蹤和記錄。

“千萬不要相信小說家的話。我只是希望給故事賦予一種真實感。”他老老實實地自揭老底。2008年，他曾向本刊記者描述過一位身世奇特、神秘失蹤的女友C。有一瞬間，我忽然開始懷疑這個女友C是否真實存在過？如果存在，她和他那位戀人到底有多少相似處？

“小說都是虛構(gòu)的，但也都是真實的。虛構(gòu)不是虛假，什么叫虛構(gòu)？虛構(gòu)出來的東西應(yīng)該是比真實的更真實。”只是，略去特定的姓名和地點(diǎn)罷了。

麥家視阿根廷作家博爾赫斯為“精神之源”，一樣是靠幻想營造文字迷宮，一樣講究結(jié)構(gòu)精巧，一樣在孤獨(dú)的困守中迸發(fā)想象力。

“博爾赫斯給我最大的影響，就是像盜馬賊、兇殺案、偵探故事這些寫好了照樣可以成為純文學(xué)的一部分。這對我啟發(fā)很大，這些以前都是被納入到通俗文學(xué)范疇，一個純文學(xué)作家是羞于去寫的。所以我后來會去寫破譯家，特情故事?！?/p>

在影視圈里，“麥家”兩字是電影票房、收視率的保證。電影《風(fēng)聲》、《聽風(fēng)者》均創(chuàng)下了兩個多億的票房收入。2011年，由他任編劇的電視劇《風(fēng)語》，被央視以85萬/集的高價奪得先機(jī)，創(chuàng)下了央視收購的年代劇單價新高。

他反感被稱為“諜戰(zhàn)小說之王”，也不愿被人和《達(dá)芬奇密碼》的作者、美國暢銷小說家丹尼·布朗相提并論?！皼]什么好歸類的。我寫的就是純文學(xué)作品，是不是？我關(guān)心人的命運(yùn)，探究人性的深奧，這是文學(xué)創(chuàng)作共同的母題。文學(xué)是干什么？文學(xué)就是挖掘人的內(nèi)心，是不是？讓我們內(nèi)心的疆域變得更加寬廣?！?/p>

他忌談手頭和未來的寫作計劃。但是，下一部“肯定不是諜戰(zhàn)”。“從商業(yè)角度上說，我寫諜戰(zhàn)肯定是最好賣的，因為這是我的品牌，寫得再差都有人來接手。但是，我想任何一個作家寫作到了一定程度絕對不是為了商業(yè)（利益）?！?/p>

“我內(nèi)心已經(jīng)有一群隱秘的讀者，我不知道他們在哪里，但我想象他們肯定存在。我覺得他們希望看到我的文字，我也希望通過我的文字跟他們進(jìn)行交流，我要跟他們?nèi)セ?，這就是我寫作的動力。說起來挺裝的，但這是真的。”

“寫作是從惦念開始的”

人物周刊：你過往的故事都圍繞著701研究所進(jìn)行。從07年以后，故事發(fā)生的地點(diǎn)放在杭州了。這里有特定原因嗎？

麥家：沒有特定原因。你寫作總是會去找一些自己熟悉的地方，或者是一些熟悉的人，雖然我寫的不是他們。寫701，當(dāng)然是因為我曾經(jīng)在類似這樣的單位工作過，它是我了解的，所以我可以去想象。到了《風(fēng)聲》，我必須要給它一個城市，我了解的城市。

杭州畢竟是我的故鄉(xiāng)，我也對它有感情，我就把它交給杭州了。我覺得我把故事背景設(shè)計在杭州，人家可以理解，如果我設(shè)計一個跟我毫無關(guān)系的城市，反而不可理解了。有時候你定一個地方之后，一群人就會跟著你出來。

人物周刊：不過，杭州和上海有那么一種特殊關(guān)系，還曾是國民政府的空軍大隊駐地，就像你在《風(fēng)聲》里寫到。這是否也影響了你的決定？

麥家：杭州當(dāng)時確實是間諜的云集地，因為它離上海比較近，但它又不在上海。而且間諜的工作就是這樣的，他要跟真正的工作環(huán)境若即若離，你如果置身其中很容易暴露身份，杭州是一個非常適合庇護(hù)身份的地方，真要有事了，去上海又很近。

二戰(zhàn)的時候很多間諜在哪里？在葡萄牙的里斯本。人家說為什么不在倫敦？為什么不在德國、柏林？因為葡萄牙是一個中立的國家，里斯本又是港口城市，交通方便，離德國也不遠(yuǎn)，離倫敦也比較近。杭州就是這樣的地方。

人物周刊：對你來說，杭州哪一個地方意義最為重大？

麥家：從大杭州來說，肯定是我那個蔣家村，富陽蔣家村，因為是那片土地養(yǎng)育了我，也是那片土地傷害了我，讓我跟文學(xué)結(jié)下了難解之緣。從小杭州來說肯定是西溪這片土地，因為我現(xiàn)在在這里生活，在這里寫作，而且它也是一個非常慢生活的地方。我覺得它的氣質(zhì)和我那種追求、和我本人的氣質(zhì)很吻合。

人物周刊：許多作們會不斷地回溯自己童年。以后會寫一個以富陽為發(fā)生場所的故事么？

麥家：我想我這一輩子最后總要寫一部跟富陽有關(guān)的書，一方面是對自己童年的一種紀(jì)念，也是對故鄉(xiāng)的一個交代。我覺得一個作家，他的寫作是怎么也逃離不了童年和故鄉(xiāng)的。

坦率地說，我這么多年來的寫作一直在逃離故鄉(xiāng)，因為我童年那種比較特別的經(jīng)歷，使我對故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點(diǎn)敵意。其實我一直在逃離故鄉(xiāng)的感情、童年的那段經(jīng)歷，我在回避它。我覺得正如有人說的：“逃離是一個人終身的使命，但無法逃是一個人最終的宿命?！?/p>

我跟故鄉(xiāng)也是這樣，我一直想逃離它，包括我考大學(xué)，我根本不想在浙江讀書，我上了軍校，我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但最后還不是回來了。

寫作也是這樣的，這么多年來我的寫作一直是在回避故鄉(xiāng)，回避童年，因為那是你的一個傷疤，它的痂已經(jīng)結(jié)好了，不想讓你把它扒掉，但總有一天要扒掉，這是你的宿命，你是無法逃離的。

人物周刊：這讓人想起奈保爾在《印度三部曲》里的流露。作為一名海外的印度裔，他對印度的情感非常復(fù)雜，里頭混雜著憎恨、鄙視，但是，他還是一次又一次要回去。

麥家：是，這就是人。人是個感情動物，什么叫愛？什么叫恨？實際上，有時候愛和恨完全是交織在一起，你無法剝離。牛奶和水倒在一起，你要給它分離，你是無法分離。有時候愛就是恨，有時候恨也就是愛。

人物周刊：念念不忘，必有回響。

麥家：對，你念念不忘，必有回響，那是《一代宗師》里頭。我想說的是念念不忘，必有作品。