兒時(shí)，常有人在西湖邊釣蝦。起先，他很順手，不多時(shí)就釣起兩只來，心想今晚他家的飯桌上會有一道好菜了?？墒墙酉聛恚习胩焖矝]能釣上第三只。漸漸地，這人就信心不足了，不再指望晚飯有油爆蝦吃。他依然坐在湖邊守著釣竿，卻開始有了一種目的和心態(tài)的變化，從起初的功利動機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)橐暫呩炍r為自娛自樂。末了，他把那兩只蝦剝了殼生吃了，然后收攤回家。仿佛他花費(fèi)這半日功夫，就是為了能釣起兩只蝦來生吃，仿佛他覺得這很值，仿佛自己釣的蝦和從菜場買的蝦味道很不一樣。

這就是杭州人，他特別善于調(diào)整自己，因此也特別善于體驗(yàn)過程，從中自得其樂。杭州人常能想出許多名堂來娛樂自己。他們堪稱是精神上、性情上自我調(diào)節(jié)的高手。

杭州人不僅得樂且樂，有時(shí)還過于無憂無慮。杭州一向是魚米之鄉(xiāng)，風(fēng)調(diào)雨順，生活過得優(yōu)哉游哉，很容易讓人滿足，缺乏憂患意識。我在將近二十年前寫的《老杭州》那本書里舉過一個(gè)例子，很能說明杭州人曾經(jīng)是多么養(yǎng)尊處優(yōu)：咸豐十一（1860）年，太平天國忠王李秀成率部攻破杭州。此前那兩個(gè)多月的圍城，把杭州人餓慘了。這多少也怪杭州人不太有防范饑荒的意識，因?yàn)橹苓叺教幨翘烊坏募Z倉，反倒讓杭城連3個(gè)月的糧食儲備都不曾安排。不過杭城的富裕人家倒是存了許多山珍海味。一本名為《杭州兵禍》的老書描述了當(dāng)時(shí)的情景：全城斷糧，人們只好有啥吃啥，富裕人家儲存的魚翅、海參、熟地、米仁之類，都拿出來當(dāng)飯吃了。真可謂一場極富杭州特色的饑荒哪！

其實(shí)近代以來杭州只打過這么一仗，所以杭州人的記憶格外深刻。

不打仗，生活好過，杭州人磨練不夠，就不免有些心柔氣虛。他們當(dāng)中不乏聲名顯赫的文人墨客，不乏品茗撫琴的高人好手，不乏俗趣雅玩的遺老遺少，不乏行蹤飄忽的閑云野鶴……可我倒是真的不知道近代以來，無論在國民黨、共產(chǎn)黨、大清國或是這里那里的大小軍人中，有哪位著名的將領(lǐng)是杭州人氏。甚至，連黑社會老大這種角色，杭州人也做不了。抗戰(zhàn)勝利后，在杭州的地盤上，江干各碼頭的霸主，竟然讓一個(gè)名叫楊松山的諸暨人做去了。

杭州人打仗不行，杭州出不了赳赳武夫，杭州人骨子里都是和平主義者。

但和平主義也有好處。在上世紀(jì)二三十年代中國各地軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，杭州人沒有再往那個(gè)亂局上去添亂。杭州人那時(shí)在做什么呢？

譬如，1929年6月，杭州辦了個(gè)西湖博覽會，是至那時(shí)為止國內(nèi)博覽會中規(guī)模、聲勢最大的一個(gè)。用今天的話說，那時(shí)的杭州人要做生意，要打民族品牌，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生。1929年中國的許多地方還在軍閥混戰(zhàn)，西湖博覽會就已經(jīng)在向國人推薦抽水馬桶了。有點(diǎn)超前了吧？

又譬如，那時(shí)候杭州就有個(gè)“大世界”娛樂城，一點(diǎn)也不比現(xiàn)在各個(gè)城市的各種娛樂城遜色，從大人看戲、看電影到小孩玩游戲機(jī)，一應(yīng)俱全。好萊塢剛出品一本新片，10天之內(nèi)杭州就上映了。

杭州人很注重“小”處，這一點(diǎn)北方人沒有看錯(cuò)。我父母都是山東人，50年代中期剛來杭州時(shí)，很看不懂杭州人怎么能將一棵青菜炒出菜梗、菜心兩盤菜來？而我們山東人卻每每是把好幾樣菜煮進(jìn)一鍋里去的。

一樣?xùn)|西可做出很多種吃法，這就是杭州人許多腦筋的用處。你嫌杭州人不大氣也罷，夸獎杭州人會過日子也罷，“雖好卻小”，或者“雖小卻好”，隨你怎么看都沒錯(cuò)。若以中國傳統(tǒng)的歷史觀、價(jià)值觀來看杭州人，他們的確小家碧玉，生活過得自然而精致，當(dāng)然也有點(diǎn)胸?zé)o大志。

但胸有大志又怎樣？自古以來中國人講的胸有大志，不是寫文章，不是做生意，說穿了就是打天下坐江山的那套帝王思想加英雄主義。

當(dāng)然，清朝的最后70年，中國受盡了列強(qiáng)的欺辱，的確需要英雄來救國。所以那時(shí)的一批有志男兒，出國留洋多半是學(xué)軍事。他們的初衷是要推翻腐朽誤國的滿清統(tǒng)治，解救國家于洋人的槍炮淫威之下。時(shí)勢造英雄，可時(shí)勢也很作弄人。等到這幫有志男兒大批地從海外學(xué)成歸來，清廷已經(jīng)推翻，而且從辛亥革命到“九一八”事變前的整整20年也沒有洋人來打中國。英雄無用武之地了。

處在那樣的亂世，杭州人真好像有點(diǎn)一籌莫展。杭州的青年也有許多在清末民初出去留洋的，但恐怕多數(shù)是學(xué)醫(yī)、學(xué)農(nóng)、學(xué)工商而非做軍閥打地盤的那套本領(lǐng)。

杭州出不了赳赳武夫，杭州人打那種砍砍殺殺的仗不行?？梢钦f起打商戰(zhàn)來，杭州人卻不一定輸給人家。這個(gè)傳統(tǒng)直到今天還是這樣。馬云就是地地道道的杭州人。

奉行和平主義的杭州人自然是行事謹(jǐn)慎，不太敢冒險(xiǎn)，這讓他們錯(cuò)過了改革開放的“頭一口水”。上世紀(jì)80年代許多地方的人靠走私掘到“第一桶金”，動輒會冒出幾個(gè)一夜暴富的人物，但好像沒聽說其中有哪個(gè)是杭州人。他們當(dāng)中的很多人后來都栽了。而看似膽子不大、不怎么敢“吃螃蟹”的杭州商人，穩(wěn)扎穩(wěn)打，至今還常青常新，金身不敗，娃哈哈的宗慶后即是一例。可以拿來對照的是，清末的胡雪巖，生意固然了得，可是說傾覆就傾覆了。胡雪巖雖在杭州立腳，做的卻是徽商的套路。

再往遠(yuǎn)處說，杭州人向往富裕和生活品質(zhì)的和平主義傳統(tǒng)，至少可以追溯到唐末五代的吳越國時(shí)期，從那時(shí)起杭州人就是可不打的仗盡量不打，用嘴巴能談妥的事情盡量去談成。北宋大詩人歐陽修就曾拿金陵（南京）和錢塘（杭州）的不同命運(yùn)作過比較，說“物盛人眾”的都會，又能兼有山水之美，全天下只有金陵和錢塘兩處。當(dāng)北宋統(tǒng)一中國之際，南唐因抗拒而遭撻伐，金陵城破，從此衰敗。而定都錢塘的吳越國則選擇了和平，納土歸宋，不煩干戈?！敖衿涿裥腋蛔惆矘罚制渌琢?xí)工巧，邑屋華麗，蓋十余萬家。” （《有美堂記》）

歐陽修這番話就像是算命先生說的一般，九百年來一再應(yīng)驗(yàn)于這兩個(gè)城市的歷史遭遇。南京常被兵禍殃及，固然壯烈，卻是百姓之不幸。

所以我說，胸?zé)o大志的杭州人，其實(shí)還是蠻實(shí)惠的。老百姓嘛，無大志不礙事，有頭腦就夠了。

如果說外地人數(shù)落杭州人的主要是心柔氣虛、胸?zé)o大志，那么我聽到杭州人自己抱怨得最多的，就是杭州人單打獨(dú)斗、不抱團(tuán)。到處都有“寧波幫”，到處都有溫州同鄉(xiāng)會，但你很少聽說哪里有“杭州幫”或杭州同鄉(xiāng)會。不抱團(tuán)，這還是往輕里說的，說重了就是杭州人彼此不買賬，有時(shí)還窩里斗，結(jié)果就是外來的和尚好念經(jīng)。

但不抱團(tuán)，外來的和尚好念經(jīng)，從另一面看正可說明杭州人不排外。

古往今來有過許許多多的外鄉(xiāng)人因?yàn)榉椒矫婷娴木壒时晃胶贾輥?，在杭州做過官、教過書，辦過這樣那樣的事業(yè)，留下不朽業(yè)績、文化成果和眾多學(xué)生。有的只來幾天，有的過上了幾年，有的則老死在這里。但他們都愿意把自己當(dāng)成杭州人，或至少像白居易、蘇東坡那樣，把杭州當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。還有做過美國駐華大使的司徒雷登，也把杭州當(dāng)做第二故鄉(xiāng)。他出生在杭州，從小在杭州長大，在美國念完書、結(jié)了婚又重返杭州，繼承父業(yè)做傳教士并在學(xué)校教書，直到1913年離開杭州去了南京。他的父母和一個(gè)兄弟死后埋葬在杭州九里松的外國墳山。1947年秋天他來杭州為其父母兄弟掃墓，杭州授予他“榮譽(yù)市民”的稱號。

杭州不僅是個(gè)供天下人吃喝玩樂的“銷金鍋”，也一向是吸納四海賢達(dá)的大熔爐。說真的，不怕我的杭州老鄉(xiāng)聽了不高興，在杭州這地方，一向最風(fēng)光最有“出息”的，亦即官做得大或錢賺得多或?qū)W問做得高者，方方面面的頭面人物，十有八九不是我們杭州人。

舉例說，在老杭州的西湖邊上，有一道風(fēng)景很顯眼，就是沿湖各處漂亮房子很多。有的古色湖香，有的十足摩登，大大小小，形形色色。中國人那時(shí)不大說“別墅”，而是把它們叫作“莊”、“園”、“廬”之類?；蛞苑孔又魅说男帐蟻斫?，如汪莊、劉莊、郭莊、蔣莊等等，或更雅些，叫澄廬，叫水竹居，叫葛陰山莊……如今這些莊園剩下不幾所了，但在清末和民國時(shí)期，這樣的靚屋豪宅在西湖周圍極多極多，幾乎把它圍了一圈。

這些房子的主人，大都是商人，但有趣的是他們幾乎都不是杭州人。據(jù)我所知，僅有一座高莊的主人是正宗杭籍。

在杭州居住的外鄉(xiāng)人普遍比杭州本地人富有，我恰恰以為這是杭州的光榮。杭州就是有這個(gè)本事，自五湖四海吸納外鄉(xiāng)人的財(cái)富來成全自身。宋人葉適解釋了個(gè)中原因：“吳越之地，自錢氏時(shí)獨(dú)不被兵，四方流徙，盡集于千里之內(nèi)，而衣冠貴人，不知其幾族，故以十五州之眾，當(dāng)今天下之半?！?/p>

清末民初的時(shí)代跟宋初相仿，諸侯紛爭，天下大亂而惟獨(dú)杭州比較太平，尚能把日子過得有章有法，所以有錢人都跑到杭州來了。

當(dāng)然不只是有錢人。讀書人當(dāng)然也希望有個(gè)還算清靜的地方，哪怕粗茶淡飯，只要能讓人潛心治學(xué)就好。譬如馬一浮那樣的，要讀遍三萬六千卷《四庫全書》，他不找杭州找哪里？

以亂世而論，杭州看似并不重要，不是發(fā)生重大歷史事件的舞臺。但杭州又經(jīng)常是給那個(gè)舞臺作“幕后”用的。事情是在這里先行策劃，化妝、換裝都是在這里先做好了，再拿到別處去上演。兩次“國共合作”雖然都是在別處起頭、別處宣布，但所有的細(xì)節(jié)都是在杭州談成談妥。再往前說，清帝乾隆雖以好玩出名，但以那時(shí)的交通條件，那樣漫長的路途很令人生畏，他竟不厭其煩來了6次杭州，恐怕就不好說他只是來玩而沒有其他打算的。

非常有趣的是，從孫中山到毛澤東，不約而同地，他們都喜歡來杭州。廣東人孫文很看重浙江和杭州，在他短促而忙碌的國內(nèi)政治生涯中就曾來過3趟杭州；浙江人蔣介石就更不用說了，杭州是他常來常往之地；而從1952年到1975年的22年里，毛澤東來過杭州40趟，幾乎平均每年兩趟！

當(dāng)然，除了國家領(lǐng)袖、文化精英和商界大亨，老杭州還有許多外鄉(xiāng)人是處在社會底層的窮人，因?yàn)閯e處打仗或是鬧了天災(zāi)逃難來的，到杭州投親靠友，隨便找著點(diǎn)活兒做做，好歹活過一條命去。這樣的窮苦人在老杭州恐怕也比別處多些，只因歷史上他們沒名沒姓，無法細(xì)說罷了。我只能猜想，他們在杭州的謀生，應(yīng)是比在別處稍微容易一些。大概那些最墊底最落魄潦倒的人們，即乞丐們，也樂意到杭州來討飯。并不是因?yàn)楹贾萑艘欢ū葎e處的人更慷慨，而是聽說了杭州的糧米很多，而且杭州的飯菜好吃，沖著這點(diǎn)來的。老杭州的確并非窮人的樂園，西湖和他們的關(guān)系，頂多是有份替游客劃船、抬轎的活兒可讓他們做做。

不過，盡管窮人在杭州也是做窮人，我相信這些外鄉(xiāng)人的大部分還是留在了杭州，最終成了杭人。

因此，杭州還是很多外鄉(xiāng)人的最后歸宿，很多很多的外鄉(xiāng)人最終都長眠在杭州的綠水青山間。

一個(gè)很著名的例子是女俠秋瑾的墓冢，就在西湖的西泠橋畔。這事情細(xì)細(xì)想來很有意思：生前的秋瑾，那么尚武、剛烈，比許多男人還男人呢。但一想到死后，這位女俠終于還是流露出一點(diǎn)女兒本色的柔情，希望自己葬在并非故里的西子湖畔，面朝著依依柳枝、粼粼湖波，遠(yuǎn)處的夕陽西下……

更有意思的是，同是在孤山這一面的山腳，秋瑾的墓，離那位錢塘名妓蘇小小的墓只百步之遙。一位是令人敬畏的巾幗英雄，一位是人見人愛的薄命紅顏，就這樣比肩毗鄰地相處在另一個(gè)世界。我每每看見這地方這情景，心里就有一種無可名狀的悵惘。

12年前的夏天，我受朋友之托為一位從小生長在杭州的美國老太太鮑金美（Eugenia Barnett Schultheis）的書《杭州，我的家》作了序。那一年她89歲，遠(yuǎn)在太平洋的彼岸，卻硬說杭州是她的家。

我在那篇序的結(jié)尾中說：“我以往曾著文說杭州的能耐，是總能吸引來天下的才智、財(cái)富。在讀了鮑金美老人的這本書之后，我還想為自己的那段文字再補(bǔ)上一句：不僅是天下的才智和財(cái)富，杭州還縈系著天下的情感和記憶。”

杭州是天下人的杭州。