【德】《明鏡》9月29日
“準(zhǔn)是有人誣陷了約瑟夫·K,因?yàn)橐惶煸绯?,他無(wú)緣無(wú)故地被捕了?!?00年前在布拉格寫(xiě)下《審判》的第一句話(huà)時(shí),卡夫卡還是個(gè)無(wú)名作家。他在小說(shuō)中揭示了現(xiàn)代人的生存狀態(tài):成為無(wú)法知曉的監(jiān)視和懷疑的客體和犧牲品。他用筆描述生活在極權(quán)世界中的現(xiàn)代人,無(wú)法掌握自己的生活,時(shí)時(shí)處于恐懼和妄想之中。詩(shī)人奧登曾在1941年評(píng)價(jià)道,“如果要說(shuō)出一個(gè)藝術(shù)家,他與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)系類(lèi)似于但丁、莎士比亞和歌德與他們所處時(shí)代的關(guān)系,第一個(gè)想到的就是卡夫卡?!比藗兿胂笾械目ǚ蚩☉n(yōu)郁孤僻,然而生活中的他熱愛(ài)游泳、劃船、騎馬,常和朋友去咖啡館和酒吧,一起旅行。卡夫卡不僅頗受上司青睞,也很討女性歡心,曾和朋友光顧布拉格和巴黎的妓院。作家Reiner Stach耗時(shí)18年寫(xiě)成的《卡夫卡》三卷本傳記,向讀者展示了不一樣的卡夫卡。
可可·香奈兒是時(shí)尚史上的傳奇,她的不朽貢獻(xiàn)是擯棄了收腹帶等將女性“五花大綁”的傳統(tǒng)物件,使得女裝走向了簡(jiǎn)單、舒適的現(xiàn)代風(fēng)格。通過(guò)服裝和設(shè)計(jì),她創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)尚帝國(guó)和一個(gè)傳奇。三十多歲時(shí),她已是法國(guó)最富有的女性,而她獲得這一切的方式同樣與眾不同——通過(guò)辛勤工作而不是繼承或男人的施舍。關(guān)于可可·香奈兒的傳記很多,最近一本是Rhonda K. Garelick所著的《小姐:可可·香奈兒和歷史的脈搏》(Mademoiselle: Coco Chanel and the Pulse of History)。Garelick使用了最近開(kāi)放的德國(guó)、法國(guó)和俄羅斯文獻(xiàn),并進(jìn)行了大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。但香奈兒復(fù)雜多變的一生對(duì)這種嘗試是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。對(duì)復(fù)雜材料的駕馭能力,在Garelick卓越的敘事風(fēng)格中顯露無(wú)遺。
過(guò)去幾年中,奧巴馬一直避免讓美國(guó)卷入在敘利亞的軍事行動(dòng),但隨著IS(伊斯蘭國(guó))的肆虐,他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。9月23日,美國(guó)和5個(gè)阿拉伯國(guó)家對(duì)敘利亞境內(nèi)的IS和另一個(gè)聲稱(chēng)要對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的極端組織呼羅珊集團(tuán)發(fā)動(dòng)了空襲,這樣一來(lái),奧巴馬任內(nèi)已經(jīng)對(duì)敘利亞、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、也門(mén)、索馬里等6個(gè)國(guó)家用兵。此次空襲除了會(huì)遏制極端組織外,也是對(duì)美國(guó)全球安全承諾的考驗(yàn)。而在此之前,奧巴馬是不及格的。近年來(lái),關(guān)于美國(guó)衰落的說(shuō)法已經(jīng)差不多成了全球共識(shí),人們的證據(jù)之一就是奧巴馬在危機(jī)面前畏首畏尾,進(jìn)退失據(jù)。因此,此次的空襲不僅有助于重整中東秩序,而且是對(duì)美國(guó)衰落論喊了“暫?!?。
9月17日,摩納哥公主夏洛特·卡西拉奇來(lái)到2015米蘭時(shí)裝周Gucci秀場(chǎng),看上去頗似上世紀(jì)50年代的名媛,復(fù)古而優(yōu)雅。這身裝扮喚醒了人們對(duì)于她的外婆格蕾絲·凱莉王妃的記憶,不過(guò),這位年輕的公主有著獨(dú)特的個(gè)人魅力。
長(zhǎng)久以來(lái),夏洛特只是摩納哥王室家族中的小女孩,在全家福里,她總是手捧鮮花站在遠(yuǎn)處,或在皇家廣場(chǎng)陽(yáng)臺(tái)一側(cè),或在玫瑰舞會(huì)上。而今,她擔(dān)任Gucci形象大使和模特,頻頻登上時(shí)尚雜志封面,成為引領(lǐng)潮流的時(shí)尚界寵兒。除了公主和模特,夏洛特還是專(zhuān)業(yè)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員、年輕的未婚媽媽——與法國(guó)喜劇明星蓋德傳出緋聞后,她于去年圣誕節(jié)生下女兒拉斐爾,兩人至今尚未舉辦婚禮。