少年時代，打動我的一首詩是戴望舒寫的《蕭紅墓前口占》，詩很短，卻又那么意味深長。大學讀了中文系，《生死場》、《呼蘭河傳》都列在必讀書里邊。這些年做記者，有好幾次，受訪者都說到自己喜歡蕭紅。比如《太平輪一九四九》的作者張典婉，她從臺灣來到大陸，特地跑到黑龍江去看呼蘭河是什么樣子的，都是因為蕭紅植入心中太深。

我在準備寫蕭紅的時候想到——去一趟呼蘭河?！昂籼m河”這個名字好吸引人，有一種僻遠之地的粗礪之美，類似于“邊城”。這次尋訪蕭紅的旅程是美妙的。許多我在文章里對場景的描寫，就是在現場用手機敲的。比如在瑪克威商廈對面的小攤上，在去呼蘭的大巴上，在蕭紅故居門口，在呼蘭河邊……那種面對實景、直接描述的感覺真是好，仿佛一百年前的微風一直輕拂至今。

文章的結構上，臺灣一部紀錄片《尋找背海的人》給了我啟發(fā)。這部獲得金馬獎的紀錄片一共用了21條線索來講述作家王文興的生活。我就想，能不能也用多線索呢？在封面的體量里，也能夠容納下多線索的敘述。

另外，我在電影院里看了跟拍《黃金時代》的紀錄片《她認出了風暴》。這部紀錄片拍得很好，其拍攝手法仿佛在充滿了“間離”的電影基礎上，進行了又一次“間離”。我坐在電影院的椅子上就琢磨，我的文章可以在文字上再一次“間離”。

這是一次實驗性寫作，多條線索同時展開，線索大致有歷史上的蕭紅、電影里的蕭紅、蕭紅的作品、蕭紅的故鄉(xiāng)、李檣、許鞍華，甚至我對蕭紅的認識脈絡。這些線索形成了織體，類似電影里時空交錯的結構。我把稿子發(fā)給編輯之后，他給我回了一條微信，說看了稿子，像是吃了好大一碗飯。這大概是我想要的效果。這一次，我不想讓菜分開在3個盤子里吃，我放到了一個大砂鍋里。怎么說呢，有點像廣東的盆菜，鍋里品類眾多，但面目清晰。當然，不能每次都吃，所謂的實驗性也只是偶爾為之的事情。

采訪中，許鞍華有一段話觸動了我：“無論是寫東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險，其實你不停地在做你已經成功的事，那有什么作用呢？”

任何創(chuàng)造性工作的突破邊沿都是冒險。蕭紅也是冒險，那時候，沒有人那樣寫小說。這讓她在幾十年后才獲得應有的聲名。這也是我們面臨的選擇，你選哪一條路？

制作《黃金時代》這樣的片子需要勇氣。坐到電影院里去的人，應該從未看到過電影是這么拍的。

我在采訪李檣之前，還沒有看電影，只看過大量的蕭紅資料。在海量的信息里，我有我的困惑：太難把握了。蕭紅是獨特的作家，她的作品幾乎完全來自于她的生活，其中的虛構性大概也就是把現實中人物的名字換了而已。她是在寫她自己。她的朋友許多也是作家，留下了大量回憶她的文字。這些文字對某些事情的描述甚至是相反的。在采訪時，我和李檣有很多興趣點是相似的，就是怎么去表現歷史的不確定性或者虛無性。更大一些說，人類本身或者這個世界在多大程度上能夠被認識？這其實也是李檣和許鞍華要表現的。李檣說，好的藝術品應該提供反思。

顯然，這部電影是一個冒險，作為藝術品的冒險。幾乎所有好的藝術品都是冒險。法國哲學家阿蘭說，藝術品不屬于實用范疇。評判一件藝術品的價值，應該看到的不是它能在哪些方面服務于我們，而是看它讓我們擺脫怎樣的思維定勢。我想，《黃金時代》是朝著這個方向努力的。

這次寫作的感受很好。有時候，我覺得自己是時間的旅行者，在不同時空的不同層面中穿梭，很過癮。