泥壺蜂

最近，在通往陽臺(tái)的門邊墻上，

一只泥壺蜂做了一個(gè)巢。

由于要回香港兩三天，

所以我窗戶都關(guān)牢了，

但筑巢蜂出入的陽臺(tái)門

我決定不關(guān)：它顯然不知道

有人可以左右它的命運(yùn)，

還每天觀察它的動(dòng)向。

就像人，也有更高的存在

左右他們的命運(yùn)，只是

有些人相信，有些人不相信，

但不管相不相信，都沒人

可以證明。就說蜂跟我吧，

我們已打過照面，但它

顯然不把我當(dāng)一回事，

我知道我可以左右它的命運(yùn)，

但它不僅可以不相信我能這樣，

而且還可以證明我不能這樣，

因?yàn)槲掖_實(shí)不想這樣，

也不想證明我能這樣。

水龍頭

我每天都提著

一紅一藍(lán)兩個(gè)塑料桶

到村口路邊那眼

用塑料管引出來的山泉

打水，每次打完水

我總是習(xí)慣性地

想順手關(guān)掉

那個(gè)并不存在的

水龍頭。

舍不得

潘先生說，在洞背村

夜里太舒服，

舍不得睡覺。

我呢，白天太漂亮，

舍不得工作。

攀登大嶺古

我們沒有準(zhǔn)備

就心血來潮

從綠道拐上那條

后來才知道是通往大嶺古

再繼續(xù)通往不知道什么地方的山路。

老孫和老張落在后面，

我和大狗淘淘越爬越有勁

──可能都是既因?yàn)樾迈r，

又因?yàn)楹闷?，我猜我可?/p>

還急著想知道爬過一個(gè)山頭之后，

是不是可以下山了，

但總是一個(gè)山頭后又一個(gè)山頭。

我們回望我們的山村，

我們遠(yuǎn)眺無盡的大海

──“都能望到美國了”──

但我們的欣賞和可能的興奮

都因?yàn)樘炜旌诹擞譀]帶水

心里又沒有地圖

對(duì)前路毫無把握

而大大降低了。