9月7日上午10時42分，一代傳奇女伶李香蘭在東京逝世，終年94歲。

李香蘭，本名山口淑子，曾是上世紀三四十年代日本侵華戰(zhàn)爭時期紅遍亞洲的歌手、影星。傳唱至今的《夜來香》《何日君再來》《恨不相逢未嫁時》，都是由她唱紅的。

她的一生傳奇波折，以日本人身份假扮中國女演員，曾和“東京玫瑰”川島芳子相交甚密，日本戰(zhàn)敗后幾因“漢奸罪”被處死，無罪釋放后返日，又走上政壇，致力于中日關系。

她的故事，和她的歌曲、電影，成為許多刻畫那個年代的文藝作品尋索和借用的元素。

站上北京的城墻

1920年2月，沈陽近郊，日僑山口家誕生了一個大眼女嬰。她是山口家的長女，取名山口淑子。不久，山口家遷往撫順。

山口淑子的祖父是佐賀藩士族出身的漢學家，父親山口文雄自幼熟習中文。1906年，山口文雄來到中國，在北京繼續(xù)進修漢學，后在“南滿州鐵道株式會社”（簡稱“滿鐵”）任中文教員。

1906年創(chuàng)立于中國東北的“滿鐵”，被稱為“日本在中國的東印度公司”，是日本政府以公司名義殖民侵略滿洲的核心。在極盛時期，“滿鐵”握有八十多家關聯(lián)企業(yè)的股權。

山口文雄是一名頗受女性愛慕的美男子，體型頎長，臉龐端正，眉目清亮。淑子的美貌正遺傳自父親。童年時，每當父親給“滿鐵”員工上中文課，淑子就坐在大人堆里聽。耳熏目染下，她很小就說得一口流利的中文。

1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東三省淪陷，中日矛盾上升到頂峰。在被日軍占領的東北地區(qū)，也活躍著各種抗日力量。

1932年中秋節(jié)之夜，12歲的山口淑子被母親從睡夢中搖醒。窗外，撫順煤礦方向的夜空一片火紅。這一夜，一支約一千二百人的遼寧民眾抗日自衛(wèi)軍攻打撫順，取道平頂山時，燒毀了日軍的倉庫、工廠、派出所、事務所等，又襲擊日軍楊柏堡采炭所，處死了七八個日本軍人，并放火燒毀了采炭所。

第二天，撫順的日軍對平頂山居民展開報復行動。三千余名無辜百姓橫遭殺戮，其中三分之二是婦女、兒童，四百多戶人家?guī)缀醣粴⒔^，八百多間民房被燒毀。

“平頂山慘案”給山口家?guī)硪庀氩坏降挠绊憽Ｒ驗樯娇谖男酆椭袊讼嘟簧趺?，也被懷疑“通敵”，遭到了日本憲兵的拘捕調查。嫌疑洗清后，他已不愿繼續(xù)在撫順居住，帶著家人移居到“偽滿洲國”最大的城市——奉天（沈陽）。

在奉天，山口一家借住在友人李際春的側室家中。李際春原是山東親日派軍閥，曾協(xié)助“偽滿洲國”建國和關東軍作戰(zhàn)，后被日本方面任命為沈陽銀行總裁。為了親上加親，山口文雄和李際春商定，讓長女認李為義父。中國農歷春節(jié)，淑子穿著紅色的中式服裝，向李際春敬了酒。李將軍給她取了個富有中國情調的名字——李香蘭。

這個名字最終定義了山口淑子的一生。

淑子一度因為患肺結核被迫休學。寂寞中，她和流亡的俄羅斯猶太裔少女柳芭成為朝夕相伴的好友。因為醫(yī)生叮囑要多鍛煉呼吸系統(tǒng)，柳芭建議她去學聲樂，并帶著她拜在流亡的白俄貴族、歌劇演唱家波多列索夫夫人門下。

波多列索夫夫人曾是沙俄時期風頭很勁的女高音。每年秋季，她都會在沈陽最高檔的“大和酒店”舉辦獨唱會，各界名流都會來捧場。一次，她安排學生來為獨唱會做墊場。

淑子穿著母親臨時從當鋪借來的長袖和服，平生第一次登上舞臺。她演唱了《荒城之月》、舒伯特的《小夜曲》和貝多芬的《我愛你》。唱畢，臺下響起雷鳴般的掌聲。

獨唱會后的一個周六，波多列索夫夫人家里來了一位客人——奉天廣播電臺的企劃科長，自稱曾在獨唱會現場聽過淑子的演唱，想請她到電臺唱歌。

“偽滿洲國”成立后，為了推行“日滿親善”“五族協(xié)和”的政策，奉天廣播局計劃創(chuàng)作所謂“滿洲新歌曲”。他們希望推出一個既會講北京官話、又識樂譜、還懂日語的中國少女歌手。13歲的山口淑子顯然是上好人選，惟一的問題是：她是日本人。

波多列索夫夫人和柳芭都勸她去，山口夫婦也認為這是“為國效力”的機會，他們商量該為她取個怎樣的藝名?！熬徒欣钕闾m吧?！彼S口說。

由此，一個名叫“李香蘭”的中國少女歌手誕生了。

在電臺，山口淑子以“李香蘭”的名義，錄制了十余首經電臺精心挑選過的“滿洲新歌曲”。此時，她還在朝父親為她設定的人生目標前行——成為“政治家的秘書”。

1934年，在父親的安排下，她前往北京投靠親日派政界要人潘毓桂。潘是前清舉人，東渡日本留學，后出任“偽天津市長”。寄住在潘家大宅里，她一邊學做秘書，一邊在翊教女子中學念書。

戰(zhàn)爭陰云下的北平已勢如火藥桶，隨時可能爆發(fā)抗日運動。為了安全起見，山口淑子以“潘淑華”的名字入學，除了潘家的兩個女兒和一位密友，學校里沒人知道她是日本人。

一次，她被同學帶去參加一個政治討論會。發(fā)起人問：如果日本的侵略勢力越過北平城墻，大家該怎么辦？在場者群情激憤，山口淑子一直低著頭。最后，輪到她表態(tài)了，她只好說，“我會站上北京的城墻?！?/p>

“五族共和”的女主演

在北平讀書期間，山口淑子認識了父親在中國的另一位朋友——日本軍人、特務山家亨。他是日本駐平、津、冀、察一帶的“北支派遣軍”司令部報道部負責宣傳的“中國班長”，是“山家組織”的負責人。山家亨風度翩翩，和許多女明星交往甚密。他也是大名鼎鼎的女特務川島芳子的初戀，兩人一生糾纏不休。

1937年暑假，山口淑子被父親帶去出席天津日本租界“東興樓”舉辦的宴會，見到了“東興樓”的老板——一個身著黑式長褂、談笑風生的妖嬈女子，她就是川島芳子。川島芳子出身清朝皇室，是肅親王愛新覺羅·善耆的第14個女兒。肅親王想借日本之力興復清室，于是把女兒送給川島浪速做養(yǎng)女。她在日本接受軍國主義教育，成年后返回中國，長期為日本做間諜。

芳子對淑子一見如故，讓她叫自己“哥哥”，自己則喚她“小淑”，之后常常帶著她吃飯、玩耍。在淑子的記憶中，這朵“東京玫瑰”過著自暴自棄的頹廢生活——每日喝酒、吃飯、唱歌跳舞、打麻將，夜夜去夜總會或舞廳玩到凌晨。一次，她親眼看到川島挽起一條褲腿，拿著裝有嗎啡的注射器向大腿扎。

回北京后的一天，她發(fā)現山家亨和“滿洲映畫協(xié)會”（簡稱“滿映”）的一位職員在家中等著她。他們要拍一部音樂電影，但缺少會唱歌的女演員，請她當不用出鏡的配音演唱。

“滿映”是由日偽統(tǒng)治機構全面控制的電影公司?！熬乓话耸伦儭焙?，日本帝國主義開始加大對華思想和文化的宣傳控制力度，偽滿洲國1937年通過了“電影國策案”?！皾M映”精心炮制了大量宣傳“東亞共榮”、“日滿一體”、“王道樂土”的電影，完全獨霸了東北的市場。

1937年冬，17歲的淑子抵達長春。等到拍攝現場，她才明白自己上當了——他們是要她當出鏡的女主角。兩天后，她坐上自“新京”（長春）到北平的臥鋪火車，開始進入影壇的第一部電影《蜜月火車》的拍攝。那是一部翻拍的廉價喜劇，毫無演戲經驗的淑子更談不上演技，只是按導演的指令行事。但是，她天資聰明，加上形象出眾，很快成為宣傳“五族共和”、“滿日親善”的最好代言人。

在“滿映”的力捧下，初出茅廬的李香蘭得以和紅遍日本的“東寶”大明星長谷川一夫搭檔，拍攝由久米正雄的同名小說改編的電影《白蘭之歌》。在宣傳海報上，“滿映”對女主角做了如此介紹：“出身名門，其父曾是號令全滿的奉天市長，一直就讀于北京的日本學校，故而講得一口流利的日語，是極具代表性的中國美女?！庇纱?，“李香蘭”被宣傳塑造成為徹底的中國人。

《白蘭之歌》上映后獲得成功，李香蘭在片中所唱的同名主題曲也大受歡迎。媒體吹捧她是不遜色于長谷川一夫的“國際女星”，隨后，“東寶”繼續(xù)使用她和長谷川一夫這對組合，拍攝了《支那之夜》、《熱沙的誓言》。這后來被合稱為“大陸三部曲”的電影，是讓李香蘭背負起“漢奸”罪名的主要罪證之一。其中，《支那之夜》最具爭議色彩。

《支那之夜》講述了中國女子桂蘭在戰(zhàn)爭中失去雙親、家園被毀的故事。一次她為醉漢所纏，船員長谷哲夫出手相救，并把她帶回旅館。旅館中的日本人對她熱情招待?？晒鹛m對日本人非常仇恨，當她患病發(fā)高燒，長谷整夜未眠對她仔細照顧時，她仍不領情，把場面攪得一片混亂。最終，長谷忍無可忍摑了她一巴掌，說“醒醒吧，你要頑固到什么時候？”之后桂蘭愛上長谷，兩人結婚。后來，長谷在一次航運中為中國軍所襲擊而不知隊終，桂蘭傷心欲絕，幸而長谷最終平安歸來。

李香蘭后來在回憶錄里寫道：“男人打過女人后，被打的女人察覺到男人的真心并最終因愛覺醒——這種表現手法在日本是說得通的。但對中國人而言，縱然只是在電影里，中國人被日本人毆打也是一種恥辱，何況被打的中國人還對日本人產生了好感，這簡直是恥上加恥?！边@一點，這位日本少女很久之后才意識到。當時，在“日滿親善大使”的角色演出中，她已身不由己地越走越遠了。

1941年日本建國日將近，李香蘭在“滿映”的安排下赴東京舉辦個人獨唱會。3000人的劇場座無虛席，李香蘭在臺上的一舉一動，都會引起歡呼。場外聚集了大量無法入場的人，以至于引發(fā)了嚴重的騷亂。

《朝日新聞》記錄下這場騷亂：“幾千人擁向兩三個售票點，因爭先恐后、擁擠引發(fā)亂斗。眉間被劃破的女人慘叫連連，一些學生見到血后猶自拼命推搡，停放在廣場上的幾輛轎車被擠得左搖右晃，不堪擁擠的女人和孩子甚至爬上了車頂?！?/p>

洗不去的“李香蘭”

1939年，日本軍方在“偽滿洲國”之外的占領區(qū)成立了“中華電影公司”，由同情中國的川喜多長政主持。在此期間，李香蘭代表“滿映”，和陳云裳等中國影星共同演出以林則徐禁煙為題材的《萬世流芳》。她在其中出演一名在鴉片館賣糖的少女，一邊賣糖，一邊控訴鴉片的毒害

《萬世流芳》使得李香蘭在滿洲之外的中國地區(qū)家喻戶曉。1944年，她在上海與黎錦光合作發(fā)行傳世名曲——《夜來香》，其后成為與周璇、姚莉、白虹、白光、吳鶯音、龔秋霞齊名的“上海灘七大歌星”。當時，所有的中國觀眾都以為李香蘭是出生于北京的中國明星。她開始對自己隱瞞國籍越來越不安和難過。

一次，北京一家報紙為她舉辦了記者會。她跟父親的好友、北京記者俱樂部的李干事長商量，希望借此機會宣布自己是日本人，遭到了反對。“絕對不能贊成！你非中國人不可。不要破碎我們的夢！”記者會臨近結束時，一個年輕記者忽然高喊著：“李香蘭小姐！你是中國人么？為什么拍攝《支那之夜》、《白蘭之歌》那種侮蔑中國的片子，你身為中國人的自豪哪里去了……我想知道你真正的想法?！?/p>

李香蘭無言以對，只能連連道歉。記者會結束后，她從“滿映”辭職，投身于川喜多長政門下的“中華電影公司”。

在東京時，她收到一封來自東京帝國大學的粉絲來信，信中寫道：“人的價值并非體現在轟動世間或變得出名”、“倘若自己不能堅定立場，結果只會任憑時局擺布。”

一直苦悶于命運被擺布的她被打動了，和來信人松岡謙一郎開始交往。松岡是日本外務大臣松岡洋右的兒子，因為身份懸殊，這段戀情始終處于地下。期間，日本文藝部青年兒玉英水一直陪伴她左右，耐心傾聽她吐露的苦悶。

不久，兒玉以陸軍報道班成員的身份出征菲律賓。出征前一天，他向她道別，兩人手拉手走在深夜的東京街道上。臨走前，他給她的信件末尾寫道：“我若能回來，還想保護你?！?/p>

1945年初夏，李香蘭收到兒玉英水寄自馬尼拉的信件。信里說，李香蘭在當地也很受歡迎。戰(zhàn)后，她通過一位日本作家得知：早在信件到達日本之前，兒玉已在炮火中喪命，臨死前，他的胸前掛著裝有李香蘭相片的墜子。

她放聲大哭，“終于明白了他對我的愛意。”

1945年，美軍登陸沖繩本島，二戰(zhàn)局勢已被根本扭轉。為了安撫恐慌情緒，日軍的上海陸軍報道部決定舉辦音樂會。他們相中了李香蘭演唱的《夜來香》。在軍部的安排下，她在上海大光明戲院舉辦了“夜來香”獨演會，取得了巨大的成功。他們又安排她在上海國際賽馬場兩次公演，之后，還安排她慰問了駐扎在上海郊外的日本軍隊。

8月15日，日本無條件投降。在上海，日占期間參與日本電影拍攝的中國電影人開始陸續(xù)接受當局傳喚。月底，李香蘭和“中華電影”的日方員工一同被關入虹口一家收容所，等待審判。軟禁的日子里，她每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一聽到汽車的聲音就嚇得躲起來。不久，報紙上刊出槍決她的具體日子。

臨近年底時，童年密友柳芭來收容所看望她，帶來一個好消息：李香蘭的間諜罪已被洗清，眼下，只要能找到可以證明她日本國籍身份的證件，“漢奸罪”就不成立了。柳芭答應去北京找李香蘭的父母，把她的戶籍抄本帶回來。

不久，李香蘭收到一個木箱，里面是她的童年玩具——一個日本玩偶。玩偶的腰帶上有一塊凸出來的東西，打開一看，里頭正是山口淑子的戶籍抄本。

1946年，軍事法庭宣布山口淑子無罪釋放。

3月末，她登上日僑的撤離船“云仙丸”號。開船后，船上的收音機播出了她演唱的《夜來香》。她緊緊抓住甲板的扶手，開始顫抖。此時，她的“哥哥”——川島芳子同樣因“漢奸”和“間諜”罪被關押在北京的監(jiān)獄里。1948年3月，41歲的川島芳子在北京被執(zhí)行槍決。

身為李香蘭

回到日本后，恢復“身份”的山口淑子繼續(xù)從影。一度，她到好萊塢謀求發(fā)展。在美期間，她和日美混血的雕刻藝術家野口勇相遇，結為夫婦。但這段婚姻僅僅維持了5年。

在紐約出演音樂劇《香格里拉》時，她認識了前來獻花的日本駐聯(lián)合國外交官大鷹弘，兩人墜入愛河。出身政治世家的大鷹弘比山口小了整整8歲，這段戀情因此遭到了很多反對。

“那就僅以山口淑子的身份和他一起生活吧?！彼龥Q定息影，拍攝了最后一部作品《東京假日》，之后，她隨大鷹弘到海外赴任，輾轉生活于不同的國家和城市。

回到日本后，因為外國生活經驗豐富，山口淑子受邀擔任富士電視臺《三點鐘的你》的合作主持人。1972年，她在節(jié)目中直播中日恢復邦交的共同聲明簽訂儀式?？吹街芏鱽砗蜁r任首相田中角榮喝下茅臺互相擁抱，她扭身背對攝像機開始哭泣——“我的祖國和母國終于握手言和?！?/p>

1970年，她以電視新聞記者的身份前往中東地區(qū)，拜訪過巴解組織領袖阿拉法特、日本赤軍首領重信房子等等，也到過巴勒斯坦難民營里采訪難民。

親眼目睹了中東矛盾沖突和人的生存境地后，她對中東問題格外關注起來。過往的人生經歷讓她對民族沖突有帶著疼痛感的理解和體會，雖然，“很多日本人以為中東紛爭不過是石油問題”。

為了推動國會通過《防止虐待動物法》，她遍訪各個政黨。為了游說一位社會黨眾議員，她帶著一對受害兒童的父母去拜訪對方，用強大的心理攻勢令對方最終改變心意。

山口淑子的行動力和知名度，引起了自民黨田中派的注意。他們邀她參加1974年7月的參議院競選。到選舉活動的最后一天，山口淑子從助手那里得知，她的票數“不足千票”，晚8點的街頭演說被迫取消。按日本的選舉規(guī)定，她還可以發(fā)表個人演說。于是，她踏進地鐵，高呼自己的名字，從一個車廂走到另一個車廂。

最終，她以微弱優(yōu)勢成功當選參議員。當她去拜訪田中角榮首相，向他道謝時，田中興奮地沖她肩頭打了一拳頭，“干得漂亮！”淑子被打得踉蹌地退到墻邊，田中趕緊道歉。

之后，淑子連任3屆參議院議員。在18年的政治生涯中，她的政治議題和行動一直圍繞外務委員會開展。1975年，已經投身政界的山口淑子作為自民黨議員團的一員，途徑北京前往平壤訪問，在離開29年后首次踏上中國的土地。當天深夜，中日友好協(xié)會孫化平前來拜訪，雙方暢談到深夜。

淑子一直致力于中日友好關系。2005年，她曾在媒體上撰文，勸告當時的日本首相小泉純一郎不要參拜靖國神社。

2004年左右，《日本經濟新聞》開始連載她的個人傳記《我的履歷書》。她把出生地中國比喻為母親，日本則是她的父親。在批評首相之后，她在文中寫道：“我希望中國的年輕人能夠了解我的命運，借此促進中日兩國關系的發(fā)展。”