晚上給我媽撥了個(gè)電話，有點(diǎn)意外地得知，她今天沒(méi)去跳舞。她說(shuō)：年輕人學(xué)的舞跟不上，就在咱家院子里看著你買(mǎi)的看戲機(jī)，學(xué)跳佳木斯呢。我又問(wèn)，你一個(gè)人在跳??？她說(shuō)，不是，還有你桂梅嫂。噢，那就去跳吧。于是我把電話掛了。

最近兩年，廣場(chǎng)舞風(fēng)靡全國(guó)，大媽成為爭(zhēng)議話題，媽媽也隨之開(kāi)始跳舞，我卻一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法把我媽和廣場(chǎng)舞大媽聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)區(qū)別僅僅在于，我媽和她的舞友們不是在廣場(chǎng)上跳，而是在村子里跳。

有必要介紹一下我們的小村。它位于太行山南麓，是一個(gè)只有二十幾戶人家的小自然村。世易時(shí)移，孩子們慢慢長(zhǎng)大，或出去求學(xué)，或出去打工，留在村里的年輕人屈指可數(shù)。小村寥落下來(lái)，用我媽的話說(shuō)，這里又成了“深山老林”。最近探親，我跑到幼年常去玩耍的山坡，差點(diǎn)迷路，記憶中平坦得可以玩木頭人的山頭，如今已被一人多高的荊棘叢占滿。

所幸穿村而過(guò)的公路帶來(lái)了一些生機(jī)。傍著公路，多少會(huì)有些小生意可做，遂有更偏遠(yuǎn)山村的人租住過(guò)來(lái)，其中一個(gè)租戶就是教會(huì)了全村“大媽”跳廣場(chǎng)舞的小枝。小枝三十多歲，家里是跑運(yùn)輸?shù)?。平時(shí)她在電腦上看視頻學(xué)舞步，學(xué)會(huì)了再教大家。用我媽的話說(shuō)，小枝很“能”，那些電腦上的舞蹈“人家一學(xué)就會(huì)”。她們一般晚飯后集合，地點(diǎn)是路邊一家理發(fā)店的門(mén)口。高高的路燈下，不大的一塊空地，十幾個(gè)人的陣勢(shì)，放的音樂(lè)聲沒(méi)那么震撼。一來(lái)沒(méi)有那么好的音響，二來(lái)在高天闊地的鄉(xiāng)村，聲音都被四野的黑暗吸了去。這時(shí)如果有人來(lái)看，不僅不會(huì)覺(jué)得擾民，反而覺(jué)得這樣的熱鬧，實(shí)在是有點(diǎn)安慰人心。

教會(huì)這一群本來(lái)只會(huì)肩扛手提干粗活重活的農(nóng)婦們跳舞，一定不是一件易事，至少我之前沒(méi)有想過(guò)我媽會(huì)跳舞。舞蹈是一種高于生活的藝術(shù)形式，它必然發(fā)生在你的生活有了閑暇之時(shí)，而我媽前半輩子過(guò)的是怎樣兵荒馬亂的生活啊，從23歲到36歲，她一共生了5個(gè)孩子。我小的時(shí)候，盡管有計(jì)劃生育，村子里依然人丁興旺，像我們這樣不生個(gè)男孩便不善罷甘休的家庭并不鮮見(jiàn)。36歲時(shí)，我媽終于生了我弟，一家人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。我一路上學(xué)，直至研究生畢業(yè)有了工作，兩個(gè)妹妹也先后大學(xué)畢業(yè)并在城市里落腳，最后一個(gè)大駕光臨的弟弟，去年也終于上了大學(xué)。完成生育任務(wù)之后的20年，大體上是我媽在家照看十來(lái)畝靠天吃飯的薄田，我爸在附近村里從事各種薪資菲薄的工作，終于將我們幾個(gè)都養(yǎng)大。

我媽大概就是從這時(shí)候開(kāi)始跳舞的。忙了大半輩子，突然空閑下來(lái)，身心都無(wú)處安放，家里的每個(gè)角落都在滋生寂寞。晚飯后看電視？有多少電視劇可看？串門(mén)聊天嗎？鄉(xiāng)村平靜的老年生活已經(jīng)沒(méi)有什么新聞。這時(shí)候恰好來(lái)了會(huì)跳舞的小枝，一下引領(lǐng)了她們的文藝生活。

我有時(shí)會(huì)想象一下，當(dāng)夜色初降，我媽一個(gè)人吃過(guò)晚飯，鎖上院門(mén)，去赴村里的舞會(huì)時(shí)，我們都在干些什么。大姐在縣城陪伴家人，我和三妹在北京，四妹在珠海，小弟在天津，而我爸依舊在外干活，供弟弟讀大學(xué)。我媽的那些舞伴們，或者說(shuō)老鄰居們，大多和她有相似的處境：兒女長(zhǎng)大，終于從生育和農(nóng)活下解放出來(lái)，這一點(diǎn)點(diǎn)遲來(lái)的歡樂(lè)和自由，讓人感嘆。

即使在初學(xué)時(shí)，我媽也不憚?dòng)诮o我們表演。她把放著音樂(lè)的收音機(jī)放在窗臺(tái)上，然后開(kāi)始在院子里跳給我看，動(dòng)作之僵直，和提線木偶差不太多。她一面自嘲自己太笨，一面努力回憶著小枝教給她們的動(dòng)作，認(rèn)真刻苦的樣子猶如小學(xué)生。她也鼓動(dòng)我一起跟她跳，說(shuō)整天坐著會(huì)身體不好。哈，她是不知道我寧可坐出小肚腩，也接受不了她們那套土氣動(dòng)作。但看著她跳，又覺(jué)得是相宜的。等到后來(lái)再回去，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)掌握了好幾套舞蹈動(dòng)作，配合著音樂(lè)跳得很流暢，美滋滋喜滋滋的。

讓我對(duì)我媽和我們村的嬸嬸伯娘們刮目相看，是在去年春節(jié)的時(shí)候，她們自己組織了舞蹈隊(duì)，借了音響麥克，排練了一場(chǎng)迎新聯(lián)歡。大年初一下午，她們聚集到大隊(duì)的一個(gè)打麥場(chǎng)上，四野蕭瑟灰暗，十幾個(gè)身著紅棉襖、身形臃腫的媽媽們，隨著夾著雜音的音樂(lè)翩翩起舞。四周?chē)^的有湊熱鬧的小孩，有從外地回來(lái)打扮入時(shí)的年輕人，也有神態(tài)麻木難得一笑的鄉(xiāng)村男人。我在視頻里看到他們那一板一眼的表演時(shí)，心里真為她們感到驕傲。也許這是她們第一次找到了完全屬于自己的時(shí)刻。

我3歲的女兒，一聽(tīng)到音樂(lè)就手舞足蹈，每次看到她一臉陶醉在各種樂(lè)曲間切換舞蹈動(dòng)作就忍俊不禁。我有時(shí)想，嬰孩的動(dòng)作笨拙逗人歡笑，換成了老年人，卻要招來(lái)嘲笑，這其中是不是包含著某種殘酷而人人難逃的真相？

說(shuō)實(shí)在的，我媽能夠?qū)W會(huì)跳舞并從中獲得樂(lè)趣，作為女兒，我非常欣慰。這種心情，大抵與她看到我們終于自立了有幾分相似，然而也不完全。