1

“你絕對不能走?！蔽业母觳苍俅伪欢驖嵟恳话炎プ?，用了更大的力氣。

看得出，今天做客的人對她的這次中秋家宴都非常重要，無論誰的辭別都會傷了她的心——雖然我們剛認(rèn)識沒多久，這次只是采訪之外的禮節(jié)性拜訪。

這位廣場舞領(lǐng)舞并不厭煩我的不斷造訪，她總是誠摯地邀請我下次再來，只是要提前約好，“你看，我每天事情挺多的。”

多次深聊之后，她對跳舞的癡迷讓我想起老電影《紅菱艷》中的經(jīng)典對白，舞蹈團(tuán)團(tuán)長萊蒙托夫?qū)釔畚璧傅呐寮f：“你為什么要跳舞？”佩吉答道：“就像你為什么活著?！敝星锕?jié)，我不免在前去拜訪的路上猜想，暫停廣場舞的這一天，董莉潔會不會渾身不舒服？

這一天的不尋常之處還在于，家里的人數(shù)是平日的7倍。客人包括住近郊的二女兒一家三口，在北京讀書的一個侄孫和一個遠(yuǎn)房侄子。董莉潔很在意的大女兒的電話，也適時地打來，“必須每個禮拜都給我電話”，她對大女兒強(qiáng)調(diào)。

這一天，北京的天空就像為了迎接賞月而精心擦拭過，藍(lán)得簡直有些不真實。

董莉潔住的是高層公寓式住宅，它以實用主義為原則，朝北一側(cè)是細(xì)長的公共走廊，串連十多個戶型單一的居住空間，它們就如同并排而立的一個隊列，各行其是，目不斜視。董莉潔說，這棟樓里住著許多像她一樣的“空巢老人”，大家在一起跳舞，相互取暖。

1997年丈夫去世后不久，董莉潔搬到北京，那時大女兒還沒有去上海工作。有幾年，她們住在一起，但更多的時間里，董莉潔像如今一樣獨(dú)自生活。

寂寞的時日并不是始于失去丈夫。還不到50歲，為了抓住鼓勵提前退休的政策機(jī)遇，董莉潔離開了機(jī)關(guān)單位，享受到了級別連升三級的好處，可是大段大段的空閑卻讓人發(fā)愁。其時，丈夫沉溺于酒肉朋友間的應(yīng)酬，根本指望不上。

后來，辦妥了北京戶口，董莉潔如愿成為沒有故鄉(xiāng)的人。由于“最親近的人傷我最深”這樣的事情，一而再再而三地出現(xiàn)，于是她強(qiáng)烈地渴望遠(yuǎn)離傷心地，想都不去想它。她特意去查了一下生肖與生辰之間的運(yùn)程，認(rèn)為符合自己的宿命——

屬雞人生于6月，小暑之時：或烈日炎炎，或濃云浩浩。青天赤地，疾疫綿延。時有野賊謀害，內(nèi)心憂愁難解。謹(jǐn)守和順，可以防患于未然。

一個自幼成績出眾，思維辯證、綜合能力突出的人，一個在舞蹈、書畫、寫文章上都有天賦的人，上蒼，這該是你垂青的人吧？為什么要讓她在人際關(guān)系上受苦？董莉潔想不通。

說完煩惱，她馬上顯露達(dá)觀：“咱就高高興興的，來了什么愁事兒，擱一邊兒去。我就告訴自己好好活著，多活幾年，一生氣就活得短?！碧鴱V場舞這幾年，她覺得自己越活越年輕，還能再活30年，這想法既是真實的自信，也帶有些許賭氣成分——她想看看對自己不好的“野賊”們什么下場，會不會后悔。

“我這輩子最大的苦惱，就是總也處理不好親情?！贝笈畠簽槟赣H花錢極其大方，二女兒每周都來看望一次，董莉潔覺得不夠，抱怨她們的主要精力都給了下一代，尤其自己有什么煩心事的時候，溝通不暢的問題就凸顯出來。

外孫女與外孫尚在幼年，能帶給董莉潔最大的心理安慰，遺憾的是，彼此共有的時光太少了，她甚至心有不甘地覺得：自己的精力還很充沛，為什么不可以更多參與到孫輩的撫養(yǎng)？

外孫女獻(xiàn)上中秋祝福的那一刻，董莉潔緊緊抱了抱小姑娘，又取出一大包糖果。這一天，親情登門，驅(qū)逐了煩惱，看得出，她要貪婪地享有它。

2

幾面薄墻，把五十多平米的住宅分割成5個區(qū)域，客廳占了二十多平。仿佛主人不希望它顯得大而空，屋子里的“留白”很少，大量舊物堆放在墻邊或角落，董莉潔說，女兒每次搬家要丟棄很多東西，她舍不得，就都積壓在家里。

這里很像一場個人畫展，17幅國畫作品，幾乎把客廳的四面墻占滿了。作品以寫意的花鳥為主，牡丹尤其是董莉潔的專長，在業(yè)余愛好者中，她的畫應(yīng)算上乘之作了，一年中的少數(shù)幾天之外，她都是自己這些畫的惟一欣賞者。畫中的幾種小動物，雄雞、飛鷹、太平鳥，呼之欲出，客廳也因之有了幾分生氣。

學(xué)習(xí)繪畫是遷居北京之后，先后拜了好幾個老師，態(tài)度虔誠。繪畫過程中的怡然與忘我，是她愿意沉浸其中的原因。

她沒想到向來有一些清高的自己會去跳廣場舞，何況還是大出風(fēng)頭的領(lǐng)舞，可是一切就那么自然地發(fā)生了，廣場舞取代了繪畫，成為生活中最重要的部分。與畫畫時一樣，董莉潔全情投入，一套新動作，她自己先要練習(xí)四五十次以上，假如第二天要教授新舞，她要求自己熟練到連跳三遍無差錯。有時在廚房做飯，腦子里卻想著舞蹈，會不由自主地比劃動作。還有一些瑣事，比如電池充電與否，也會每天浮現(xiàn)多次，這種反復(fù)的自我提示類似強(qiáng)迫癥。在內(nèi)心世界，廣場舞不斷擴(kuò)張，看起來她也甘愿交出領(lǐng)地。

在樓下街心花園的空地上，董莉潔總是準(zhǔn)時在7點(diǎn)30分開啟擴(kuò)音器。在前排最中央的她，神情專注，顯得不夠放松，她要把每個舞姿都做到位，連指尖的動作都不含糊。就如同前面有一面看不到的鏡子，對于鏡中的自己，她欣賞著，也苛求著。

這個夏天，跳完一小時的廣場舞似乎意猶未盡，董莉潔和幾個舞伴換個場地，再跳一小時的交誼舞。沒有男伴，她就負(fù)責(zé)自學(xué)男性舞步，然后帶著其他女伴跳。

董莉潔找到了這輩子最愜意的生活方式，而那些對廣場舞說三道四的人，她覺得多半是出于嫉妒。

曼妙的舞姿可以讓女孩陶醉其中，對于當(dāng)年的董莉潔也是如此，只要有機(jī)會，她一定會站到舞臺上，她覺得自己跳得好，有這個天賦。不過，在她的青春歲月里，跳舞的機(jī)會就如同月食一樣屈指可數(shù)，無非是元旦、兒童節(jié)的學(xué)校匯演。到了“文革”時期，連這些都很難再有，在民間，跳舞——那種與美不沾邊的忠字舞除外——被認(rèn)為是“黃色”的，是資產(chǎn)階級情調(diào)，是不容觸碰的毒草。

她抱怨現(xiàn)在被跳舞這件事拴住了，去外地探親或旅游的余暇都沒有，但是，她也樂于說起自己對二十多個隊友多重要。

3

有一些技術(shù)問題，需要趁此機(jī)會求助兩個20出頭的年輕人。董莉潔把侄孫拉到電腦前，請教怎么讓一支舞曲連續(xù)多次播放。她是舞隊的領(lǐng)隊，每隔一段時間就要帶著大家學(xué)習(xí)新舞。

在舞蹈隊里，董莉潔是了不起的不可或缺的人物，怎么上網(wǎng)找曲子、找視頻，怎么把它們存在U盤，怎么擺弄擴(kuò)音器，幾乎只有她一個人掌握。當(dāng)然，要倚重在北京讀碩士的遠(yuǎn)房侄子，他不僅是電腦方面的老師，還擔(dān)任了董莉潔七萬多字的回憶錄的“助理編輯”。

這一天，董莉潔與遠(yuǎn)房侄子主要談?wù)撗獕河嫷脑掝}。原來那只壞了，她想知道還能不能修，雖然大女兒已經(jīng)買了兩個新的備用，但隨便把一個價值幾百元的物件丟棄，還不是她們這一代的做派。

最近一段時間，董莉潔覺得自己的血壓有些異常，必須密切加以關(guān)注，她特意校驗了一下，兩只白色的血壓計數(shù)值一致，比較精準(zhǔn)?？傮w上，跳舞讓她對自己的健康狀況非常滿意，關(guān)節(jié)痛消失了，血壓也還穩(wěn)定。不過，獨(dú)居生活必須分外謹(jǐn)慎，電視上有過不幸老人的報道，獨(dú)自生活，意外病故，陳尸多日，無人知曉，那種凄慘是無論如何難以想象的。有一次，董莉潔因為生氣導(dǎo)致血壓異常，為防意外，干脆在一家醫(yī)院的候診大廳坐了一晚上。

董莉潔也像警惕血壓異常一樣，警惕著這個年紀(jì)必然會有的慵懶，有時捧讀iPad，都恨不得躺在床上看。她提醒自己，這樣不行，懶惰只會加速衰老，“真要是癱到床上了，指望誰照看？誰也指望不上。”與許多廣場舞參與者一樣，她希望一直跳下去，直到不能活動為止。

4

董莉潔在附近餐館訂了包間，出門前，她挑選了一件碧藍(lán)色的半袖上衣，韓國出品，設(shè)計感十足，寬松的折疊衣袖給人以飄然之美，與寬邊墨鏡、白色珍珠項鏈搭配，達(dá)到了她對新潮的追求?；蛟S是精于繪畫的緣故，裝扮自己的時候，她通常美得恰當(dāng)，而且不落俗套。董莉潔也展示了另一件心儀的衣服，白色雙層的無袖時裝，純絲質(zhì)的，帶著一股江南風(fēng)情。它的價格是五百多元，與身上的韓國貨差不多，它們已是董莉潔奢侈品消費(fèi)的范疇，不過她的高消費(fèi)僅限于穿著，“這上面我舍得花錢，喜歡什么就買什么。”

她覺得，跳舞不僅使人精神了，身材也比以往好，像二三十歲的樣子。每天早晨，董莉潔不會隨便穿上一件就去跳舞，一定要讓衣服配得上自己的“青春”和優(yōu)美的舞姿。

大約60年前，董莉潔可望不可即的奢侈品是白襯衫和毛藍(lán)褲子，它們之所以重要，是因為多數(shù)同學(xué)至少還有這么一套少先隊員的“標(biāo)配”。另一個未能實現(xiàn)的夢想，是擁有自己的布拉吉（帶有俄羅斯特色的連衣裙，受前蘇聯(lián)影響，它在1950年代風(fēng)行于中國——編者注） ，當(dāng)時，一個遠(yuǎn)房親戚家境較好，有幾條布拉吉，董莉潔要參加學(xué)校演出時，就得去借一件，“小碎花的圖案，每次還的時候都很不開心”。

小女孩要在貧寒中追求美，有必要求助大自然，她和伙伴們喜歡把鳳仙花花瓣研成泥，用來染紅指甲，或是把地雷花的籽芯兒碾成末，作為美白的“化妝品”。

對于幼小的董莉潔而言，美的追求有些不切實際，她的苦惱遠(yuǎn)比這些更為迫在眉睫——小時候，需要和兩個妹妹合蓋一床材質(zhì)為“更生布”（由廢舊材料加工而成的織物——編者注）的小棉被，它不足以覆蓋3個孩子。東北的冬天有漫長的嚴(yán)寒，到了后半夜，3個小姐妹半夢半醒間爭奪被子，“拽來拽去的，真是難受死了”；買不起襯衣襯褲，只能直接在內(nèi)褲和背心外面套穿棉襖棉褲，甚至，她都記不準(zhǔn)自己五六歲以前是否有過內(nèi)褲，哪怕有，肯定只有一條。

經(jīng)濟(jì)稍稍改善的時候，她已成為母親，“水桶腰，生活壓力大，顧不上穿戴”。

“我顯年輕不？”去觀看董莉潔跳舞的時候，我不止一次遇到這樣的問題，這位69歲的舞者其實并不缺乏自信，“你看我年輕時的照片還沒有現(xiàn)在精神呢，年輕時倒像個老太太，頭發(fā)像大雞窩，老氣橫秋的?，F(xiàn)在的頭發(fā)，是染黑的，哪怕不染，也不是很白，灰黑的。”

5

午餐足夠豐盛，董莉潔把剩菜一一打包，還用紙巾把沒吃完的一小塊藍(lán)莓山藥包起來。包間里，不止一個人輕微地皺了眉頭。這種節(jié)儉做法，在董莉潔看來再平常不過。她曾私下告訴我：有時在路上見到比較大的煤塊，她居然會遲遲疑疑，尋思著要不要撿回家。煤塊對現(xiàn)在的她毫無價值，不忍丟棄的本能，來自童年的習(xí)慣。

因為家里買不起煤，董莉潔和姐妹就去撿煤渣——這在東北孩子的經(jīng)歷中極其普遍——那時她家附近的鐵路醫(yī)院秋季會存儲采暖煤，煤場進(jìn)貨時，孩子們拿著筐、條苕和小鏟子，跟在驢車后面，撿顛簸中掉下來的煤渣。有時為了讓車上多掉些煤，故意在路上擺石頭，讓車轱轆使勁顛簸。趕車的人有時用鞭子對著孩子比劃，但不會真打，“他也知道窮人的苦”。

董莉潔家里孩子多達(dá)9人，家人的鞋幾乎都是母親親手做的，做一雙鞋需要十幾道工序，母親日趕夜忙，常常是家中小孩子的新鞋還沒上腳，大孩子的鞋已經(jīng)穿破了。

為了貼補(bǔ)家用，很小的時候，董莉潔就跟著母親干各種回報微薄的零活，賣過冰果，剝過云母，做過工業(yè)用棉手套的翻新。即便不是政治氣候的原因，她的成長歲月里也不會有多少樂趣。

董莉潔的記憶中，家里經(jīng)常拿不出3塊錢的學(xué)費(fèi)，于是就讓她挺著、拖著，為此，老師有時會在課堂上當(dāng)眾質(zhì)問她，她難堪、害怕、哭泣。初中畢業(yè)之際，她聽說師范學(xué)校不交學(xué)費(fèi)，毫不猶豫地報名，心想再不受罪了，“事后哥哥批評我輕率放棄了讀高中上大學(xué)的可能，我后悔得睡不著，非常難受，使勁蹬被子?！?/p>

她這樣安慰自己：“我們所吃的這些苦頭，也許正是為我們將來的好運(yùn)氣、為我們的好日子在打基礎(chǔ)?！?/p>

如果曾有煉獄般的生活經(jīng)歷，現(xiàn)世也就無異于天堂。董莉潔遠(yuǎn)超出年輕一輩的幸福感，恰在于此。

6

下午4點(diǎn)多，二女兒一家離開，鐵門關(guān)閉的“咣當(dāng)”聲在悠長的走廊回響，董莉潔重返個人世界。她簡單吃一口打包回來的食物，照例看電視里的養(yǎng)生節(jié)目，再晚些時候，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》也不能錯過。

看電視的間隙，她會捧著iPad看歷史題材的講座，那是女兒幫忙下載的。前一段，董莉潔對“劉備的管理藝術(shù)”那一講津津樂道，“很受啟發(fā)，管理舞蹈隊也用得上……其實，我能力還挺全面的?！?/p>

董莉潔的“蜀國”既要面對前朝遺老的干預(yù)，又要應(yīng)付“曹魏”籠絡(luò)將才的侵?jǐn)_。內(nèi)部也時有摩擦，要不要換曲目、選什么曲目，通常難以統(tǒng)一意見，若要參加廣場舞匯演，麻煩更大，會因跳舞時的站位爭執(zhí)不下，未入選的則更難安撫，有人會當(dāng)場喊出來“怎么不讓我上”。居委會干部李群霞說，人到這個年紀(jì)，更容易固執(zhí)，像“老小孩”一樣，只能哄著。

前一段，董莉潔一直為是否繼續(xù)負(fù)責(zé)廣場舞而矛盾，甚至偶爾失眠，她既想辭職以求解脫，又覺得這件事值得干到死。

月壇社區(qū)曾把優(yōu)秀女性的稱號授予董莉潔，這是她分外看重的榮譽(yù)，能活得有價值，被贊美，開心之事莫過于此。

7

空氣澄明，這年里最亮的一輪滿月，在細(xì)碎的流云間緩緩攀升。我給董莉潔發(fā)了問候短信，擔(dān)心她又要面對熟悉的寂寞，會有失落感。我顯然多慮了，她習(xí)慣于用這樣那樣的事務(wù)，迅速填滿自己。睡覺前，她很放松地看一會兒電視，照例跳過那些爭吵的、戰(zhàn)亂的、悲情的場景，她愛看美好的家庭故事，以及唱歌跳舞之類“高興的事兒”。

前幾年，無意間看了一個知青愛情題材的電視劇，里面只是穿插少量的游行批斗的事，“鏡頭少，還能看，要全是斗走資派，掛大牌子，就不愛看，多少文藝界的尖子，被整死，替他們心里流淚。彭德懷，劉少奇，跟你（毛澤東）生死戰(zhàn)斗，死得那么慘，連口水都喝不上，怎么到這個地步？”

我曾問董莉潔，是否會回想“文革”前后的遭遇，“研究它干啥呀，現(xiàn)在就顧眼前?！痹掚m如此，她還是會大段大段地談起那種特殊的記憶。

1949年建國前，董莉潔的父親先后為國共政權(quán)做過事，到了1958年國內(nèi)“肅反”，被法院判處管制一年，送農(nóng)村勞動改造，家中子女和親屬二十多人都受到牽連，特別是在入黨入團(tuán)、升學(xué)、就業(yè)、提干等方面，影響嚴(yán)重，董莉潔上學(xué)期間反復(fù)申請，仍未能入團(tuán)。堂哥的父親也有“歷史問題”，境遇更慘，因為得罪了校長和學(xué)生，24歲的他被揪出來批斗，掛著大牌子，跪在地上，打得死去活來。21歲的董莉潔就站在旁邊。她在回憶錄中發(fā)出感嘆：“朝代的更迭，政治上的角逐，給無辜的人們帶來的往往是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾?！?/p>

董莉潔不會陷入這種悲情記憶太久，“比上不足比下有余。你看以色列加沙，炸彈炸孩子炸死一片一片的，學(xué)校也炸了，你要比這些，咱們還算幸運(yùn)的，能活到現(xiàn)在，是不是？要是在舊時代，你能說畫畫就畫畫說跳舞就跳舞嗎？給你裹小腳，你能干啥？雖然說小時候窮成那樣，災(zāi)害帶來那么大苦難，畢竟現(xiàn)在生活挺好嘛，還算趕上一段?！?/p>

那就期待明天的舞曲吧。她說“跳舞的時候什么都不存在”，我揣摩，應(yīng)該很像一種沉醉的狀態(tài)。