大概從早上7點半起，日落公園就陸續(xù)有了人聲。

在布魯克林五大道與七大道之間的日落公園沿著階梯一路爬高，高地中間是球場與兒童樂園，綠蔭下擺著長椅長桌供人休息。紐約的春天雖然晚到，但茂盛的夏天卻一分不減。來自中國的老人早晚在此聚集，進行晨練和晚練。他們大多年過六旬，自發(fā)分成3組——雙人交誼舞、民族舞和腰鼓隊。女性穿著點綴著亮片和蕾絲的碎花短袖，大多拎紐約標志性的Coach包——印滿C字母的帆布款，放在旁邊的桌子上，或是掛在嬰兒車的把手上——老人們通常帶著年幼的孫輩一起出門。

星期六吃完早餐，江女士就騎車從很遠的街區(qū)趕來。她興致很高，一直跳到中午12點半，最后一個離開公園?！霸谶@里跳舞的主要是福建人，甚至再往小了說，大多來自福州，我家是福州臺江。”江女士今年63歲，11年前通過親屬移民來到美國。她穿著過膝的黑色紗裙，很清秀，看起來只有五十歲左右，而且非常享受別人夸她年輕。

日落公園社區(qū)在布魯克林西部，北鄰格林伍德高地，南到灣脊，西沿東河與上紐約灣。地產(chǎn)研究資料顯示，1970年代，廣東移民瞄準了碼頭經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的商機，低價購入該區(qū)域房產(chǎn)，開店鋪做生意。在三十多年的發(fā)展中，華人社區(qū)以八大道為軸，緩慢擴張，日落公園繼曼哈頓唐人街、皇后區(qū)法拉盛之后成為紐約新的華人聚居區(qū)。

美國2010年人口普查數(shù)據(jù)顯示，日落公園地區(qū)的亞裔人口占比27%，僅次于占比54%的拉丁裔。值得注意的是，在2000年至2010年的10年間，日落公園社區(qū)的華裔居民有71%的增長?；蛟S拉丁族裔以能歌善舞著稱，但是在落日公園，來自中國的老年舞者才是最活躍的群體。他們成群結(jié)隊，以舞蹈的形式進行晨練晚練。

劉大爺是單人舞隊那套播放設(shè)備的負責人，他告訴我們：“舞蹈都是從網(wǎng)上看視頻學(xué)的，音樂也從網(wǎng)上下，搜最新最時髦的歌，自己編舞來跳?！备木幍穆侔妗赌切┠辍?、紅色經(jīng)典《山丹丹開花紅艷艷》以及《老無所依》，各種旋律經(jīng)由便攜式金博士K6A擴音器完成傳播，它是從中國大陸買來的，售價只有人民幣百多元，老人們對它的震撼聲效很滿意。

抱怨

擴音器也給跳廣場舞的團隊帶來過麻煩。

日落公園受紐約城市公園系統(tǒng)管理，管理條例貼在公園44街入口，第五條就是“禁止擴音器播放音樂，除非獲得許可”。從波多黎各移民美國的公園管理者喬治已經(jīng)在日落公園工作了5年，他告訴我們：“5年來都有中國人在這里跳舞，而且人數(shù)越來越多，規(guī)模越來越大。跳舞和鍛煉身體當然是好事，但是公園規(guī)定不能使用擴音設(shè)備——人聲是可以的，唱歌再大聲都沒問題?！蔽覀儐柤肮珗@是否會干涉跳舞，喬治說：“公園管理部門會在紐約市五區(qū)輪流巡視，如果發(fā)現(xiàn)他們確實會干涉，但我只負責監(jiān)督清潔和安全管理。當他們聲音太大時，我們確實需要提出警告讓他們停止噪音。不過一般不是我們出面干涉，而是警察——之前附近常有居民致電警局，舉報早上有嘈雜的音樂從公園里傳出，讓人無法休息?！?/p>

江女士告訴我們，抱怨應(yīng)該主要來自北邊的居民樓。六大道將44街一分為二，六、七大道之間是平地，皆為二三層的自建民宅；六大道路口有3座公寓，而五、六大道之間是一個較平緩的坡。這里和布魯克林的其他地方一樣，房屋多不帶車庫，是典型的二戰(zhàn)前風(fēng)格，而私家車大都免費泊在街邊。

“你是說公園里那些中國人？我能聽見。”當我們沿44街挨家挨戶敲門問詢時，一位頭發(fā)全白的白人婦女這樣回答。她當時正在二樓臥室，和幫她修理窗簾桿的年輕工人一起站在窗邊。我們在樓下門口問她的感受，她皺著眉頭大聲回答：“根本沒法睡覺，太吵了。我不知道在放什么音樂，我不在乎這到底是音樂還是什么別的，它們只是噪音。那些難聽的聲音從早到晚都在放，真的很令人討厭。”

但是除她以外，44街的其他住戶對日落公園的跳舞和音樂并無更多負面反饋。一位坐在門口看書的中年白人露齒一笑，說：“聲音沒問題，我希望知道歌曲在唱什么，聽起來挺有意思的?！币灿杏⑽恼f得一般的黑人婦女在院子里回應(yīng)說：“沒關(guān)系，他們的聲音并沒吵到我?！币晃粊碜陨虾５莫毦永舷壬f：“我平時都把窗子關(guān)嚴，聽不見公園里的動靜，但外國人應(yīng)該會覺得奇怪，不喜歡他們吧?！?/p>

對于噪音的抱怨確實常年存在，主要問題不在晚上——跟在中國發(fā)生的許多噪音抗議不同——而是早上。公園和警方接到的噪音申訴多是抱怨“早上公園里傳來討厭和令人不快的噪音，讓人無法休息”。

沖突

公園里跳舞的人也覺得委屈。來自福州的江女士穿著黑色厚底羅馬鞋，十指染著亮亮的紅指甲油，是腰鼓隊的成員。她告訴記者：“我們已經(jīng)很注意了，聲音從來不開大，一看見有警車或者公園巡查車就關(guān)掉音樂。而且我們吵嗎？美國人他們開Party不吵嗎？他們看電視不吵嗎？我們鍛煉身體、跳舞，根本就沒做錯什么嘛！”

腰鼓隊的劉安娜（Anna Liu）女士很注重打扮，搽了銀色眼影，把黑色頭發(fā)扎一個馬尾，穿著民族風(fēng)的長裙。“我們對舞步都很熟了，不用帶鼓和鼓槌來訓(xùn)練，所以也沒什么聲音?！眲材瓤梢赃M行英語溝通，“我們也想過申請一個在公園里用擴音器播放音樂的許可，還去警察局問過——要40美金！而且不能超過25人，每天都要申請，這怎么受得了！我們又不是專業(yè)團體，舞隊只是大家聚起來想鍛煉身體，沒人來做這些事，所以也就不管了?！?/p>

“我們沒有‘負責人’，沒有‘隊長’，只推舉了一位領(lǐng)隊，因為總有演出需要和外界聯(lián)絡(luò)。”劉安娜說，“一切行為都是自發(fā)的，練舞是你一句我一句，大家都來出主意?！?/p>

讓日落公園的“中國大媽”名聲在外的，是2013年6月底的一次抓捕事件。因為附近居民報警，警察帶走了腰鼓隊領(lǐng)隊王文美，令其協(xié)助調(diào)查，并讓她在8月底出庭陳述。

腰鼓隊的江女士回憶：“那天早上，我們還是（和平常）一樣在這里跳舞，警察就開車過來了。王文美就走到前面去把擴音器關(guān)上，警察對她喊話，她聽不懂英語也不會說，就一直‘No No No’地想要走，然后警察就把她推倒在地上銬走了。”

劉安娜補充說：“那天我不在，不然我可以跟警察說呀。當時大家都嚇懵了，沒人會英語，眼睜睜看著王文美被帶走。大概警察以為她要襲警？福州人確實說話聲音大，又喜歡比劃，所以警察誤會了?！?/p>

30歲的吳吉娜（Kina Wu）也是腰鼓隊成員，她白天上班，只有晚上參加活動。因為她英語好，腰鼓隊趕緊打電話請求她幫忙救人。吳吉娜和王的家人趕到警局時，看到她已經(jīng)嚇懵了，也不怎么說話?！拔覀兒芸炀桶阉龓С鰜?，還吃了一張罰單——確實沒犯什么事情，跟警察解釋說是語言不通，不知道公園有噪音規(guī)定，也絕非故意制造噪音?！?/p>

吳吉娜還通過朋友趙靖桉（Kenneth Chiu）向布魯克林州眾議員奧迪茲（Ortiz）求助，趙靖桉當時是這位議員的助理。

“Kenneth向我說明情況后，我馬上跟警察局取得聯(lián)系。我去過中國，了解廣場舞是一種健康的生活方式，是在中國非常流行的身體鍛煉，我向警察說明，這其中一定是有誤會?！痹谖挥诓剪斂肆炙拇蟮?5街街口的辦公室里，奧迪茲議員和我們聊起當時的情況，“大批廣東人、福建人是在2000年之后出現(xiàn)的，他們喜歡住在八大道附近。我是波多黎各人，也是移民，日落公園附近住著各種各樣不同背景的人，不同文化的碰撞難免發(fā)生，這時需要耐心和理解。這里是紐約，小的摩擦很容易被放大成文化沖突。王文美的事情就很典型，他們或許在聲音分貝上有過失，但警察顯然不能這樣粗暴對待老人。我們?yōu)橥跷拿勒业搅艘晃宦蓭?，Kenneth在庭上為她翻譯。王文美取得了法官諒解，刪除所有記錄，沒有承擔法律后果?！?/p>

事情已經(jīng)過去一年，日落公園舞照跳，但對于60歲左右的王文美似乎有較大影響，現(xiàn)在她很少出現(xiàn)在舞蹈隊里。吳吉娜覺得，此事對大家是一個警告，之前確實沒太去想周圍居民的感受。

根據(jù)警方的建議，腰鼓隊和其他兩支廣場舞團隊在那件事后確實換了地方，從靠近七大道的路邊轉(zhuǎn)移到靠近四大道附近的高地，也就是現(xiàn)在練舞的地方。旁邊有兒童游樂設(shè)施、球場、廁所和大量植物，是隔絕噪音影響的好屏障。奧迪茲議員說：“我也住在日落公園附近，雖然沒有受到公園里音樂的影響，但是我想，既然有人抱怨，那確實是需要注意的問題。我們尊重不同居民的不同生活習(xí)慣，盡量為他們提供必要的援助，但也希望他們能通過更好的溝通避免這樣的麻煩。”

“看當時的各種報道我們真是傷心。誰是大媽？誰沒文化？我們雖然不專業(yè)，但也經(jīng)常有各種場合請我們?nèi)パ莩?。就在王文美被抓之后，很快我們又?月初‘全國打擊犯罪夜’（National Night Out）活動，為在場的警員與市民進行了腰鼓表演?！眲材日f，“我們的衣服自己買，10塊20塊一件從國內(nèi)寄過來，有時候車費也要自己出。但我們就是喜歡跳舞，想鍛煉身體，不想老死走不動躺在病床上?！?/p>

劉大爺說：“我們也不想每次警車一來就玩貓捉老鼠的游戲——把聲音關(guān)掉，隊伍解散。但是要跳舞，沒辦法嘛。我們已經(jīng)開小小聲了，不懂為什么還有人不滿意，老外就是不會理解我們的生活方式吧。”劉大爺看起來非常壯實，在中餐館工作的兒子媳婦把他和老伴從福州老家接來紐約一起生活。劉大爺說：“我是不喜歡美國的，又不會講英語。曼哈頓？我很少去，又沒有事情做，為什么要去那么遠？我就是在這里，每天走十幾條街來跳跳舞就滿足啦。本來也就是為了照顧小孩，你看孫女才兩歲。中國人講孝道，講一家人要團團圓圓，我們就是為了孩子來這邊的，其他都不參與。”

江女士也表達了相似的看法：“一開始是老伴偷渡來美國打工賺錢，然后他回福州，兒子又出來。兒子搞到身份以后，又把我們倆都接出來。我覺得美國沒什么好，跳舞還是國內(nèi)熱鬧。我還有個小兒子在福建，我剛到美國他就走丟了——他當時23歲，有點癡呆。我回去兩次找啊找都找不到。我回來以后就搞迷信，他們都告訴我他還活著，他會來美國找我。都10年11年……”江女士垂淚，拉著我們，“你是記者，你能不能幫我找找兒子？”

平靜

事件過后，日落公園的3支廣場舞隊伍的排練并沒有受到更多影響。周六傍晚是廣場舞最活躍的時候，腰鼓隊尤其熱鬧，擴音器放著陳紅的《喜樂年華》等曲目，近三十人列為4隊，跟著第一排的領(lǐng)舞，大幅度地擺動肢體。最后一排還站了一對漂亮的、身上涂了彩繪的拉丁裔小姑娘，她們跟著扭動肢體，腳踏車倒放在旁邊的草坪上。

“為什么你們也要一起跳舞呀？”

“因為跳舞好看，音樂好聽！”姐姐回答。

不久，劉安娜帶了腰鼓隊中的7人出列，又到另一片小空地上跳竹板舞。她們拿了小擴音器，放了一首沒有詞的快歌，邁步、揮手，兩次變換隊形。動作不算整齊，但她們跳得很賣力，吸引了不少眼球，圍觀者聚集過來，或抱著孩子坐在長椅上，或站著鼓掌。她們習(xí)慣了四周的注目禮，跳舞時臉上掛著笑，目光并不拋向觀眾，只是看著自己舉高的手，或張開的裙擺。

亮晶晶的汗珠，嘹亮的中文歌，這場景和中國國內(nèi)的廣場舞都沒有區(qū)別。她們舞在布魯克林，舞在紐約，樹影暗下去，但對岸的曼哈頓亮起來，遠遠可以看見自由女神像立在海面上。

這兒不是保羅·奧斯特筆下的《日落公園》，不屬于失意的紐約青年。而是屬于一群中國移民，公園里的音樂響著，舞跳著，一直到22點公園關(guān)閉，夜的平靜才在日落很久后到來。