“廣場(chǎng)政治”
2014-12-29 00:00:00張明萌
南方人物周刊 2014年33期
晚上7點(diǎn)50分，夜幕拉低了城市的聲響，一切都安靜了。
張潔梅又走向了暨南大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的空地，作為廣州市天河區(qū)崗頂附近為數(shù)不多的廣場(chǎng)，這里吸引了早晚逾10支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍。雖然還有10分鐘才開始，但已經(jīng)有隊(duì)員在座椅上等待，張潔梅一到，對(duì)方趕緊起身，幫忙從包里拿出礦泉水瓶大小的音響。張潔梅笑著打招呼：“你來(lái)啦，幾天不見了，都干嘛去了？”
“唉，感冒了?！彼贿吇卮穑贿吥贸鲎詭У膾咧銙咂鹆寺淙~。
7點(diǎn)55分，另一支隊(duì)伍的骨干歐陽(yáng)燕、高瑤和張欣也到了，她們從另一個(gè)入口走入廣場(chǎng)，擺出四倍于礦泉水瓶大小的音響，用拉桿拉著，正對(duì)張潔梅的隊(duì)伍。
這期間張潔梅和歐陽(yáng)燕的目光曾有短暫的交匯，但二人立即將頭側(cè)了過(guò)去。
8點(diǎn)，晚場(chǎng)的5支隊(duì)伍到齊，陸續(xù)放出了風(fēng)格各異的音樂(lè)，張潔梅這邊最先放的是英文名曲《Big Big World》，對(duì)面則是節(jié)奏感極強(qiáng)的《最炫民族風(fēng)》。5支隊(duì)伍人數(shù)有多有少，跳起各色的舞蹈。
寂靜被打破了，頻段不同的音樂(lè)混雜在一起，切進(jìn)路人與學(xué)生的耳膜。
嘈雜并不僅僅存在于音樂(lè)之中，喧鬧之外總有更唏噓的故事，混雜著親密、背叛、爭(zhēng)執(zhí)和慰藉。張潔梅一語(yǔ)道破：你會(huì)看到我們之間有這樣那樣的問(wèn)題，但這些問(wèn)題，在每一個(gè)跳廣場(chǎng)舞的地方，都會(huì)發(fā)生，都會(huì)。
“江山”締造者
61歲的張潔梅是第一個(gè)來(lái)空地跳舞的。2010年的夏天，退休去青島度假的她第一次接觸到排舞，作為2002年開始引入我國(guó)的一種國(guó)際性的健身舞蹈，那時(shí)排舞已有一定普及。張潔梅為之著迷，而且上手很快，她在幾天內(nèi)就學(xué)會(huì)了十幾支排舞。
在廣州的家中賦閑久了，張潔梅覺得身體變差了。這一年10月，她拿著MP3，戴上耳機(jī)，每日散步后在操場(chǎng)上翩翩起舞。排舞舞曲可由32拍、48拍、64拍等不同的循環(huán)節(jié)奏組成，又融合了恰恰、倫巴、曼波、牛仔和搖滾等舞步。張潔梅有身段，有功底，跳了不到5分鐘，便有路人問(wèn)：“老師，我可以一起跳嗎？”張潔梅一口答應(yīng)。
不到3天，身后就跟了一串學(xué)徒。操場(chǎng)空地捉襟見肘，張潔梅振臂一呼：走，到小廣場(chǎng)去。
跳舞的人慢慢多起來(lái)，不到一個(gè)月就達(dá)到二十多人。最先是校區(qū)教職工的家屬，他們的兒女長(zhǎng)期不在家，退休后大把空閑時(shí)間，后來(lái)有一些鐘點(diǎn)工以及附近小區(qū)的中年人也加入進(jìn)來(lái)。
張潔梅當(dāng)然地成為牽頭人和領(lǐng)舞者，團(tuán)隊(duì)人均月收費(fèi)最初5元，后來(lái)提到10元，用于更新設(shè)備、搜集資料等開銷?？粗諠u蓬勃的團(tuán)隊(duì)，張潔梅非常開心，廣場(chǎng)舞已成為她晚年生活最重要的部分。
2011年4月，廣場(chǎng)上出現(xiàn)了另外兩撥舞者，一撥水平很高，被張潔梅這邊戲稱“專業(yè)隊(duì)”，還有一撥主要是跳交誼舞。三撥人加起來(lái)不到一百人，五百多平米的廣場(chǎng)足夠她們施展，傍晚的休閑時(shí)光原本可以這么快樂(lè)、舒暢地進(jìn)行下去。
隊(duì)伍不好帶了
在暨南大學(xué)附近醫(yī)院工作的郭慧杰平時(shí)很“宅”，覺得自己年輕，身材也好，不需要鍛煉。頸椎的不適逼著她走出家門。進(jìn)入張潔梅這支舞蹈隊(duì)后，從小就參與紅衛(wèi)兵匯演的她一展才華，很快成為二號(hào)人物。
為了陪丈夫，張潔梅每年都要去青島待上兩三個(gè)月，她割舍不下辛苦組建的舞蹈隊(duì)。這時(shí)，郭慧杰提出替張潔梅暫管團(tuán)隊(duì)，她計(jì)劃再教一些新舞，條件是“會(huì)費(fèi)”漲到每人每月20元，理由很簡(jiǎn)單：相鄰“專業(yè)隊(duì)”每月收費(fèi)50元，兩邊差距太大。
提價(jià)之后，郭慧杰開始履行職責(zé)，但一些隊(duì)友對(duì)于新領(lǐng)舞的舉措并不買賬，歐陽(yáng)燕、張欣等4人突然跑到了交誼舞隊(duì)那邊，卻又隔三岔五回來(lái)跳排舞。有一天，郭慧杰發(fā)火了：你們要出去跳就別回來(lái)。交錢也不讓你們回來(lái)！
4個(gè)人一怒之下另起爐灶，并宣稱分文不收，吸引了許多附近的鐘點(diǎn)工和保姆，不到半月人數(shù)便接近40，超過(guò)了張潔梅苦心經(jīng)營(yíng)一年的隊(duì)伍。
一些不中聽的說(shuō)法，很快從郭慧杰帶的舞隊(duì)傳到歐陽(yáng)燕的舞隊(duì)那邊，比如“保姆團(tuán)”、“背叛者”、“見不得光”。
歐陽(yáng)燕的那撥人氣不過(guò)，她們故意把隊(duì)伍拉到對(duì)方的近前，唱起對(duì)臺(tái)戲，氣氛有些劍拔弩張。張潔梅的舞隊(duì)又經(jīng)動(dòng)蕩，多位學(xué)員先后離開。郭慧杰把“戰(zhàn)爭(zhēng)”短信告知張潔梅，張心里一緊，立馬改簽機(jī)票，提前一個(gè)月從青島飛回，力圖一挽頹勢(shì)。
我是幫主
回來(lái)當(dāng)晚，張潔梅被廣場(chǎng)上的情形驚呆了：廣場(chǎng)上已經(jīng)有了5支隊(duì)伍，自己原本二十余人的團(tuán)隊(duì)被蠶食到了七八個(gè)人，而對(duì)面的團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充至五十余人，占據(jù)了大半塊空地，音樂(lè)震天響。郭慧杰舞姿依舊優(yōu)美，卻難掩一份凄然。
張潔梅忍無(wú)可忍，她要展開反擊。第二天，水瓶大小的音響丟到一邊，取而代之的是一個(gè)長(zhǎng)20cm、寬10cm的桃紅色音響，功率是原來(lái)的兩倍。調(diào)音的時(shí)候，張潔梅將聲音開到最大，她對(duì)音量十分滿意。對(duì)面把這個(gè)看作挑釁，有人大吼：你們大聲了不起嗎，我明天換個(gè)更大的！
第二天，對(duì)面換上了更大的音響，分貝競(jìng)賽愈演愈烈，“戰(zhàn)亂”也殃及其他舞隊(duì)，她們也不得不更換更有力道的音響。
靠近廣場(chǎng)一側(cè)的學(xué)生們苦不堪言，他們有時(shí)會(huì)探出頭：“吵死了！小聲點(diǎn)！”那費(fèi)盡力氣的嘶吼剛出宿舍，便淹沒(méi)在巨大的喧囂中。終于有一天，一個(gè)裝滿水的礦泉水瓶從宿舍樓扔下來(lái)，砸中一位舞者，水灑了一身。至此，他們才稍稍收斂，調(diào)低了音量。
地盤是張潔梅更為在意的事。她把自己看作這塊場(chǎng)地的拓荒者，不甘心團(tuán)隊(duì)漸漸凋敝。張潔梅覺得，舞蹈隊(duì)就像一個(gè)幫派，她是一幫之主，“她們（隊(duì)友）是我的人，我要為她們出頭?！睜?zhēng)奪生存空間的時(shí)候，她會(huì)感到渾身散發(fā)著一股凜然的正氣。
張潔梅開始站在空地的中線處，對(duì)方一過(guò)界，她便提醒，“請(qǐng)回去，這邊是我們的地盤。謝謝?！?/p>
“這就是嫉妒嘛。”在歐陽(yáng)燕她們看來(lái)，對(duì)方嫉妒她們?nèi)硕?，嫉妒她們不收費(fèi)，嫉妒她們聲音大。在多次發(fā)生口角后，她們決定約張潔梅談?wù)劇?/p>
談判就在空地的長(zhǎng)椅展開，歐陽(yáng)燕一方說(shuō)：“我們挺懷念以前和你一起跳舞，別吵吵鬧鬧弄成現(xiàn)在這樣。”張潔梅表示同意，希望大家好合好散，不過(guò)，這位氣場(chǎng)鎮(zhèn)得住幾百人的公共課的老師，也不想在“疆域問(wèn)題”上退讓：“人多人少不是問(wèn)題，凡事講個(gè)先來(lái)后到。雙方平分，就這樣?！?/p>
邊界定了下來(lái)，但彼此的斗爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。張潔梅一面吸引更多的人加入自己的隊(duì)伍，一面和郭慧杰精心編排更好的舞蹈，“保姆團(tuán)”也請(qǐng)來(lái)專業(yè)老師，意圖在舞技上勝過(guò)對(duì)方。
“保姆團(tuán)”還利用家屬在保衛(wèi)科的優(yōu)勢(shì)，暗地請(qǐng)保安“關(guān)照”張潔梅這邊，聲音一大，保安立馬警告。一次，她們的“密謀”被郭慧杰撞見，方才作罷。
主要矛盾之外，幾個(gè)舞隊(duì)之間還有更多的或大或小的摩擦，“廣場(chǎng)政治”在此頻頻上演，輕松歡快的音樂(lè)旋律下掩藏著各自不為外人道的心思。
爭(zhēng)斗是因?yàn)檎湟?/h3>
為了能繼續(xù)跳下去，各支舞隊(duì)不至于完全撕破臉皮。在廣場(chǎng)上可能會(huì)糟心、會(huì)吵鬧，但她們無(wú)法想象沒(méi)有舞蹈的日子。
晚場(chǎng)的5支隊(duì)伍，平均年齡約50歲，除去“專業(yè)隊(duì)”全員上班，其余隊(duì)伍多是退休職工。生活在一瞬間改變，留下大片的空白，總不能終日在家聆聽掛鐘的“滴答滴答”吧，而且廣場(chǎng)舞讓她們覺得重新煥發(fā)了青春，身上充滿活力。很自然地，廣場(chǎng)舞成為她們生活的重中之重。
為了教新的舞蹈，郭慧杰專門去健身房上了兩個(gè)月的課，學(xué)習(xí)形體芭蕾和運(yùn)動(dòng)體操，并編排了近30支新的舞蹈?！艾F(xiàn)在跳舞已經(jīng)不再是最初的目的了，我們要追求美，所以要跳更復(fù)雜的舞蹈。同時(shí)，我對(duì)她們還有責(zé)任，所以每天都必須來(lái)。”
“專業(yè)隊(duì)”的領(lǐng)舞徐倩，幾乎把所有余暇時(shí)間都給了廣場(chǎng)舞。早上8點(diǎn)起床，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)做基本功，拉桿、壓腿、下腰，一樣不落，回家之后開始備課，看網(wǎng)絡(luò)資料、舞蹈書籍，琢磨編排。下午3點(diǎn)，她在客廳一遍遍重復(fù)當(dāng)晚要教給學(xué)員的動(dòng)作，直到晚飯時(shí)間，洗個(gè)碗，休息下，就該出門跳舞了。
“女人嘛，都是想美的。多跳舞，身心才會(huì)快樂(lè)，快樂(lè)了你才顯得美嘛。”張潔梅如此看待大家對(duì)廣場(chǎng)舞的鐘愛，“生活真的很美好，退休以后，只要你能走出家門，并不寂寞或者單調(diào)，你可以跟很多年輕人在一起，能夠和這個(gè)社會(huì)接軌。”
“專業(yè)隊(duì)”的汪凌直言，每天跳廣場(chǎng)舞是她一天中“最快樂(lè)的時(shí)光”。看到老師漂亮的舞姿，會(huì)愉悅，跳好了一個(gè)動(dòng)作，會(huì)滿足，跳舞間隙的家長(zhǎng)里短則讓人放松。廣場(chǎng)舞成為平日的精神寄托。
在跳舞之余，隊(duì)友們?nèi)宄扇?，聊聊柴米油鹽或關(guān)節(jié)的老毛病，聊聊對(duì)兒媳、女婿的看法，以“現(xiàn)在的年輕人都這樣”彼此安慰著，有人興致勃勃介紹微信怎么用，有人談起比特幣的神奇。家在異鄉(xiāng)的保姆們對(duì)各自雇主吐槽一番，一起懷念起老家的油辣子和口味蝦。
她們?cè)谖桕?duì)中尋求身份認(rèn)同，又通過(guò)團(tuán)隊(duì)間的“文斗”、“武斗”進(jìn)行自我保護(hù)，她們都覺得，“廣場(chǎng)政治”不是為了斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，是在維護(hù)自己格外珍惜的領(lǐng)地。
2014年6月，廣州出臺(tái)《廣州市公園條例》（草案），其中規(guī)定：超出限定時(shí)間和限定區(qū)域、超過(guò)相應(yīng)分貝的廣場(chǎng)舞可能被罰最高1000元。而幾乎所有的公園廣場(chǎng)舞都超過(guò)《社會(huì)生活環(huán)境噪聲排放標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定的60分貝上限。這些限制將對(duì)廣州的廣場(chǎng)舞帶來(lái)毀滅性的打擊。阿姨們驀地感受到世界“深深的惡意”。她們無(wú)心爭(zhēng)斗，開始擔(dān)心廣場(chǎng)舞的未來(lái)。
接受采訪時(shí)，每個(gè)采訪對(duì)象都不斷地問(wèn)：“你真的覺得我們的聲音大嗎？真的很大嗎？能不能不要限，限了我們?nèi)ツ睦?？?/p>
張潔梅等人都下了決心，如果真的要限，整個(gè)廣場(chǎng)的舞者會(huì)停止內(nèi)耗，團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起為了保下500平米的場(chǎng)地抗?fàn)幍降?。在她看?lái)，所有廣場(chǎng)舞的“斗爭(zhēng)”都是副產(chǎn)品，而跳舞的本質(zhì)是為了健康和愉悅，對(duì)于廣場(chǎng)舞，她們放不下，丟不掉，離不了。
時(shí)鐘指向9點(diǎn)半，各隊(duì)的人三三兩兩散去。有隊(duì)員留下來(lái)，要張潔梅糾正動(dòng)作。對(duì)面，歐陽(yáng)燕和張欣收拾妥當(dāng)，抬起音響的兩端，一邊閑聊一邊從來(lái)時(shí)的方向離開，避開了張潔梅。
廣場(chǎng)又恢復(fù)了寂靜，阿姨們也沒(méi)有留下一絲舞動(dòng)的痕跡。沒(méi)人知道一小時(shí)前這個(gè)廣場(chǎng)發(fā)生過(guò)什么。
