8月的一個(gè)周末，一輛金色客車從北京市區(qū)駛向延慶，南館藝術(shù)團(tuán)的二十多位成員集體出游。行車途中，有人打趣道：據(jù)說，一個(gè)日本老兵重返中國(guó)，看了咱們的“打鬼子舞”后奇怪了，當(dāng)年怎么沒見到這么多花姑娘？代女士和其他伙伴臉上笑開了花。

這說法，自嘲中也帶有自得。事實(shí)上，“花姑娘”年齡大多在50至70歲之間，“打鬼子舞”是南館藝術(shù)團(tuán)對(duì)外展示的經(jīng)典節(jié)目，憑借這種特殊的“廣場(chǎng)舞”，今年7月，他們?cè)诰W(wǎng)上迅速躥紅。

北京城最醒目的舞者

代女士是藝術(shù)團(tuán)的創(chuàng)立者，她出生于1963年，在團(tuán)里是最年輕的一個(gè)。每天晚上，她和丈夫老曹用小車拖著一臺(tái)大音箱，提前趕到大家的地盤。由于沒退休，她拒絕曝光更多個(gè)人信息，倒是很樂于以她的東北口音大談跳舞的事，不過首先得強(qiáng)調(diào)區(qū)別，“那（指廣場(chǎng)舞）是一幫老頭老太太放放曲，蹦一蹦，簡(jiǎn)單比劃比劃動(dòng)作。俺們可具有表演性，是吹奏歌舞一條龍。”

在北京，廣場(chǎng)上的舞蹈團(tuán)隊(duì)數(shù)不勝數(shù)，但占據(jù)繁華街區(qū)、自我命名為藝術(shù)團(tuán)并扯起橫幅的，可謂鳳毛麟角。尤其特別的是，她們的“打鬼子舞”帶有明顯的政治意味和爭(zhēng)議性，不僅吸引大量過路人，中外媒體的鏡頭也紛紛聚攏到此。如此善于成為焦點(diǎn)的一群廣場(chǎng)舞者，也非常罕見地?fù)碛辛俗约旱馁澲獭行陪y行的來福士?jī)?chǔ)蓄所。盡管只是一家基層的金融機(jī)構(gòu)，還是足以證明南館藝術(shù)團(tuán)的影響力。

鄭曉巖輕輕扯下仁丹胡，掀起日軍帽，露出憨厚的面容。藝術(shù)團(tuán)的名聲在外，與這個(gè)“鬼子”有很大關(guān)系，他說，最早“鬼子”不是他演，后來經(jīng)人一攛掇，他抓起一個(gè)小孩的玩具槍上去了?！拔医ㄗh大媽們跳舞時(shí)，怎么包圍，再等她們有了槍，慢慢形成了舞步?！?/p>

“別問我們當(dāng)初為什么要跳這舞。大家先是無意識(shí)地跳，跳著跳著，就跳出內(nèi)心感受。比如跳《紅色娘子軍》，想起了‘分田地，打土豪’，跳《毛主席的話兒記心上》，就想到了天安門。想到了我們那會(huì)吃糠咽菜，跳忠字舞?！彼駠u，每個(gè)人有每個(gè)人的夢(mèng)想。人老了卻抹殺不了回想，“再過40年，90后也會(huì)回想今天的網(wǎng)絡(luò)世界。”

2010年，他就向代女士建議，這個(gè)團(tuán)光唱歌、跳集體舞不行，要把有些舞蹈改成小品，才能招徠廣大人民群眾。“健身只是個(gè)‘代名詞’，你要以自己的舞姿博得別人的欣賞，你要展示你舞蹈的表達(dá)內(nèi)容?！彼吡χ鲝垺拔璧敢薪逃饬x”。

于是，他們重演樣板戲《沙家浜》、《白毛女》，“突出人物的階級(jí)仇”，自然，中日關(guān)系日趨緊張之際，他們就上演“打鬼子舞”，為的是“傳達(dá)世世代代毋忘國(guó)恥”。

2012年“釣魚島事件”引爆中日沖突，他們跳《地道戰(zhàn)》，還打出標(biāo)語——“釣魚島是中國(guó)的”，很快引起媒體的關(guān)注。因?yàn)椤斑x對(duì)了題材”，南館藝術(shù)團(tuán)從東城區(qū)眾多舞團(tuán)中“脫穎而出”。

“我不太喜歡他們的‘打鬼子舞’?！奔易⊥ㄖ莸哪呖稻昂畹乇磉_(dá)了個(gè)人看法，“不覺得美?！蹦呖稻坝兄?0年的廣場(chǎng)領(lǐng)舞經(jīng)驗(yàn)。1980年代的《軍港之夜》、《在希望的田野上》，1990年代的《我們的大中國(guó)》，她歷數(shù)當(dāng)年在公園草坪上跳“中老年健身舞”的曲目，“什么歌紅，我們跳什么?！彼幌矚g眼下流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲《小蘋果》，膩，她也看不上現(xiàn)在廣場(chǎng)舞的雜亂無章，“一個(gè)小區(qū)，哪哪都在跳?！蹦呖稻盎秀庇浀?，這種“亂”興起于2008年。

由內(nèi)訌派生的藝術(shù)團(tuán)

南館藝術(shù)團(tuán)的誕生，也與“亂”字脫不開干系，它是南館公園一次內(nèi)部紛爭(zhēng)的副產(chǎn)品。

南館公園位于北京民安街，毗鄰俄羅斯大使館，這座大約3公頃的水景生態(tài)公園，周圍全是居民住宅，傍晚容納了大量休閑的人，小孩在游樂場(chǎng)嬉鬧，老人在邊邊角角下棋、打撲克。2008年，代女士在公園與她所屬的口琴隊(duì)鬧得不可開交，最終只能是一方出局，另立門戶?！赌戏饺宋镏芸酚浾卟稍L了京城七八個(gè)廣場(chǎng)舞群體，了解到，內(nèi)訌是廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)不斷衍生、裂變的主要原因?！懊恐ш?duì)伍玩久了，多少都會(huì)出現(xiàn)女人間的攀比現(xiàn)象，她們就跟老小孩似的。甚至有些隊(duì)里的頭兒，看到原來自家隊(duì)員加入別家，或另外組隊(duì)，還會(huì)派人去盯梢暗察——對(duì)方有多少人員，有多少觀眾?！币晃辉缙谠?jīng)加入南館藝術(shù)團(tuán)的知情者說。

談到那場(chǎng)紛爭(zhēng)，代女士堅(jiān)持認(rèn)為，她和另一同伴受到不公平待遇?！八齻兿釉凼峭獾厝耍部床粦T咱們愛打扮。挑明了說公園是北京的，不許咱們玩。其實(shí)，咱們?cè)缭诒本┌布衣鋺袅?。”她撇一下嘴，表示不屑，順?shì)捋了捋連衣裙——真不知她擁有多少裙子，幾乎每天都不重樣。

2009年4月，在南館公園，代女士牽頭的“南館藝術(shù)團(tuán)”宣告成立。六十多歲的煉潤(rùn)奎也算元老級(jí)團(tuán)員，他介紹說，最開始團(tuán)里只有五六個(gè)人，為了證明自己，壯大隊(duì)伍，下了不少功夫：有的老人毫無基礎(chǔ)，居然也學(xué)會(huì)了吹口琴，而他自己除了伴奏，還需要把更多人拉進(jìn)來。

以往駐扎這里的口琴隊(duì)與他們爭(zhēng)奪地盤，最終鬧得公園園長(zhǎng)出面干預(yù)，讓大家排出時(shí)間，輪流用場(chǎng)?！胺纸o我們是每周三與周六，可還是存在問題，首先，公園規(guī)定音響不得超過60分貝，另外，我們晚上7點(diǎn)唱唱跳跳，公園一到9點(diǎn)就得關(guān)門，沒法玩盡興?！睙挐?rùn)奎說道。

2010年，南館公園裝修，閉園半年，藝術(shù)團(tuán)得找新場(chǎng)地。代女士意外發(fā)現(xiàn)了來福士購(gòu)物中心廣場(chǎng)，眼前開闊的景象令她心動(dòng)，而且這是商業(yè)區(qū)，一來不擾民，二來人流量大。

強(qiáng)勢(shì)團(tuán)長(zhǎng)

“自從媒體曝光我們的‘打鬼子舞’，我一回家，鄰居就像歡迎劉德華似的歡迎我”、“上菜市場(chǎng)，賣菜的都能認(rèn)出我——‘鬼子’來啦！”鄭曉巖頗為自豪。每次出報(bào)道，他會(huì)復(fù)印幾十份，讓隊(duì)友拿回家給家人看，有股難言的喜悅與驕傲。他覺得，因?yàn)槠毓舛雀?，榮耀加身，大家會(huì)越發(fā)留戀這個(gè)團(tuán)。

知名度的增加也會(huì)帶來其他東西。今年7月初，代女士向張金素提出，馬上排出一支新的“打鬼子舞”——《到敵人后方去》，要在紀(jì)念“七七事變”當(dāng)晚演出。有人私下揣測(cè)，團(tuán)長(zhǎng)有此想法，是因?yàn)椤肮碜印编崟詭r接受媒體采訪過多，“她有點(diǎn)不高興了。”

做過30年幼師的張金素，有著比較好的文藝基礎(chǔ)，她是藝術(shù)團(tuán)的編舞，在她到來前，這里的舞蹈太過隨意。對(duì)于代團(tuán)長(zhǎng)的建議，張金素沒有反對(duì)，她覺得新舊兩支舞輪換上，能給予觀眾新意。在廣場(chǎng)討論時(shí)，她當(dāng)著鄭曉巖面說，《到敵人后方去》難以超越《地道戰(zhàn)》，咱們也別太較勁。代女士還曾設(shè)想新舞里一下子出現(xiàn)4個(gè)“鬼子”，張金素不同意，“‘鬼子’不能喧賓奪主。”

新舞亮相，鄭曉巖仍是雙手投降的男主角，只是身邊多了一位舉止滑稽、邁著“羅圈腿”的“小鬼子”——扮演者是常給他們推銷理財(cái)產(chǎn)品的某銀行客戶經(jīng)理。

“英雄猛跳出戰(zhàn)壕，一道電光裂長(zhǎng)空，裂長(zhǎng)空——”代女士手執(zhí)話筒，顯得激情滿懷。廣場(chǎng)上，你很容易辨識(shí)出她在隊(duì)伍中的特殊身份。

“我們這兒不許有‘事兒媽’，”代女士很堅(jiān)決地說道，“我比你跳得好，你比我上場(chǎng)次數(shù)多。誰上頭版了。女人湊一堆不就這點(diǎn)事？她們不敢讓我知道。要想上我們團(tuán)，第一人品好，有素質(zhì)；其次，最好懂點(diǎn)唱歌跳舞。最后，本地人不許瞧不起外地人?！?/p>

對(duì)于這位團(tuán)長(zhǎng)，隊(duì)員們會(huì)夸她行事果斷、有組織能力、有責(zé)任心，她帶著隊(duì)伍在與其他對(duì)手的地盤爭(zhēng)奪中占得上風(fēng)。但是——知情者話音一轉(zhuǎn)——她有點(diǎn)過于強(qiáng)勢(shì)。有人對(duì)代女士身上十足的“軍人作風(fēng)”印象深刻，在她控制的這片領(lǐng)域里，不允許有人過于自我。有人學(xué)著她不容辯解的口氣——“你別解釋，你別解釋?！蹦俏恢檎吒袊@道：“她真不怕得罪人。我在電話里勸過她——你得多考慮別人的感受，假如人都走光了，你擁有再多的音響，又有什么用？”

一個(gè)魔鬼是疾患，一個(gè)魔鬼是孤獨(dú)

2010年，建筑業(yè)老板吳長(zhǎng)城患了結(jié)石，醫(yī)生囑咐他加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。一個(gè)夏夜，他出門散步，被南館藝術(shù)團(tuán)的民族舞吸引，他邀請(qǐng)團(tuán)里一位女士共跳了一曲交誼舞《不想說再見》，展露才華，被邀請(qǐng)進(jìn)來。

55歲的鐘秀英擅長(zhǎng)呼啦圈，人稱“呼啦圈小姐”，笑容可掬，體形富態(tài)。從江西來京打拼的她，辛勞半生，常因頸椎病而眩暈，有人推薦了南館藝術(shù)團(tuán)。她站在圈外足足觀望了兩個(gè)月。在煉潤(rùn)奎的鼓勵(lì)下，才找到代女士申請(qǐng)加入。

大老李就住在來福士廣場(chǎng)附近，是在圍觀鼓掌的時(shí)候被藝術(shù)館的鼓師拉進(jìn)隊(duì)伍的。在這個(gè)團(tuán)，誰玩什么樂器，誰自己購(gòu)置，他花一千元買了一套架子鼓，決定從頭學(xué)起。大老李手很巧，還幫團(tuán)里制作道具。他從筐里抽出一把木刀：“最早跳《大刀進(jìn)行曲》，全使手模仿。我一下做了5把?！彼莿〗M的制片，在影視圈見慣了美女如云，卻恭維起在廣場(chǎng)中央起舞的伙伴，“大媽也美啊，你看人家跳得多美?！?/p>

鄭曉巖慢悠悠地說，“我們這些40年代到60年代出生的人沒了，這個(gè)世界就消停了?！闭劦健八劳觥?，他認(rèn)為跳廣場(chǎng)舞的人骨子里都怕死。跳就活得長(zhǎng)。

“怎么能說怕死？”聶秀珍分外不解。她年過七旬始學(xué)打鼓，為助南館藝術(shù)團(tuán)活躍氛圍。她自言已非論天活著，而是活一秒鐘就開心一秒鐘。她說自己把生老病死統(tǒng)統(tǒng)扔到九霄云外，“不想！什么都不想。怎么會(huì)想到老和死？”她的眼神有幾分閃爍不定。

鄭曉巖說：我們青年時(shí)勞作過度，到老就怕生病，病了拖累兒女，我們不愿淪為他們的沉重負(fù)擔(dān)，再說，久病床前無孝子，很害怕萬一躺在床上，眼巴巴地受兒女嫌棄。

南館藝術(shù)團(tuán)的成員如今已有四十多個(gè)，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為，聚集于此，健身是永恒不變的初衷。此外，這也是最好的排遣孤獨(dú)的生活選擇。

團(tuán)里多數(shù)人的家庭經(jīng)濟(jì)狀況比較接近。用倪康景的話說，大家一個(gè)月收入三四千元左右，夠吃夠喝，小病小災(zāi)或許能勉強(qiáng)對(duì)付，但消費(fèi)拮據(jù)，只能“在外窮折騰”。

我聽人私下議論，一名“山東大媽”因?yàn)槲杓紗栴}常被代女士批評(píng)，失去了跳集體舞的機(jī)會(huì)，她委屈地哭過，懇求過，最終不情愿地離開?！八?dāng)然不想走。一旦對(duì)跳舞的地方有了感情依賴，她就不愿離開。否則，就像自己走進(jìn)別人家，不習(xí)慣?！蹦呖稻氨硎?，很能理解那種被迫離開的心情。她覺得，會(huì)有人害怕重新面對(duì)孤獨(dú)。

“人老就怕孤獨(dú)。”聶秀珍的丈夫已過世，不僅兒子已成家，連孫女都不需要自己帶了，“我能干什么？晚上看電視，跟著樂一陣?？傻人P(guān)上，房間空蕩蕩，剩我一人，誰來陪伴我？”

60歲的口琴師石占華說：我們聚在這里，除了懷舊，再有就是戰(zhàn)勝孤獨(dú)。

歌聲里的青春

“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花！”

入夜，一首《英雄贊歌》唱至尾聲，代女士面色潮紅，眼角濕潤(rùn)。場(chǎng)下，一位年過五旬的女觀眾回過頭大聲對(duì)我說，還是聽這些歌帶勁。

“我唱這首歌，是懷念我父親。他要是活著，都快90歲了?！贝孔兊脺厍槊}脈。她的父親是一名軍人，曾參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，過去常給她講述自己當(dāng)兵打仗的事?！拔覟槭裁聪矚g紅歌，都是受到他的熏陶，包括電視劇，我都愛看戰(zhàn)爭(zhēng)題材?！币欢?，代女士還在周末加入北海公園一支專唱老歌的團(tuán)體，今天，南館“女兵”的統(tǒng)一著裝——紅色貝蕾帽、藍(lán)白條紋的?；晟?，就是她從那支隊(duì)伍獲得的啟發(fā)。

“基本上，我說唱什么就唱什么。”代女士說，藝術(shù)團(tuán)成立之初，她就奠定了基調(diào)：紅歌、軍舞、民族舞。

《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》、《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》、《紅色娘子軍》、《北京的金山上》……這些歌讓團(tuán)員們百聽不厭，因?yàn)檫B著自己的青春。58歲的張金素回憶說，1969年，新中國(guó)迎來建國(guó)20周年大慶，她所在的初中提前兩個(gè)月開學(xué)，抽調(diào)部分學(xué)生參加國(guó)慶晚會(huì)，其中就有她。那個(gè)“十一”晚上，十多萬人云集天安門廣場(chǎng)，她站在勞動(dòng)人民文化宮對(duì)面的長(zhǎng)安街上。音樂響起后，人們一圈一圈地跳起來。她聽不見領(lǐng)袖人物的發(fā)言，專心跳著《大刀進(jìn)行曲》——40年后，她將這支舞編排成一段“打鬼子舞”。

問及為什么對(duì)紅歌那么有感情，他們的說法大體相近——

“走到這里，一聽到它全身一熱。那可是我們那個(gè)年代的流行歌曲?！?/p>

“老歌充滿正能量，催人奮進(jìn)。我們孩子不理解。我們也不理解他們愛聽的歌曲，盡是你愛我、我愛你，跟念經(jīng)似的?！?/p>

“你說頭兩天干了什么，已說不太清了，可人越老，過去的事情反記得越清楚。那些歌伴隨我們從小長(zhǎng)大。”

他們最“革命”

“老人一起跳舞，感到溫暖。一起聽紅歌，感到親切。紅歌起著精神指導(dǎo)作用?！编崟詭r言談中透出悵然，“我們對(duì)毛主席的時(shí)代懷有特殊感情。那時(shí)候人人管吃管住，不像現(xiàn)在人有能耐才能活得好。”他和代女士是同一代人，從小浸潤(rùn)在共和國(guó)紅色政權(quán)的價(jià)值宣教中，在本應(yīng)繼續(xù)求學(xué)的年紀(jì)，他們趕上“文革”尾聲，或上山下鄉(xiāng)，或過早成為社會(huì)勞動(dòng)者。他們的人生軌跡，都定格在體制內(nèi)外的各個(gè)集體生活里。

“他們跳的是什么？”來自波蘭的母女三人觀看時(shí)，一面用手機(jī)錄下這幕，一面向我打聽。我不知如何準(zhǔn)確對(duì)她們講述這支舞，想了想說，它包含了革命。

為什么以健康為主題的活動(dòng)，會(huì)與“革命”這種宏大敘事扯上關(guān)系？中國(guó)社科院的碩士生徐海東在他的文章中進(jìn)行了分析：“在我們所觀察到的廣場(chǎng)舞者中，他們的生命歷程一直是暴露在社會(huì)主義國(guó)家話語的輻射之下的，他們使用著‘身體是革命的本錢’的語名來解釋自己參與廣場(chǎng)舞的理由，雖然‘革命’一詞已經(jīng)脫離了原有的政治含義，但它非常明顯地折射著國(guó)家話語的潛移默化……國(guó)家話語中的健康話語是如此地深入人心，年老一些的廣場(chǎng)舞者會(huì)把年輕時(shí)候的文藝經(jīng)歷帶入到廣場(chǎng)中傳播，人們所使用的舞蹈音樂、舞蹈形式都烙印著集體主義時(shí)期的記憶。”

8月中旬的南館公園里，人們悠閑地起舞、拉琴，享受湖邊的夏夜，而在來福士廣場(chǎng)，南館藝術(shù)團(tuán)則雄心勃勃，他們正在為電視臺(tái)的節(jié)目錄制做準(zhǔn)備。那是很奇異的場(chǎng)景，一身解放軍軍服的男人們，與紅妝素裹的女人們，一遍遍齊聲高呼著“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”。毫無疑問，這是最善于吸引眼球的表演者，圍觀人群中，兩個(gè)兩歲多的孩子眼珠不動(dòng)地盯著他們，小腿有力地原地踏步，緊握的刀槍跟從節(jié)奏，上下?lián)]動(dòng)。