2001 年初夏，我在牛津大學(xué)的辦公室接到一個令人吃驚的電話。一個聲稱來自“白宮”的少女以美音問道，下星期四下午1 點40 分到4 點10 分，我是否想去參加總統(tǒng)的會議，為他首次正式的歐洲之行做準備。她說，國家安全委員會會支付經(jīng)濟艙的飛機票費用。

通常，我很警惕這種會議。我認為，寫政客的人不應(yīng)該與他們走得太近。另一方面，我認為沒有理由不與任何級別的民選領(lǐng)導(dǎo)人分享你的專業(yè)知識。在單獨的場合，我曾與瑪格麗特·撒切爾、托尼·布萊爾和格哈德·施羅德等政客這樣會面過。無論如何，這的確太有吸引力了，不容錯過。

5 月31 日，星期四，在約定的時間，我們在羅斯福廳聚集，聽一個簡短的發(fā)布會。在羅斯福廳的一端，泰迪·羅斯福從馬背上向下俯視，在另一端富蘭克林·羅斯福從桌上向下俯視。我們從那里轉(zhuǎn)到了地圖室。美國第42 任總統(tǒng)喬治·布什突然出現(xiàn)在我們中間時，我正在專心地研究1945 年4 月富蘭克林·羅斯福死前看的最后一張軍事地圖。幾個小時后，我寫下了對該會議的回憶，當時我正在國家機場等待回國的飛機。我在筆記本上記著，“很高。方臉、褐色皮膚。黑色西裝。相當正式的問候。簡潔的風(fēng)格?！?/p>

總統(tǒng)帶領(lǐng)我們上樓，快速參觀了多個地方。他說，這是林肯的臥室，曾“用于……做很多事情”。（克林頓夫婦曾遭濫用它融資的指控。）女王的臥室——對于一個共和國來說相當古怪。（“沒錯，我們不用那一套。”隨行人員中有人開玩笑說。芭芭拉·布什還在場。）那次最令我難忘的是飛機從國家機場起飛，直接從白宮上空飛過?，F(xiàn)在我的記憶永遠被2001 年的“9·11”事件轉(zhuǎn)變了。當時，我根本沒有想到上空的飛機會是潛在的大規(guī)模殺傷性武器。

我們坐在一個被稱為“黃色橢圓形大廳”（不要與橢圓形辦公室混淆）的寬敞、黃色墻面的客廳中。在一邊寶座一樣的椅子上坐著總統(tǒng)和皺著眉頭的副總統(tǒng)迪克·切尼。在另一邊坐著國家安全顧問康迪·賴斯——她是我在斯坦福大學(xué)相知相識的同事——和她的副手斯蒂芬·哈德利，在他們的后面還有一些官員。受邀的嘉賓安排在兩張巨大的沙發(fā)上，組成了一個不封閉的正方形：我、當時《金融時報》的美國主編萊昂內(nèi)爾·巴伯、金融界的傳奇人物費利克斯·羅哈廷和前美國駐法大使坐在同一張沙發(fā)上，任務(wù)是討論歐洲；我們的對面是同樣來自斯坦福大學(xué)的邁克爾·麥克福爾，以及他的同事、研究俄羅斯問題的專家托馬斯·格雷厄姆，主要討論俄羅斯。一些緊挨的軟飲料放在一張矮矮的大桌子上，與兩邊沙發(fā)的距離都不舒服。我記得，在我們兩個多小時的交談中，只有總統(tǒng)敢去拿飲料。

布什用富有特色的自謙方式開場，說：“坐在你面前的是直率的德州人?！彼忉屨f，在這次重要出訪之前，他想知道更多東西。他是懷著“我們的偉大國家”被這些國際承諾限制的心情來的。

他對大多數(shù)自由國際主義形式的懷疑是一個不斷出現(xiàn)的主題。那天下午晚些時候，他抱怨說，美國計劃不周的軍事干預(yù)太多了。我的筆記上顯示，他稱“我們會在盧旺達做什么”。萊昂內(nèi)爾·巴伯記錄，他說“我不會卷入，不會重蹈卷入索馬里的覆轍”。他堅稱，美國軍隊不應(yīng)該被當作“橫穿人行道的士兵”來用。但我說——我不記得自己是否加上了“尊敬的總統(tǒng)先生”——“馬其頓不是索馬里”時，他看上去并不是非常高興。

當時他問道：“我們希望歐盟成功嗎？”萊昂內(nèi)爾和我相當堅定地回答說，作為英國的歐洲人，我們當然希望歐盟成功，我們認為美國也應(yīng)該這樣做，當我們這樣回答時，他退后說，“這是挑釁?！比欢恼矚g與單獨的歐洲國家打交道，即分而治之，這表明它確實是一個問題，對于這個問題，在場的一些人，比如皺著眉頭的切尼，會回答不希望。當羅哈廷告訴他，德國為歐洲制定了“一項聯(lián)邦計劃”時，總統(tǒng)打斷他：“你能給聯(lián)邦計劃下個定義嗎？”羅哈廷解釋說：“我的意思是像美國一樣。”

對于有關(guān)歐洲的大多數(shù)問題，他似乎都持開放態(tài)度，但絕不是毫無主見。他相當支持由我提出并受到麥克福爾大力支持的建議，即從長遠來看，北約應(yīng)該吸納穩(wěn)定、自由、民主的俄羅斯成為其成員國。但有兩個問題，他已經(jīng)完全下定了決心。一個是導(dǎo)彈防御問題。他說：“我全心全意地致力于這個問題?！边@“不是星球大戰(zhàn)”。它旨在應(yīng)對許多威脅，不僅僅是俄羅斯，伊朗的導(dǎo)彈也提到了。他覺得，在他與普京即將進行的會晤中，他能夠說服俄羅斯總統(tǒng)加入他的歷史性創(chuàng)舉中：“我的目標是讓他覺得大國的地位得到了認可。”沒錯，俄羅斯的國內(nèi)生產(chǎn)總值還不及德克薩斯一個州，“但我不會告訴他?！毕喾?，他希望說服普京，他們可以合作簽訂一份協(xié)議“保護世界”。“保護世界”……除了美國總統(tǒng)，還有誰可以嚴肅地說出這個詞組？但是防御誰？

另一個他擁有堅定立場并詳細闡述的主題是氣候變化。他認為歐洲人正在試圖偷走競爭優(yōu)勢，超過美國：“他們在試圖欺騙我們?！备鶕?jù)我的筆記，闡述綠黨愚蠢的長篇講話得出了如下結(jié)論：“《京都議定書》一塌糊涂?！比欢姓J，他的政府在《京都議定書》的問題上做得不是很好（賴斯爽快地說：“沒錯?！保?，并承諾他們將在此次歐洲之行前努力制定出新的方案。

他對單個國家的判斷似乎與其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人密不可分。他喜歡布萊爾——“很好打交道……支持導(dǎo)彈防御”，他也喜歡希拉克，但他“與德國有一些問題”。當我問是什么問題時，他的回答總是圍繞著總理施羅德和其外交部長約施卡·菲舍爾。他懷疑（后來證明這并非空穴來風(fēng)），施羅德可能想讓俄羅斯與美國互相競爭。至于菲舍爾，他有激進左翼的過去，最糟糕的是他是一名綠黨分子。他（布什）曾嘲弄菲舍爾——“你知道的，我喜歡嘲弄”——說他曾經(jīng)告訴過德國總理，他的政府中綠黨人士太多了，接著他向菲舍爾眨了眨眼睛，向他表明自己在開玩笑。對此，這位毫無幽默感的德國人憤怒地回應(yīng)道：“得了，問題在于你的政府中沒有足夠的綠黨人士?！保s施卡或許不擅長開玩笑，但歷史將證明他說得相當對。）

國家及其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人之間的混亂狀態(tài)似乎專門毀壞了21 世紀初世界領(lǐng)導(dǎo)人的形象，這些領(lǐng)導(dǎo)人在雙邊和多邊峰會上經(jīng)常會晤。他們對各自國家的了解越少，他們的判斷受到個性的影響就越大。比如，與撒切爾交談時，我發(fā)現(xiàn)她個人討厭赫爾穆特·科爾，覺得他在歐洲領(lǐng)導(dǎo)人的峰會上欺負她，這形成了她對德國的看法。更糟糕的是，他成功地欺負了她。

另一方面，她通常對法國持負面態(tài)度，但弗朗索瓦·密特朗的某種女性魅力沖淡了這種態(tài)度。布什和布萊爾也是一樣，他們都誤判了他們與法國的關(guān)系，因為他們被溫和的希拉克吸引了。（這些法國人是怎么回事？）布什有關(guān)普京所說的金玉良言——“我的目標是讓他覺得大國的地位得到了認可”——完美地體現(xiàn)了國家與領(lǐng)導(dǎo)人的謬論。我們在白宮開會幾周后，當他與普京第一次會晤時，他說了一段著名的話，他“看著那個人的眼睛”，發(fā)現(xiàn)他“非常坦誠、可靠”。此外，他“感受到了他的心”。

我們關(guān)于俄羅斯的討論產(chǎn)生了另一個意想不到的看法。他說，從長遠來看，俄羅斯別無選擇，只能與歐洲和西方的軍隊并肩作戰(zhàn)。因為他們面臨一個崛起的中國：“這是另一場會議的主題?！蔽腋杏X，這位總統(tǒng)仍在尋找其核心外交政策的論述，但從他現(xiàn)已形成的全面地緣政治看法來看，他似乎確實認為，中國代替了蘇聯(lián)，成為美國巨大的全球競爭對手和潛在敵人。

他快要結(jié)束講話的時候，直接看著我說：“順便說一下，我認為馬其頓不是索馬里。前幾天，我與馬其頓總統(tǒng)在這里會晤過，作為衛(wèi)理公會派惟一的兩位世界領(lǐng)導(dǎo)人，我們一起祈禱了……”

說完這段奇怪的結(jié)束詞就散會了，我乘坐一輛破舊的華盛頓出租車趕往機場。反思這位總統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)他是一個奇怪、不均勻和不穩(wěn)定的混合體：相當刻板、保守的東海岸紳士和魯莽的德州牛仔；迅速反應(yīng)的商業(yè)頭腦和令人擔憂的無知；美國第一個民族主義者并渴望成為像他父親那樣的政治家；自嘲的魅力，這表明了一種核心、根深蒂固的個性，也反映出了一種深深的不安全感。

有一會兒，在談?wù)摏]什么特別東西的時候，他突然轉(zhuǎn)變話題，聊起了北美和南美領(lǐng)導(dǎo)人峰會上的一件趣事。那次峰會之前，賴斯曾一遍又一遍地教導(dǎo)他該如何清晰有力地表達，但他卻決定在一個重大的問題上保持沉默。當時主席轉(zhuǎn)向他說：“但是總統(tǒng)先生，您是地球上最有權(quán)勢的人?！倍际哺嬖V我們：“我自認為，呃……沒錯……勝任這份工作需要點時間。”但是他能嗎？在內(nèi)心深處的某個地方，他顯然對自己能夠勝任有些懷疑。我也是。

4個月后，那些飛機變成了大規(guī)模殺傷性武器，整個世界隨之改變。布什政府找到了其確切的論述：全球反恐戰(zhàn)爭。在這場全球斗爭中，潛在的敵人中國成了寶貴的伙伴。在這些極其考驗人的情況下，世界知道了喬治·布什內(nèi)心最深處那個問題的答案。不，他無法勝任這份工作。實際上，他成了美國現(xiàn)代歷史上最糟糕的總統(tǒng)之一。他將對世界造成巨大的傷害，這是由他的所作所為造成的，但更多的是由他沒有應(yīng)對氣候變化等全球挑戰(zhàn)造成的。他擔任總統(tǒng)的8年，也將對自己的國家的經(jīng)濟、實力、美好聲譽造成巨大的傷害。

但當時我們并不知道這一切。歷史學(xué)家不能再次獲得的一樣最難——嚴格來說，不可能——的東西是理解當時人們不知道的東西。我們都掉進了陷阱中，法國哲學(xué)家亨利·柏格森將該陷阱稱為“回顧決定論的錯覺”。

《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》

作者：【英】蒂莫西·加頓艾什

譯者：于金權(quán)

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2014年9月