美國(guó)小說(shuō)家弗里蒂克·布朗1948年發(fā)表過(guò)一部作品，號(hào)稱(chēng)世界上最短的科幻小說(shuō)，短到只有一句話——“世界上最后一個(gè)人坐在房間里，突然傳來(lái)了敲門(mén)聲……”2007年，獨(dú)立電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》，用1萬(wàn)美元拍出了一個(gè)活了14000年、永遠(yuǎn)停留在35歲的不死男人的一生，他認(rèn)識(shí)哥倫布和梵高，甚至自稱(chēng)就是被釘上了十字架的耶穌。

ABC秋季新劇《永恒法醫(yī)》，承繼了這一類(lèi)探討永恒與消失的科幻題材之精髓，講述了紐約城最優(yōu)秀的法醫(yī)和病例學(xué)專(zhuān)家亨利·摩根的經(jīng)歷。人人稱(chēng)贊他的精湛技術(shù)，卻無(wú)從探究他的內(nèi)心世界。他是一個(gè)活了200歲的人，每次經(jīng)歷死亡，都會(huì)從子宮羊水般的哈德遜河中復(fù)生，于是他試圖通過(guò)研究死人，找出自己永生的秘密。

生有生的痛苦，死有死的幸福，如果知道自己永生不死，而身邊人如流水而過(guò)，這種感覺(jué)恐怕不是一個(gè)擁有正常感知能力的人類(lèi)所能承受的。亨利·摩根的臺(tái)詞中有一句“我仍然能夠感受到愛(ài)、快樂(lè)和痛苦，但是沒(méi)有死亡”，這讓他感到“永生不是上帝的恩賜和詛咒”。他曾有相濡以沫的妻子，這份情感之沉重，使得他無(wú)法正視她的死亡而重啟心扉；當(dāng)年收養(yǎng)的小嬰兒已經(jīng)鬢發(fā)垂白，這如父如子、又非父非子的錯(cuò)位相伴也讓他不知所措。當(dāng)然，我們的男主角也會(huì)有一個(gè)只聞其聲、從未露面的死敵，知曉他一切秘密，他們就像站在紐約天空上的天使和撒旦，勢(shì)均力敵地掌握一切。

但以上都是這部復(fù)古刑偵美劇的外殼，保衛(wèi)紐約安寧，每集抓個(gè)真兇，才是最平常的內(nèi)核?！按┰健钡奶厥饧记?，勾連起很多史上知名兇殺事件，比如亨利當(dāng)年差點(diǎn)就戳破了開(kāi)膛手杰克的真面目，因此抓一個(gè)現(xiàn)代模仿犯輕而易舉，同理還有黑色大麗花，如果編劇愿意，曼森和山姆之子也可以相繼入局。更多時(shí)候，這些耳熟能詳?shù)拇笫录?，作為親歷者亨利不能講，他不能暴露身份，不能給身邊人帶來(lái)危險(xiǎn)。還好他遇到了一個(gè)好搭檔——?jiǎng)?wù)實(shí)強(qiáng)悍的女警官喬·馬丁內(nèi)茲，她好奇卻不刺探，只對(duì)他的洞察力和堅(jiān)韌贊不絕口——他不能在她面前死去，這樣就會(huì)暴露自己轉(zhuǎn)生的秘密，就像江戶(hù)川柯南與工藤新一不能在毛利蘭面前同時(shí)亮相一樣。

任何永懷摯愛(ài)又身懷秘密的男人，都讓人好奇他的謎底。神秘觸發(fā)魅力，神秘激發(fā)想象力，神秘帶來(lái)收視率。

永生不死并不快活，就像開(kāi)頭提到的小說(shuō)。亨利·摩根的特異功能來(lái)自販奴時(shí)代的一次海難和一只開(kāi)啟永恒之門(mén)的懷表，但在接下來(lái)的200年里，他所經(jīng)歷的，大到戰(zhàn)亂流離和瘟疫蔓延，小到身邊友人因病辭世，他的智慧與超能力僅僅限于自保，無(wú)法挽回養(yǎng)子的衰老，不能挽救愛(ài)人的生命，更重要的是，他的經(jīng)驗(yàn)只局限于對(duì)照過(guò)去，無(wú)法預(yù)知未來(lái)，他知道未來(lái)有無(wú)限可能，卻無(wú)法預(yù)料這一天何時(shí)到來(lái)。

當(dāng)所有人都消失，還留在原地的那個(gè)感覺(jué)一定最不好，經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》中，那個(gè)最強(qiáng)悍的復(fù)制人臨死時(shí)的感嘆，大概是生也有涯的凡人對(duì)“生而無(wú)涯”之人所寄予的最終關(guān)懷，“我所見(jiàn)過(guò)的事物，你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶(hù)星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀……”就算法醫(yī)亨利的肉身無(wú)法到達(dá)外太空，僅僅這200年，人類(lèi)社會(huì)最動(dòng)蕩、變化也最驚人的200年，也足夠讓他感嘆，“所有的一切都會(huì)消失在時(shí)間里，就像淚水消失在雨水里。”