1

在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次打探后，宋林終于找到了路邊的一個(gè)小站牌。從上面的波蘭語(yǔ)里，他僥幸認(rèn)出了幾個(gè)斯洛伐克地名，其中一個(gè)叫Zdiar的村莊就是他打算去的地方。

他看了看表，離下一班15：15的車(chē)，還有3個(gè)多小時(shí)。這意味著他有足夠的時(shí)間，在扎帕科內(nèi)——這座列寧呆過(guò)的小城市晃蕩一番。他沿著小鎮(zhèn)的街道走著，山非常美，山頂云霧繚繞。早上天氣很涼，但太陽(yáng)出來(lái)以后，就讓人感到一股暖洋洋的熱意。宋林進(jìn)了路邊一家餐館，去洗手間換下襯衫，換上一件干凈的短袖polo，然后點(diǎn)了一份烤雞肉串和一杯啤酒。

一群俄國(guó)人也走進(jìn)來(lái)，從他們手中的小旗上，宋林看出這個(gè)團(tuán)來(lái)自莫斯科。其中一個(gè)人突然指著宋林的盤(pán)子問(wèn)服務(wù)員這是什么。然后，他們每個(gè)人也加了一份烤雞肉串。莫斯科來(lái)的同志把這一餐吃得杯盤(pán)狼藉，不亦樂(lè)乎，酒杯碰得鐺鐺響。服務(wù)員問(wèn)他們，覺(jué)得波蘭菜怎么樣？

“Cheap！Cheap！”

走出餐館時(shí)，宋林不由感慨東歐乃至中歐國(guó)家的當(dāng)代史，就是一部學(xué)習(xí)如何忍受俄國(guó)的歷史。

在柏林時(shí)，宋林曾碰到過(guò)一個(gè)格魯吉亞人。他說(shuō)前兩年的冬天，因?yàn)檎锨妨硕韲?guó)一部分天然氣款，又頻頻向美國(guó)暗送秋波，俄國(guó)人憤怒地切斷了對(duì)格魯吉亞的天然氣供應(yīng)。這之后，首都第比利斯的室內(nèi)溫度降到了冰點(diǎn)以下，政府不得不把一車(chē)車(chē)木柴運(yùn)往市區(qū)，任由市民們拿走燒火取暖。

“俄國(guó)人，very bad，”格魯吉亞人說(shuō)，這讓宋林想到俄國(guó)歷史上最有權(quán)勢(shì)的人物斯大林也是格魯吉亞人，不過(guò)一切都時(shí)過(guò)境遷了。

宋林在等車(chē)處買(mǎi)了一個(gè)窩夫，果醬桶里爬滿(mǎn)了蜜蜂，但無(wú)論老板還是顧客似乎都毫不在意。過(guò)了15：15，車(chē)仍然沒(méi)來(lái)。按照站牌上的說(shuō)法，下一班車(chē)是16：15，但宋林已經(jīng)開(kāi)始懷疑這趟巴士線(xiàn)路是否存在。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的午后，和宋林一起等車(chē)的只有一個(gè)瘦高的光頭男人，穿著短褲、船襪、球鞋，困獸一樣地在他眼前晃來(lái)晃去。

“你不會(huì)也去Zdiar吧？”宋林問(wèn)。

“我去Zdiar。”

為免頭暈，宋林說(shuō)服光頭男人在旁邊的椅子上坐下來(lái)說(shuō)話(huà)。光頭男人說(shuō)，他叫Armen，美國(guó)加利福尼亞人，定居華沙。宋林讓他重復(fù)了兩遍才搞清楚，他的名字和祈禱時(shí)說(shuō)的“阿門(mén)”沒(méi)什么關(guān)系。他之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)楦改付际嵌韲?guó)人——蘇聯(lián)人。冷戰(zhàn)時(shí)期，他們從蘇聯(lián)逃到美國(guó)，Armen和妹妹都是在洛杉磯出生的。

“他們是怎么從鐵幕下逃出來(lái)的？”

“很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事?！?/p>

總之，Armen的父親逃到了美國(guó)。他曾經(jīng)是蘇聯(lián)的電影導(dǎo)演，但被政府剝奪了拍片的權(quán)利。到好萊塢以后，他做過(guò)一段時(shí)間演員，只能演冷戰(zhàn)電影里的俄國(guó)間諜。除此之外，他也開(kāi)過(guò)店鋪，做過(guò)很多小生意，但生活始終都很艱辛。

Armen很小的時(shí)候，父親就在憂(yōu)慮中去世，Armen和妹妹靠母親的微薄收入長(zhǎng)大。所幸的是，他們?cè)诿绹?guó)接受了教育，所以無(wú)論如何，總能到國(guó)外去教授英語(yǔ)，混口飯吃。

Armen否認(rèn)是出于這個(gè)原因來(lái)到波蘭的。他說(shuō)，18歲時(shí)他交的第一個(gè)女朋友是波蘭女孩，教了他很多波蘭語(yǔ)，也點(diǎn)燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結(jié)。盡管后來(lái)他們分手了，Armen還是來(lái)到華沙謀求發(fā)展。

“華沙是一個(gè)國(guó)際化大都市，和洛杉磯一樣，非?，F(xiàn)代?！盇rmen說(shuō)。

他在波蘭生活了20年，娶了一位波蘭太太。5年前，他開(kāi)辦了一個(gè)英語(yǔ)教學(xué)網(wǎng)站。“開(kāi)始很難，入不敷出，”他說(shuō)，但是憑借英語(yǔ)在波蘭的重要性與日俱增，網(wǎng)站流量終于越來(lái)越高，一些廣告商開(kāi)始把產(chǎn)品廣告投放在上面。而且，凡是下載英語(yǔ)學(xué)習(xí)資料的用戶(hù)，也需要支付一筆費(fèi)用。Armen雇了人，有了更多的閑暇時(shí)間。幾天前，他聽(tīng)朋友說(shuō)斯洛伐克境內(nèi)的塔特拉山很好，于是決定獨(dú)自去那里徒步幾日。

盡管懂波蘭語(yǔ)，可是Armen也不確定這趟去斯洛伐克的鄉(xiāng)村巴士是否還在。沒(méi)錯(cuò)，有站牌戳在這里，可在波蘭這并不能太當(dāng)回事，它最多只表明歷史上曾經(jīng)有過(guò)一條巴士線(xiàn)路經(jīng)過(guò)這里，但是沒(méi)人對(duì)它現(xiàn)在的命運(yùn)負(fù)責(zé)。

Armen操著波蘭語(yǔ)問(wèn)了幾個(gè)路人，得到了幾個(gè)截然相反的答案。正當(dāng)他和宋林猶豫不決之時(shí)，一輛鄉(xiāng)村巴士像高中舞會(huì)遲到的?；ㄒ粯樱嫒欢亮?。

“到不到Zdiar？”宋林大聲問(wèn)留著八字胡的司機(jī)。

“到！You on the bus！”

就這樣，在一個(gè)波蘭的傍晚，宋林花了16茲羅提——32塊錢(qián)，坐在吱吱作響的座椅上，向著斯洛伐克，向著未知之地，飛馳而去！

一路上，奇峰異石隨處可見(jiàn)，綠色的山谷在眼前鋪展。透過(guò)窗玻璃，宋林看到一些波蘭農(nóng)民面無(wú)表情地扛著農(nóng)具，行走在山間，山腰上不時(shí)可以看見(jiàn)一些嶄新而漂亮的房子，那是富人們度假用的別墅。天空突然陰沉下來(lái)，雨點(diǎn)伴隨著山風(fēng)，吹打在布滿(mǎn)塵土的窗玻璃上，流下一條條土色的淚痕。山石在雨水中變成了一種水墨畫(huà)一樣的黛青色?！拔乙呀?jīng)跨過(guò)了波蘭邊境，”宋林想，“如果一切順利，我可以在斯洛伐克的山村里享用晚餐?！?/p>

對(duì)宋林來(lái)說(shuō)，這似乎就是人生的最好演繹：在黃昏時(shí)分，獨(dú)自到達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生之境——不是一本正經(jīng)的首都，不是活色生香的都市，而是離他所熟知的世界幾百公里之遙的山村。在那里，日子簡(jiǎn)單綿長(zhǎng)，人民淳樸好客，因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)中國(guó)人，因此格外熱情，如同歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的大唐高僧。

巴士穿行在塔特拉山里，窗外到處是山毛櫸和冷杉，不時(shí)可以看見(jiàn)畫(huà)著鹿的標(biāo)志牌。

宋林向車(chē)上的一個(gè)斯洛伐克人詢(xún)問(wèn)附近是不是有很多鹿。

“到處都是，”斯洛伐克人說(shuō)：“夜幕降臨以后，這里經(jīng)常有鹿群經(jīng)過(guò)。”

2

等到了Zdiar，暮色已經(jīng)開(kāi)始降臨。宋林和Armen被丟在空無(wú)一人的山路上。這時(shí)他們才意識(shí)到，Zdiar的確只是山間相對(duì)平坦的陡坡上的一個(gè)村莊而已。它看上去孤獨(dú)寂靜，放眼四望，除了森林和群山，再也看不到任何人跡。

這里沒(méi)有什么旅館，但是一些村民在門(mén)外掛出牌子，歡迎投宿。Armen在山腳下找到一家，但這家只有一間空房，接待能力有限。宋林說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他可以往山上走一點(diǎn)。他希望找到一家高處的房子，這樣透過(guò)窗戶(hù)，就可以俯瞰整座村莊了。

宋林沿著山路跋涉，經(jīng)過(guò)一棟棟漂亮的房子。村子的古樸、靜謐容易給人一種荒涼感，可實(shí)際上這里并不貧窮，一些村民的庭院里甚至還停著德國(guó)和美國(guó)牌子的汽車(chē)。他經(jīng)過(guò)村中的教堂，那里剛舉行過(guò)一場(chǎng)彌撒。一位神父從教堂里出來(lái)，經(jīng)過(guò)宋林身旁時(shí)，對(duì)他說(shuō)“感謝主”。宋林回答說(shuō)“Amen”，并且想到他新認(rèn)識(shí)的朋友Armen。教堂后面是一片墓地，豎著無(wú)數(shù)十字架，世世代代，村里的人們?cè)谶@里生老病死，繁衍不息。沿著墓地向上走，宋林看到半山腰處有一棟房子，那是整個(gè)村子的最高點(diǎn)，如果住在那里，視野一定相當(dāng)不錯(cuò)。

宋林就走到那里去投宿。女主人剛剛翻新了房子，一切看上去都干凈明亮。宋林一個(gè)人擁有了一間舒適的屋子。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以俯視教堂和墓地，抬頭則是高大沉默的塔特拉山。宋林感到自己非常幸運(yùn)，因?yàn)檫@一切只要15歐，而且女主人還打著手勢(shì)告訴他，這里新安裝了免費(fèi)的WiFi。宋林想，即便在這里定居，他所需要的一切也都已經(jīng)具備了。

這時(shí)他才感到饑餓，不過(guò)他決定先去找Armen喝上一杯。他下山，敲門(mén)，像俄國(guó)媽媽一樣的女主人告訴他，那個(gè)光頭的波蘭人已經(jīng)出去了。他只好走回教堂墓地，因?yàn)樗翱吹剑趲卓么髽?shù)的掩映下，這里有一個(gè)獵人小屋，掛著酒館的招牌。這是你能喝上一杯的地方。

宋林踏著滿(mǎn)地的落葉，呼吸著山里清新的空氣，一只拉布拉多犬飛快地向他跑來(lái)，圍在他的腿邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它是那種可愛(ài)的小狗，對(duì)任何人都毫無(wú)戒心。宋林從兜里摸出一枚波蘭茲羅提，向遠(yuǎn)處扔去，它飛跑過(guò)去，在地上左尋右嗅的。因?yàn)檎也坏剑辜钡亟袉酒饋?lái)。

“別吵，史努皮！”一個(gè)年輕姑娘從掛在木屋外的吊床上喊道。

宋林跟她打了個(gè)招呼，她正看一本陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，看厚度，不是《罪與罰》就是《卡拉馬佐夫兄弟》。

“你好，陌生人，”她沖宋林一笑，“大家都在里頭?！?/p>

屋里，五六個(gè)外國(guó)人正圍在一張?jiān)咀琅粤奶?，室?nèi)明亮溫馨，氣氛熱烈，墻上掛著抽象主義的油畫(huà)和照片，照片上是一副黝黑的麋鹿頭蓋骨。

“我看你是中國(guó)人，對(duì)嗎？”一個(gè)姑娘問(wèn)，“旅途愉快嗎？”

“非常愉快。”

“從中國(guó)跑到這兒來(lái)？那可是夠遠(yuǎn)的?！惫媚锱赃呉粋€(gè)胖乎乎頗像大猩猩飼養(yǎng)員的小伙子說(shuō)。

“你也夠遠(yuǎn)的，不是嗎？”姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，然后又看著宋林，“我從澳大利亞來(lái)，他從美國(guó)來(lái)，我們是在路上認(rèn)識(shí)的……”

“波羅斯島，希臘。我的錢(qián)包在那兒被人偷了?！?/p>

“于是愛(ài)情故事上演，美國(guó)小伙兒傍上了澳洲大妞，跟著她一路到這里，說(shuō)這是羅曼蒂克。”一位從斯圖加特來(lái)的德國(guó)小伙子擠眉弄眼。他比像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子還胖，戴著一副古老的圓邊眼鏡。

像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子反唇相譏：“對(duì)于羅曼蒂克，我看德國(guó)人可沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。”

大家哄堂而笑，德國(guó)小伙子紅著臉。

“嘿，你有過(guò)女朋友嗎？”像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子不依不饒。

“當(dāng)然有過(guò)，我看上去有這么差勁嗎？”

“什么時(shí)候有的？”

“大學(xué)。”

“對(duì)方也認(rèn)可嗎？”

大家又嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。

宋林覺(jué)得氣氛不錯(cuò)，就拿了瓶本地啤酒，在中間找了個(gè)凳子坐下。他旁邊是一個(gè)美國(guó)姑娘，大概28歲，淺栗色頭發(fā)，一副古靈精怪的樣子。宋林問(wèn)她是做什么的。

“我是作家，”她一本正經(jīng)地說(shuō)，看上去一點(diǎn)都不像開(kāi)玩笑。

“寫(xiě)什么？”

“剛寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

“在哪里能看到嗎？”

“目前還在找出版社，”她瞇著眼睛，“你呢？你是做什么的？”

“scribble，scribble。”

她咯咯地樂(lè)起來(lái)。

“我也做點(diǎn)翻譯，”宋林說(shuō)，“我剛翻譯了一本約翰·厄普代克的短篇小說(shuō)集?！?/p>

“真的？”她看上去頗為震驚。

宋林告訴她，他確實(shí)翻譯了。

她搖著她身邊伙伴的胳膊：“嘿，你猜我遇見(jiàn)了誰(shuí)？我遇見(jiàn)了一個(gè)中國(guó)作者，他剛翻譯了厄普代克的小說(shuō)?！?/p>

她身邊的小伙子是加拿大人，有一頭卷曲的短發(fā)，胡子刮得干干凈凈。剛才他一直趴在硬皮本上，修改一幅素描。

“哦？你翻譯了厄普代克！”他抬起頭說(shuō)。他長(zhǎng)得很像年輕時(shí)的艾倫·金斯堡，有一雙瘋狂的眼睛。他說(shuō)自己是畫(huà)家，從巴爾干半島一路北上，常被路上的場(chǎng)景、人類(lèi)的勞作感動(dòng)得熱淚盈眶。每次這樣，他都畫(huà)一幅素描，記錄下自己的心情。

“一個(gè)多愁善感的家伙，”像猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子評(píng)論道。

可是，澳大利亞姑娘突然說(shuō)：“我很羨慕你們這些作家、畫(huà)家什么的，我也遇到過(guò)很多打動(dòng)我的場(chǎng)景，但我不知道如何表達(dá)?！?/p>

“比如什么場(chǎng)景？”畫(huà)家問(wèn)。

“比如，今年春天我在尼泊爾的加德滿(mǎn)都。一天清晨，我走在霧中的杜巴廣場(chǎng)上，寺廟啊什么的看上去都模模糊糊。我聽(tīng)到修行者誦經(jīng)的聲音，但卻看不到他們。這時(shí)我抬頭，隱約看到天上有幾只鷹在翱翔。那一瞬間，我感到自己被打動(dòng)了。”

“你知道嗎，你已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了，”美國(guó)女作家說(shuō)，“而且表達(dá)得很不錯(cuò)呢。”

“但我不會(huì)像你們一樣，把這種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)或者畫(huà)出來(lái)?！?/p>

“重要的是感受而不是表達(dá)，”宋林說(shuō)，“能用心感受到，旅行的目的就達(dá)到了?！?/p>

“他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”畫(huà)家說(shuō)，“我同意這位中國(guó)同志的觀(guān)點(diǎn)?！?/p>

像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子打了個(gè)哈欠，澳大利亞姑娘則頗受鼓舞。她告訴宋林，5年前第一次出國(guó)旅行就是去的中國(guó)——北京、上海、西安、成都。她說(shuō)她對(duì)中國(guó)的印象很好，人們很熱情，尤其對(duì)中國(guó)食物印象深刻。

“和我們平時(shí)吃到的中國(guó)菜不一樣吧？”畫(huà)家問(wèn)。

“完全不同，我最喜歡的是火鍋，你們一定不相信，他們把一條魚(yú)放進(jìn)滿(mǎn)是熱油和辣椒的鍋里?！?/p>

“天，不可思議！”

“是??！”

宋林想，澳大利亞姑娘說(shuō)的應(yīng)該是水煮魚(yú)，可要把水煮魚(yú)和火鍋跟他們掰扯清楚，難度實(shí)在不小，于是只好任由他們保持錯(cuò)誤印象。

澳大利亞姑娘有一副小巧俊俏的鼻子，臉上長(zhǎng)著淡淡的雀斑。她感嘆自己5年前還是個(gè)年輕姑娘，如今和她同齡的姑娘們大都結(jié)婚生子。她說(shuō)今天又在Facebook上看到一位大學(xué)好友舉行婚禮的消息。她很惆悵，不知道是否應(yīng)該提前結(jié)束旅行，回去參加婚禮。

像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子側(cè)頭傾聽(tīng)著下文。如果澳大利亞姑娘走了，他的前景將尤為堪憂(yōu)。

幸好畫(huà)家把筆一摔。“我告訴你我的經(jīng)驗(yàn)，”他一副灑脫的表情，“你只需在那條Facebook狀態(tài)下點(diǎn)‘贊（Like）’，就萬(wàn)事大吉了。”

這時(shí)，一直在吊床上看書(shū)的姑娘探進(jìn)頭來(lái)：“你們不去吃飯嗎？”

于是，一行人動(dòng)身前往村里的一家餐館。里面坐滿(mǎn)當(dāng)?shù)厝?，老板娘穿著傳統(tǒng)斯洛伐克女性的大裙子，忙里忙外。屋里擺著長(zhǎng)凳，放著幾排桌子。他們把兩張桌子拼到一起，才勉強(qiáng)夠坐。宋林和澳大利亞姑娘點(diǎn)了特色烤鹿排，其他人點(diǎn)了澆有山羊奶酪和煙熏肥肉的餃子。

“你不來(lái)點(diǎn)肉嗎？”澳大利亞姑娘問(wèn)像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子。

“我倒是可以嘗嘗你的鹿排，”他撓了撓頭皮。

鹿排火候稍大，味道有點(diǎn)像馬肉，但宋林還是堅(jiān)決地把它吃完了，而其他人都認(rèn)為飯菜美味至極，由此可見(jiàn)東方和西方在味覺(jué)上的差別有多大。

宋林和美國(guó)青年女作家聊著文學(xué)，她說(shuō)了幾個(gè)她喜歡的當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家，可惜宋林都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在她的暗示下，宋林留下了自己的郵箱，讓她發(fā)幾篇小說(shuō)看看。這段時(shí)間里，像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子不僅吃完了自己的餃子，還吃完了半塊鹿排。

飯后，宋林爬山回到住處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一天顯得相當(dāng)漫長(zhǎng)。早上他還在波蘭，而此刻卻在斯洛伐克群山的包圍下。窗外天色已晚，萬(wàn)籟俱靜。走到陽(yáng)臺(tái)上，但見(jiàn)星光如沸。群山仿佛巨人的黑影降臨。宋林這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，山在白天是一種壯美，在夜晚卻令人心悸。那種龐大而未知的存在，不分晝夜地永恒矗立，讓他感到自己的渺小和脆弱。

“如果山愿意，它可以輕而易舉地摧毀我，”宋林想，“如同汶川地震，而我此刻還活著，不過(guò)依賴(lài)于它的垂憐。”

宋林上網(wǎng)，看到微信上有個(gè)長(zhǎng)久未曾謀面的姑娘問(wèn)他在哪里。

“在斯洛伐克的群山里，此刻星光滿(mǎn)天，”他回復(fù)道。繼而可恥地向自戀傾向繳械投降，又頗為矯情地發(fā)了一條朋友圈：

“穿越波蘭邊境，進(jìn)入塔特拉山，此地到處是山毛櫸和冷杉。一個(gè)斯洛伐克人說(shuō)，夜幕降臨后，會(huì)有鹿群經(jīng)過(guò)。我在想，可以把這句話(huà)作為新小說(shuō)的開(kāi)頭……”

3

第二天早晨，窗外下起了蒙蒙細(xì)雨。雨正以一種不聲不響的姿態(tài)下著，像舊電影膠片上一條條流竄著的白色直線(xiàn)，山上霧氣蒙蒙。

宋林打開(kāi)電腦，看美國(guó)女作家發(fā)來(lái)的小說(shuō)。她叫Eden Robins，住在芝加哥。寫(xiě)作、旅行、學(xué)習(xí)外語(yǔ)，得過(guò)兩次瘧疾，賣(mài)過(guò)女性自慰器。看完小說(shuō)，宋林就冒雨到獵人小屋找她。昨晚躺在吊床上看書(shū)的姑娘告訴宋林，他們都出去爬山了。

宋林走到村口的一家餐館，喝咖啡，吃午餐。他點(diǎn)了土豆煎餅配燉牛肉，煎餅上有熱乎乎的奶酪，用叉子挑起的時(shí)候會(huì)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。他又點(diǎn)了蔬菜面條湯，為的是看看斯洛伐克的面條。結(jié)果上來(lái)的面條就像方便面的碎屑泡開(kāi)以后的形態(tài)，口感也相似，不過(guò)湯很好喝。

吃完飯，雨已經(jīng)停了，氣溫則驟降，空氣仿佛一塊濕布，能擰出水來(lái)。宋林穿上夾克，把領(lǐng)子豎起來(lái)，才感到暖和了一些。

他在村里隨意走著，看到一個(gè)斯洛伐克老人拄著拐杖，在自家門(mén)前的草坪上散步，她的狗沖宋林狂吠，老人呵斥它安靜。宋林走過(guò)去和老人搭話(huà)，但她聽(tīng)不懂英語(yǔ)，只是目不轉(zhuǎn)睛又好奇地望著宋林，臉上布滿(mǎn)皺紋。宋林想她可能一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)山村，就像很多中國(guó)山村里的老人一樣。

他朝山上走，經(jīng)過(guò)自己的住處，然后順著坡路繼續(xù)往上爬。眼前是一塊起伏不平的高山草甸，遠(yuǎn)方有幾只牛在靜靜吃草，旁邊是一輛拖拉機(jī)，而草甸盡頭又是無(wú)窮無(wú)盡的山峰。和捷克相比，斯洛伐克似乎一直這樣與世無(wú)爭(zhēng)。

宋林的雙腳被草上的雨水打得濕漉漉的，可這無(wú)所謂。他在心中暗自籌劃著之后的行程：他得乘車(chē)去離這里最近的城市波普拉德，再?gòu)哪抢锎畛碎_(kāi)往布拉迪斯拉發(fā)的火車(chē)——這將是一趟從東到西橫穿整個(gè)斯洛伐克的旅程。他想到了Armen，他也在這里呆兩天，或許他們可以一起離開(kāi)。于是宋林走到Armen的住處，給他留了張字條，然后寫(xiě)下了自己的電話(huà)號(hào)碼。

宋林回到住所看書(shū)，此刻天空又變得陰沉沉的。直到夜幕開(kāi)始降臨，他才走回獵人小屋。只有像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子坐在那兒，穿著短褲和T恤，像得了熱病一樣抖抖索索。宋林問(wèn)他怎么不多穿點(diǎn)衣服。他說(shuō)他根本沒(méi)帶長(zhǎng)袖。

“我他媽的不知道歐洲的夏天也會(huì)這么寒冷！”

宋林又問(wèn)其他人在哪里。像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子說(shuō)，其他人都去村里的一家餐館吃飯了。

“你沒(méi)和他們一起？”

“我發(fā)燒了，”說(shuō)完這句話(huà)，他的表情頓時(shí)顯得萎靡、虛弱。他告訴宋林，白天他一直躺在床上，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有水喝，也沒(méi)有出門(mén)，“他們都去爬山了”。

“你現(xiàn)在餓了嗎？”宋林問(wèn)。

像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我們?nèi)ゲ宛^找他們?cè)趺礃?？?/p>

“好?！?/p>

“你知道他們?nèi)チ四募也宛^吧？”

他搖頭，一副聽(tīng)天由命的表情：“村里就那么四五家餐館，我們可以挨個(gè)去看看。”

路上，像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子問(wèn)宋林是怎么知道這個(gè)村子的。宋林說(shuō)他的旅行指南上有半頁(yè)介紹。像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子說(shuō)，他的旅行指南是老版，丁點(diǎn)沒(méi)有提到這里。

“哪一版？”

“1999年版?！?/p>

“那你為什么還要帶它？”

“我想地圖至少?zèng)]變吧。”

“好吧，” 宋林說(shuō)，“斯洛伐克是1993年獨(dú)立的，之后地圖就沒(méi)變過(guò)了?！?/p>

他們先去了昨晚的餐館，沒(méi)人在。他們繼續(xù)走，下起了雨，空氣又濕又冷，宋林能聽(tīng)到像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子牙齒打顫的聲音。他拐進(jìn)一家pizza屋，建議就在這里吃飯。

“我要去找他們?！?/p>

“下雨了，我們沒(méi)帶傘，又這么冷。”

像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子搖搖頭，像處在一種迷幻狀態(tài)。

“我知道你錢(qián)包丟了，我可以請(qǐng)你吃飯，沒(méi)問(wèn)題?！彼瘟终f(shuō)。

“不，我還是應(yīng)該去找他們，” 像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子沉思著，“他們說(shuō)不定就在下一個(gè)餐館?！?/p>

宋林試圖阻止他，可無(wú)濟(jì)于事。他還是冒雨走了。雨越下越大，宋林看見(jiàn)他抱著雙肩小跑著，像一只孤獨(dú)落難的小狗。

宋林點(diǎn)了一張大號(hào)pizza，喝了兩杯啤酒，給了好看的斯洛伐克女招待兩歐元小費(fèi)。等他回到獵人小屋，大家都圍在桌旁，只有像大猩猩飼養(yǎng)員的美國(guó)小伙子不在其中。

“嗨！剛才雨下得真大！”他們跟宋林打招呼。

“你看到你男朋友了嗎？”宋林問(wèn)澳大利亞姑娘。

“他在洗熱水澡——可憐的，剛才一直被雨困在樹(shù)下了！”

4

如果時(shí)間允許，宋林很想在Zdiar多住幾天，爬山，打獵。但是他不屬于這里，而且再美好的地方，也終須一別。

離開(kāi)Zdiar那天，仍然下著毛毛細(xì)雨，昭昭的霧氣讓一切都顯得那么蒼涼。宋林和Armen坐在前往波普拉德的汽車(chē)上，它爬過(guò)巖石嶙峋的山崗，經(jīng)過(guò)野草叢生的森林，一路上也見(jiàn)不到個(gè)人影兒。等他們好不容易進(jìn)入平原地區(qū)，把山甩在身后，路邊才開(kāi)始出現(xiàn)一些蒼白的舊房子。他們穿行在大片的莊稼地里，風(fēng)擺動(dòng)著莊稼，上面落滿(mǎn)了烏鴉，仿佛一幅梵高的油畫(huà)。一些農(nóng)民站在路邊，但是看不到他們的表情。

大巴順著一條彎道，駛進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，可以看到一些吉普賽人，穿著灰撲撲的衣服，戴著鴨舌帽，旁邊是同樣灰撲撲的房子，仿佛時(shí)間被凝固了，表針一直停留在過(guò)去的某一時(shí)刻上。

Armen說(shuō)，他熱愛(ài)這種荒涼的感覺(jué)，這更容易讓他感覺(jué)到自己還活著。宋林告訴他，這地方讓他想起新疆，和哈薩克斯坦接壤的邊界地區(qū)。

“你去過(guò)那里嗎？”

“去過(guò)，有件事很有意思?！?/p>

那是很多年前的夏天，宋林一個(gè)人去新疆旅行。他坐的汽車(chē)在路上拋錨了，當(dāng)時(shí)天色已晚，一車(chē)人不得不困守在車(chē)上，等待天明以后有人來(lái)救援。清晨時(shí)分，宋林終于攔住了一輛過(guò)路車(chē)，漢族司機(jī)跳下來(lái)說(shuō)的第一句話(huà)是：“中國(guó)申奧成功了。”宋林愣在那兒，感到特別穿越，但還是很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖回車(chē)?yán)锔嬖V一車(chē)的維族人：“中國(guó)申奧成功了！”

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”

“他們只是呆呆地望著我，不明白我在說(shuō)什么。”

Armen笑起來(lái)：“就像在這里，就像這些吉普賽人。無(wú)論這里屬于捷克，屬于斯洛伐克，還是屬于匈牙利，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂的事情?！?/p>

“無(wú)論這里屬于誰(shuí)，他們都必須臣服?！?/p>

多拿些酒來(lái)，因?yàn)樯皇菫跤小?/p>

——費(fèi)爾南多·佩索阿

到達(dá)波普拉德時(shí)，已近正午。這里就像中國(guó)西部的一座縣級(jí)城市。宋林和Armen喝了杯咖啡，在火車(chē)站分手告別。宋林將前往首都布拉迪斯拉發(fā)，而Armen將轉(zhuǎn)車(chē)去往另一個(gè)村莊。

“我們肯定會(huì)再聯(lián)系的?！?/p>

“一定會(huì)的?！?/p>

但他們彼此都知道，他們的人生很難再發(fā)生交集。旅行中的相遇，就如同空中交匯的流星，短暫的火花過(guò)后，依然是兩塊丑陋的隕石。人們期待旅途中的相遇，但相遇也注定了分離。

坐在火車(chē)上，宋林看到遠(yuǎn)處的雪山閃閃發(fā)光。雪山和火車(chē)之間，是遼闊的斯洛伐克平原。他凝視著窗外，感到某種情感的重負(fù)，而他身邊的一位斯洛伐克大媽兀自埋首于報(bào)紙上的填字游戲。

宋林看到很多年輕的斯洛伐克人背著行囊和睡袋，立在站臺(tái)上。他們不慌不忙，悠閑自得。他們熱愛(ài)這片土地，熱愛(ài)在這片土地上游蕩。宋林在一本書(shū)上看到，游蕩（Ist’ na prechadsku）是斯洛伐克全民性的娛樂(lè)活動(dòng)。在周末，在郊外，你會(huì)看到無(wú)數(shù)游蕩的斯洛伐克人。如今，在火車(chē)上，在他身邊，同樣站滿(mǎn)了背著睡袋的人。宋林第一次感到，他并不是一個(gè)孤獨(dú)的旅行者，而是浩蕩的游蕩大軍中的一員。

宋林將追隨他們，也很高興能夠追隨他們，和他們一起到達(dá)布拉迪斯拉發(fā)——一座幽靈之城，然后喝上一杯冰鎮(zhèn)的斯洛伐克啤酒。

是的，這樣很美好，宋林想。即便只是這樣想想，不也感到很美好嗎？