3月21日晚上8點(diǎn)，加影體育場(chǎng)是這副模樣：比賽用的大燈高懸著照亮集貿(mào)市場(chǎng)，賣服裝、飲料、小吃、玩具的小販在一個(gè)個(gè)白色尖頂?shù)呐镒永?，熱情地做著生意。?chǎng)地中的草坪上，父親帶著兒子在踢足球，小伙伴們追逐大大的肥皂泡泡。

體育場(chǎng)的一角，工作人員正在布置舞臺(tái)，背景是黑底的馬來(lái)西亞反對(duì)黨大佬安華·易卜拉欣的頭像，舞臺(tái)兩側(cè)各有一塊幕布，播放著正對(duì)舞臺(tái)的高高的架子上攝像機(jī)拍攝的內(nèi)容。

安華和他的妻子旺阿茲莎的海報(bào)被因地制宜地掛在球門的立柱上。臨近的跑道上是工作人員的簡(jiǎn)易棚，售賣馬來(lái)語(yǔ)的旺阿茲莎傳記和英文的安華的宣傳冊(cè)。

集會(huì)前半小時(shí)，支持者陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。因?yàn)橛昵绮欢ǎ萜こ睗?，人們帶?lái)防水布，全家人像野餐一樣圍坐。戴著頭巾和面紗的女人們排著隊(duì)伍，舉著“人民公正黨為所有人服務(wù)”、“支持旺阿茲莎”的標(biāo)語(yǔ)供攝影記者拍照。

晚上9點(diǎn)鐘，“烈火莫熄（馬來(lái)語(yǔ)reformasi，亦可譯作“改革”）運(yùn)動(dòng)2.0版”的選前集會(huì)在主持者的大聲發(fā)言和震耳的樂(lè)隊(duì)聲中開(kāi)始了。

3月23日，馬來(lái)西亞雪蘭莪州加影區(qū)的州議員選舉即將展開(kāi)，安華原本計(jì)劃參選，但吉隆坡上訴法院3月7日以“雞奸罪”判定他5年監(jiān)禁。安華被保釋出來(lái)，還在等待上訴結(jié)果，也放棄了本次競(jìng)選。作為人民公正黨名義上的黨首，旺阿茲莎代替丈夫參選，她的對(duì)手是同為女性的來(lái)自執(zhí)政黨聯(lián)盟馬華公會(huì)的候選人周美芬。馬華公會(huì)也有個(gè)別人員出現(xiàn)在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

馬航MH370事件成為這次集會(huì)上反對(duì)黨攻擊執(zhí)政黨的砝碼之一。公正黨中央執(zhí)行委員會(huì)成員和其他社會(huì)支持者輪番登場(chǎng)，各自闡述。一位頭戴圍巾的女性支持者在以馬來(lái)語(yǔ)為主的闡述中突然夾了一句英語(yǔ)：We are governed by a group of liars.（我們被一群撒謊者管理著）投影幕布上隨即出現(xiàn)了現(xiàn)任總理納吉布在馬航事件新聞發(fā)布會(huì)上的照片，現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片。每個(gè)發(fā)言者在演講的最后，都會(huì)帶領(lǐng)人群高呼至少兩遍：Re-for-ma-si！

人越聚越多，野餐布之間的空隙被填滿。嬰兒躺在推車?yán)?，老人坐在椅子上。有的人拄著長(zhǎng)把雨傘站著，有人套上安華頭像做成的面具。有人大聲吹著喇叭。集會(huì)進(jìn)行到中后期，主持者號(hào)召大家為MH370祈福。小商販白棚子的串燈一齊熄滅，整個(gè)會(huì)場(chǎng)肅穆而平靜，大家舉起手機(jī)、打火機(jī)，讓它們光照天空。

作為主角的安華在將近11點(diǎn)40分時(shí)登臺(tái)。他的出現(xiàn)是本場(chǎng)集會(huì)的高潮，也是結(jié)束。他的表達(dá)方式多樣，馬來(lái)語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)，用親吻和撒嬌的象聲詞來(lái)諷刺當(dāng)局在處理馬航問(wèn)題上的扭捏、曖昧。他也強(qiáng)硬地說(shuō)：他們不分享信息，這就是為什么國(guó)際媒體非常憤怒！

安華當(dāng)然知道國(guó)際媒體的想法。在集會(huì)當(dāng)天下午，我排著隊(duì)，在走廊候場(chǎng)的時(shí)候，隔著門縫，聽(tīng)到了他和英國(guó)記者談笑風(fēng)生。

他穿著穆斯林傳統(tǒng)樣式的袍子，見(jiàn)面時(shí)主動(dòng)上前，手溫?zé)岬芨杏X(jué)到松弛的老態(tài)。但他說(shuō)起話來(lái)卻是收放自如，挖一大勺子蜜糖，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)財(cái)嚢柙诓杷?。他的坐姿連同表情，都沒(méi)有絲毫拘束，甚至舉著我的名片，努力學(xué)念我的中文名字，然后說(shuō)：“你知道嗎，張蕾，這段日子特別艱難?！?/p>

符號(hào)

MH370事件發(fā)生時(shí)，安華剛剛被定罪。這不是他第一次面臨這樣的情形。

1998年8月12日，副總理安華闖入總理馬哈蒂爾的辦公室，要求對(duì)方解釋，為什么總檢察長(zhǎng)莫達(dá)阿都拉準(zhǔn)備在當(dāng)天，以非法性行為的罪名提控他。

他沒(méi)有得到答案。安華以強(qiáng)硬改革者的面貌，與馬哈蒂爾心生嫌隙，后者懷疑他想借機(jī)取而代之。

9月2日，安華被革除副總理和財(cái)務(wù)部長(zhǎng)之職，后被開(kāi)除出巫統(tǒng)。他的父母始終是巫統(tǒng)的忠實(shí)黨員，而他則由全國(guó)知名并有著豐富國(guó)際經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生領(lǐng)袖，到被馬哈蒂爾高調(diào)引入巫統(tǒng)并著力提攜的明日之星，迅速變成了“被摧毀的指定接班人”。

9月20日，周日。在安華領(lǐng)導(dǎo)下，支持者進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的游行。而此時(shí)他已經(jīng)被指控犯有腐敗和雞奸罪。

很多支持者幾乎是第一次在新聞上聽(tīng)到“雞奸”這個(gè)詞。

在獨(dú)立廣場(chǎng)，安華發(fā)表演講，聲稱自己是政治陰謀的被害者，希望馬哈蒂爾下臺(tái)。成千上萬(wàn)的人聚集在廣場(chǎng)上，高聲呼喊：Reformasi！這成為了他們的口號(hào)。

人群中的年長(zhǎng)者應(yīng)該記得上次出現(xiàn)這等反政府的游行還是在1974年，那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人里也有安華。

公眾場(chǎng)合的示威游行對(duì)于馬來(lái)西亞來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)，有些人還是忌憚?wù)谋┝C(jī)關(guān)。

果然，當(dāng)天晚上，安華在家里被捕。接下來(lái)的一周，他沒(méi)再露面。9月26日，成千上萬(wàn)的支持者擠滿了大街。他們高喊著口號(hào)并歌唱，不過(guò)還是沒(méi)有蓋過(guò)直升飛機(jī)的轟鳴。道路遭到封鎖，每個(gè)出口都有警察把守，卡車配好水炮待命。

附近賣堅(jiān)果的Algammal Periasamy女士看到警察朝示威者臉上噴水。“太可怕了?！薄暗怀掷m(xù)了15分鐘?！?/p>

安全部隊(duì)清了場(chǎng)，她的生意就恢復(fù)了。這是她在這里擺攤二十多年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最暴力的事件。

示威遭受重創(chuàng)，政府宣布游行“不合法”。而安華此時(shí)也出現(xiàn)在公眾面前，法庭上的他眼圈烏青。這是在警局被拘留期間留下的印記，對(duì)他動(dòng)手的不是同犯，而是警察總長(zhǎng)。

恐懼隨著示威者的進(jìn)一步行動(dòng)愈演愈烈，周六游行付出了慘痛代價(jià)，人們開(kāi)始沉寂。安華1999年被定罪入獄，妻子替他成立了人民公正黨，開(kāi)始活動(dòng)，為“安華”的符號(hào)找到依托并蓄勢(shì)。

社會(huì)演變還是在悄悄進(jìn)行：網(wǎng)絡(luò)媒體興起，反對(duì)黨媒體陣線成立，以往的主流媒體的社會(huì)信任感正在逐步流失——一家銷量極高的報(bào)紙稱女性示威者為“娼妓”。

1999年2月13日，馬來(lái)西亞國(guó)家石油公司的一名女職員，用她的工作郵箱給郵件組成員發(fā)郵件，警告他們攜帶武器的警察要到達(dá)游行地點(diǎn)。

這個(gè)小小的舉動(dòng)被紀(jì)錄片導(dǎo)演Amir Muhammad視為頗具意味的舉動(dòng)：“這表示，馬來(lái)西亞人變得更勇敢了?！币?yàn)樗究梢赃x擇匿名發(fā)送郵件，更不要說(shuō)暴露出自己供職的公司。她的公司“并不是馬來(lái)西亞最富有的公司，但它能讓這個(gè)國(guó)家存在，不至于沉沒(méi)海底”。

入獄期間，安華雖然成功化身具有反抗力的符號(hào)，馬來(lái)社會(huì)對(duì)執(zhí)政黨的強(qiáng)大反彈也確實(shí)給馬哈蒂爾造成困擾，但安華不是那個(gè)階段的勝利者。1999年大選，馬哈蒂爾還是過(guò)關(guān)續(xù)任總理，直到2003年9月退休。彼時(shí)，安華還沒(méi)有出獄。

今年又是安華的一次反擊機(jī)會(huì)，但法庭又一次“適時(shí)”地召喚、定罪。翌日便發(fā)生MH370事件，這讓高度政治化的馬國(guó)社會(huì)不禁浮想聯(lián)翩。

3位中國(guó)媒體同行乘出租車趕往加影體育場(chǎng)觀摩3月21的選前集會(huì)。當(dāng)那位華人司機(jī)聽(tīng)說(shuō)他們要去看安華時(shí)，立刻在高架橋上停車，表示不予搭載，“安華的支持者很可怕。我不要去那邊?！碑?dāng)這3位同行再次坐上出租車時(shí)，第二位華人司機(jī)則表現(xiàn)出對(duì)反對(duì)黨的熱愛(ài)：“反對(duì)黨最好了。好久沒(méi)有收我家水費(fèi)?！?/p>

“反國(guó)家”的風(fēng)險(xiǎn)

中國(guó)媒體詢問(wèn)安華最多的問(wèn)題便是：機(jī)長(zhǎng)扎哈里到底是不是因?yàn)槟愣俪至孙w機(jī)？

安華都予以否認(rèn)：“你知道，張蕾，這些日子對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。我對(duì)政府非常憤怒，因?yàn)樗麄儗?duì)我的犯罪嫌疑的指控。但扎哈里他有家庭，你可以悄悄地調(diào)查他，我對(duì)此沒(méi)有異議。但你要知道這個(gè)人非常職業(yè)，那天也理應(yīng)不是他飛那個(gè)航班，所以他沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備。他是個(gè)非常正派顧家的人，唯一的問(wèn)題就是他支持安華。那又怎樣？我又不是恐怖分子，我反對(duì)暴力。”

他說(shuō)：“你出去打個(gè)出租車，你問(wèn)問(wèn)他們，90%是站在我這邊的。在法庭上，法官也是支持我的。甚至警察，我跟執(zhí)勤的警察說(shuō)，我想做會(huì)兒祈禱，但這里的媒體太多了，我不想他們看到我。他們就幫我弄到安靜的地方。還有的警察哭了，對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起先生，對(duì)你的處境我無(wú)能為力。所以，（即便是支持者）他們也沒(méi)有做（劫機(jī)）這種極端的事?！?/p>

他否認(rèn)自己是這場(chǎng)災(zāi)難的可能起因，但也在抓住這個(gè)問(wèn)題做他這些年來(lái)最主要的工作：反對(duì)政府。作為一名曾經(jīng)的政府要員，他了解“內(nèi)部”。

事發(fā)第一天，他按兵不動(dòng)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有批評(píng)，大家一起祈禱。但到了第二天、第三天，他覺(jué)得有問(wèn)題，便找來(lái)前軍方首領(lǐng)，確認(rèn)那套雷達(dá)系統(tǒng)是不會(huì)對(duì)飛機(jī)的去向一無(wú)所知。

“我知道那個(gè)系統(tǒng)，它是國(guó)防部買的，但是（我執(zhí)掌的）財(cái)政部付的錢。它叫作馬可尼雷達(dá)系統(tǒng)（Marconi Radar System）。它能偵測(cè)的呀！為什么你們不公布？這是國(guó)家機(jī)密嗎？不是！”安華敲著玻璃桌板，提高了嗓門，“我意識(shí)到他們很不負(fù)責(zé)任，不稱職，我意識(shí)到他們?cè)陔[瞞什么，或者有什么東西非常不想公布。”

他在國(guó)會(huì)上要求政府公布官方聲明，但對(duì)方只邀請(qǐng)了執(zhí)政黨成員匯報(bào)情況。

“我們（反對(duì)黨）不能去，我們的國(guó)家啊……”

實(shí)際上，他也一直在等待時(shí)機(jī)。

“你知道我為什么沒(méi)有（在事發(fā)一開(kāi)始就說(shuō)出雷達(dá)的事情）嗎？因?yàn)槟菢铀麄儠?huì)立刻指責(zé)我‘反國(guó)家’。我們只能一直處在質(zhì)詢國(guó)家的位置……只有當(dāng)他們承認(rèn)說(shuō)，是的，我們確認(rèn)飛機(jī)有調(diào)轉(zhuǎn)。好，那么你是怎么知道飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)的？雷達(dá)??！”

3月21日這天，他原定下午舉行演講會(huì)，譴責(zé)政府在MH370事件中失職，但卻臨時(shí)取消。原因是那一天，澳大利亞方面宣布發(fā)現(xiàn)疑似殘骸的海上漂浮物，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

“安華先生覺(jué)得，現(xiàn)在可能不是發(fā)表這個(gè)演說(shuō)的最佳時(shí)刻?！卑踩A的工作人員Fahmi Ngah對(duì)我說(shuō)。

那天集會(huì)散去前，場(chǎng)地里放起了煙花。在巨大的聲響中，政治信徒、記者和小販們搭上一輛一輛的小摩托車，像魚(yú)群在海里遷徙一樣四散而去。等待他們的將是下一場(chǎng)選舉。