謝華英

多年以后，當(dāng)我在電視上看到體育運(yùn)動(dòng)員跳水，我就常常想到我的殘疾舅舅，想起他像青蛙那樣完美地一躍。

舅舅的殘疾在腿上。殘疾的腿導(dǎo)致舅舅看起來(lái)總是跪坐的姿勢(shì)。他兩條腿永遠(yuǎn)是向后蜷曲，包括他睡覺(jué)的時(shí)候。不知道是誰(shuí)幫助舅舅發(fā)明了一種輕便的“手拐”。這“手拐”是兩塊一尺左右堅(jiān)硬厚實(shí)的長(zhǎng)木板，中間部位凹進(jìn)去，便于舅舅兩手握在手里支撐。舅舅需要出行的時(shí)候，身體的力量全部集中到雙手，然后靠手臂的前行帶動(dòng)肢體的前行。每次去姥姥家，我常常站在一邊悄悄地打量舅舅，看著他就像是一只碩大的青蛙，蹦蹦跳跳活動(dòng)于屋里屋外。舅舅的出行有一個(gè)非常艱難的跨越，那就是他從炕上來(lái)到地下，忙完地下的事兒還需要從地下回到炕上。我第一次對(duì)舅舅有印象的觀(guān)察是感覺(jué)舅舅倏忽間就掉到了地上。當(dāng)我驚訝得張大了嘴巴差點(diǎn)兒叫出聲，舅舅卻已經(jīng)整裝待發(fā)，開(kāi)始了他的行程——他要到外面去，或者去廁所，或者去廚房——姥姥做飯的時(shí)候，他就蜷坐在地上給姥姥做飯的灶臺(tái)燒柴。

舅舅每次從外面回來(lái)，都要在炕沿下停歇一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候如果我在，我會(huì)模仿著大人的樣子，用臉盆端來(lái)水，放在炕邊，等舅舅回來(lái)洗手。舅舅要上炕了，可是身邊沒(méi)有人幫助他。大人已經(jīng)習(xí)以為常了舅舅的自理能力，而我卻在一邊悄悄地等待舅舅那完美地一躍——他把因日久而磨得發(fā)亮的雙拐舉手遞放到炕沿上，然后雙手緊緊攀住炕沿，脖子微微向后仰著，還努力地清了清嗓子。他蓄積著力量，看得出他的力量都聚集到胳膊上，因?yàn)楦觳采系难芏枷袷且粭l條蜿蜒的小蛇劍拔弩張地依附在樹(shù)干上。旁邊的我也攥緊了拳頭，試圖要幫助舅舅完成這艱難的動(dòng)作?？墒蔷驮谖揖o張的剎那，舅舅已經(jīng)攀越成功，蜷縮的肢體已經(jīng)在喘息聲中坐落到炕沿上，像一只青蛙佇立在岸邊，遙看著窗外的世界。地上緊張得發(fā)呆的我，雙手還緊緊攥著，手心里都是濕淋淋的汗。我怕舅舅自己的力量不夠，撞到炕沿上或者被反彈回地上?？墒牵@樣的事情并沒(méi)有發(fā)生，雖然我不知道舅舅當(dāng)初這一動(dòng)作的訓(xùn)練需要付出什么樣的代價(jià)。所以后來(lái)我常常想，如果舅舅活在這個(gè)時(shí)代，靠他的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，說(shuō)不準(zhǔn)能成為一個(gè)出色的殘疾運(yùn)動(dòng)員……

姥姥家生活在松花江邊上。附近的很多居民都靠打魚(yú)賣(mài)魚(yú)為生。不能夠下地走路的舅舅，就坐在自家的炕上編織漁網(wǎng)，賣(mài)給附近的漁民。

我當(dāng)然不知道舅舅是怎么學(xué)到這些手藝的。每次去姥姥家，都看到他蜷坐炕角兒，在他的小小地盤(pán)上，被蓬松而美麗的漁網(wǎng)包圍著。他的雙手不停地操作，身邊的收音機(jī)一直響著，不能夠走出去的舅舅就靠收音機(jī)了解外面的世界。農(nóng)閑的時(shí)候，一些村民都愿意聚集到舅舅身邊，給他講外面的事兒，也聽(tīng)他講收音機(jī)里的新聞。還有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，是幾個(gè)大孩子，常常在放學(xué)或者放假的時(shí)候聚攏到舅舅身邊。他們就像是舅舅的侍衛(wèi)，夏天來(lái)的時(shí)候，他們負(fù)責(zé)帶著舅舅去江邊洗澡游玩。

舅舅有自己的專(zhuān)車(chē)——一輛木質(zhì)的手推車(chē)。每次舅舅外出，尤其是去江邊洗澡的時(shí)候，這群大孩子就前呼后擁地拉著這輛車(chē)，拉著像皇帝出巡一樣威風(fēng)凜凜的舅舅——也許是常年的坐姿，使舅舅的胸脯看起來(lái)要比常人更凸顯挺拔。但在我看來(lái)，胸部凸顯挺拔的舅舅更像是一只威風(fēng)凜凜的青蛙。當(dāng)然，我的青蛙舅舅可不是白白利用童工的，這群孩子都是他的鐵哥們兒。每次去洗澡，舅舅都要用自己織網(wǎng)賺來(lái)的錢(qián)，給他們買(mǎi)各種好吃的零食。洗過(guò)澡，坐在岸邊的沙灘上，他們還會(huì)圍坐在舅舅身邊，給他講課本里的故事。

日子久了，舅舅不僅能夠?qū)懴伦约旱拿?，還時(shí)不時(shí)地從糊墻的報(bào)紙上，有模有樣地讀出來(lái)一段給大家聽(tīng)。

有一年秋天，媽媽把舅舅接到了我們家里小住。那個(gè)時(shí)候正是農(nóng)忙季節(jié)，爸爸媽媽去山上收割莊稼，要很晚才回來(lái)。我們放學(xué)回到家里，就和舅舅一起忙乎家里的活兒。舅舅當(dāng)總指揮，他不能完成的事兒就指揮我們來(lái)做，他能夠完成的就主動(dòng)承擔(dān)了下來(lái)。

家里養(yǎng)了一群大白鵝。我負(fù)責(zé)去菜園子把白菜弄回來(lái)，然后堆放到院里的菜板上。舅舅主動(dòng)接攬了切菜的活計(jì)?？粗掷飺]舞著菜刀的舅舅，我擔(dān)心說(shuō)：“舅舅，你可要小心，千萬(wàn)別切了手。你要是受傷了，媽媽回來(lái)可饒不了我！”

沒(méi)有想到我的這句提醒，讓舅舅莫名其妙地笑了起來(lái)。當(dāng)我再次抱著一棵大白菜來(lái)到舅舅的身邊，他正拿著布條一層一層往手指上纏繞，菜刀就放在旁邊的菜板上。我手里的白菜當(dāng)時(shí)就脫落到地上，剛要大叫，舅舅用眼神示意我不要聲張。我一回頭，媽媽從山上趕回來(lái)了，她邊走進(jìn)院子邊說(shuō)：“看看我，一忙就忘了回家，你們是不是都餓了……”

“媽?zhuān)司说氖质軅?！”我迫不及待地?bào)告，并緊張地蹲在舅舅的身邊。舅舅耷拉著腦袋，不斷地低聲呻吟。

媽媽手里的工具咣當(dāng)一聲掉落地上。她蹲下身，一把拉過(guò)舅舅的手，驚慌地問(wèn)：“你的手怎么啦？傷成什么樣？”

舅舅的呻吟聲更大了，頭耷拉到懷里。

“快讓我看看！”媽媽用雙手托住舅舅的胳膊，小心地打開(kāi)舅舅手上纏繞的布條。我發(fā)現(xiàn)舅舅的手微微顫抖著，媽媽的手也是微微顫抖著，我的心也隨之顫抖起來(lái)。

媽媽一層層、一圈圈、小心而不安地打開(kāi)了舅舅手上的布條——舅舅的手完好無(wú)損，只是沾染著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的菜漿。

舅舅狡黠的笑聲終于噴薄而出。這笑聲帶著我的唏噓，帶著媽媽的嗔怪，帶著我們有驚無(wú)險(xiǎn)的釋然，從我家小院飛了出去，化成天邊一道祥和的晚霞，也成為我日后一段最難忘的記憶……

幾年后，舅舅突然生了病，我從外地趕回家，買(mǎi)了他最喜歡吃的水果，去看望他。舅舅仰躺在炕上，臉龐浮腫，眼睛緊閉。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，他吃力地睜開(kāi)眼睛，向上看了看。我不知道把目光停留到哪兒好，看著他身邊那磨得發(fā)亮的手拐和他那青蛙一樣蜷曲的身體，就是不敢去看舅舅的眼睛——我怕自己的眼淚不聽(tīng)話(huà)地流出來(lái)。我緊緊咬著嘴唇，想喚一聲“舅舅”，卻沒(méi)有喊出來(lái)。

我再次去看舅舅，是在一年清明前，媽媽帶我給舅舅掃墓。舅舅埋在江邊的一處山坡上，坡上綠草青青，江邊水光瀲滟。我佇立在舅舅墓地旁，感覺(jué)舅舅并沒(méi)有離開(kāi)我們，他只是像青蛙一樣，在地底下冬眠了;或者，像和我們捉迷藏一樣，藏在江水里，藏在草叢中，但是舅舅仍屬于這個(gè)世界……