子沫

這次去北京，逛了很多小胡同。在東四附近的汪芝麻胡同走累了，看到一家漂亮的青年旅舍附設(shè)了咖啡館，很安靜，沒什么人。走進(jìn)去準(zhǔn)備點(diǎn)咖啡，沒想到前臺(tái)小妹客氣地說：“這里只服務(wù)住店客人，不對(duì)外的?！蔽液芤馔猓骸熬妥粫?huì)兒，再說還可以消費(fèi)?！彼匀恍Γ骸斑@是規(guī)定。要么你再走十分鐘，到南鑼鼓巷另一家分店，那兒也很漂亮，對(duì)外營(yíng)業(yè)?！蔽疫z憾地打量了一下四周，被植物包圍的小小廳堂，飄著濃濃的咖啡香，有品位的爵士樂，只有一個(gè)住店客人坐在那里看書，非常享受的姿態(tài)……我沒再堅(jiān)持。轉(zhuǎn)身和友人走出門，同聲感嘆：“真難得，寧可不賺錢，也要有所堅(jiān)持?！睕]喝到咖啡，但看到他們這種驕傲的堅(jiān)持，也很開心。

友人說到她曾經(jīng)在人大讀書，學(xué)校周圍有些小飯館。過去了十多年，她回到那里，那些小飯館還在，還是那么小、那么舊、那么干凈。一小碗面，二十幾種調(diào)料，品相清新，色澤誘人，蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復(fù)雜得很，一樣都不打折扣。某一天，她帶女兒去吃，邊吃邊欣喜地對(duì)老板說：“我十多年前來吃是這個(gè)味兒，如今帶女兒來吃還是這個(gè)味兒?！钡昙乙荒樒届o：“我這里有客人第一次來吃的時(shí)候兒子上中學(xué)，如今都帶著孫子來吃了……總是這個(gè)味兒，不變?！闭f完，他又忙別的去了。

還有一個(gè)牛人在東四八條胡同里租了一個(gè)小院，準(zhǔn)備開個(gè)小書吧。準(zhǔn)備了幾年，總說沒達(dá)到理想狀態(tài)，開業(yè)時(shí)間永遠(yuǎn)在待定狀態(tài)。他說看著這么多書，就覺得坐擁世界，很滿足。他總結(jié)出愛北京的一百條理由中，居然有這么一條：故宮西門兩百米外有個(gè)不起眼的小茶館，人少，游人都去東門那邊了，這里下午兩點(diǎn)左右可以聽京胡、聽京劇，喝幾元錢的大碗茶，爽呆了。

又聽說這么一個(gè)細(xì)節(jié)，有個(gè)熱愛電影的人叫杜嘉，對(duì)《虎口脫險(xiǎn)》情有獨(dú)鐘。新版的電影畫面質(zhì)量上乘，但配音讓人不堪卒聽，而老版的配音是尚華、于鼎兩位大師級(jí)配音演員，配得絲絲入扣。于是，這個(gè)熱愛電影的家伙，做了這么一件瘋狂的事：把新版本的畫面、老版本的聲音，一句一句重新拼接組合，加上其中的音樂、旁白，組合得天衣無縫，成了名副其實(shí)的“杜嘉版”。

某個(gè)做圖書的人講過這么一件事，也讓人心生敬意。他說當(dāng)時(shí)發(fā)行行當(dāng)里，基本就是高中以下文化程度的那類人，很難交流，有些東西交到他們手里就擱淺了。部門跟部門之間的交流配合根本無法通暢，發(fā)行員一下班就打麻將。而這個(gè)圖書人采取的辦法不是抱怨，而是跟他們一起打麻將。但是他打麻將有目的，要贏他們的錢，讓他們打麻將服他，他再來宣傳自己做的書。于是，他做的書能暢銷無阻。他總結(jié)說，在現(xiàn)有的辦法里，找到一種最適合的，有了更適合的方式，再推翻前一個(gè)。這又是一種對(duì)自己的東西瘋狂熱愛的方式，曲徑通幽，很牛氣。

畫動(dòng)畫電影《大鬧天宮》的連環(huán)畫家劉繼卣，對(duì)于畫畫講究之極。畫前必須清水灑地，沐浴更衣。用墨也極盡講究，要用宿墨。將古墨分別研磨出濃淡輕重不同的五種感覺，分置于硯臺(tái)之中，隔一日一夜之后才使用。用時(shí)取甘露滴到硯臺(tái)中，調(diào)和，以便出現(xiàn)不同層次的墨色感覺。冬天，接第一場(chǎng)不落地的活雪，融化成水，然后在初一、十五以虔誠的方式清供，過后才使用。惜物講究也是一種驕傲、一種牛氣。這種牛別人看不到，是自己內(nèi)心固執(zhí)的堅(jiān)持。

一上海友人吃螃蟹，特別講究蟹醋，總提前一夜，十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮(zhèn)江陳醋，切姜片擱下去，老姜嫩姜一樣一半，微火，煨上半個(gè)鐘頭，擱冰糖，繼續(xù)小火煎熬。熬成后，再滴幾滴十年陳放的太雕進(jìn)去，然后靜置一夜，吃蟹時(shí)用上。這樣的蟹醋，滋味柔軟綿長(zhǎng)，真正牛氣，豈是超市里找得到的？好東西都是自己才做得出來的，別人體會(huì)不到的差別，自己可以體會(huì)得到。

如今這個(gè)世道，看到的是太多一樣的面孔，接收到的是相同的信息，聽到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人，執(zhí)著地堅(jiān)持自己，不受旁人影響，真覺得牛氣、透氣，忍不住起立鼓掌致敬。

（丁香清幽摘自《莫愁·智慧女性》2014年第7期，喻 梁圖）