薔薇留香

家里的老大，總要承擔(dān)一些弟弟妹妹不用承擔(dān)的責(zé)任。小時(shí)候，我得在家照顧弟弟，帶著他玩，他跟在我后面跑不快又愛摔跤，摔了跤還愛哭。他一哭我媽就教訓(xùn)我，所以我不喜歡帶著他玩。

弟弟兩歲時(shí)，我8歲。有一次，他在陽臺(tái)上玩兒，自己摔了一跤，摔得頭破血流，我嚇得全身僵硬?？僧?dāng)時(shí)爸爸、媽媽都不在家，我只得硬著頭皮帶他去敲隔壁鄰居家的門，卻沒有人愿意幫我們。看著弟弟滿臉是血，我整顆心都快蹦出來了。我決定，帶著弟弟去菜市場找媽媽。一路上，我們都是別人眼中的觀賞物，卻沒能得到任何幫助。奇怪的是，那時(shí)候我和弟弟都沒有哭。我們一路上手拉著手，挨著攤子一個(gè)個(gè)找過去，在路口終于找到了我媽。我一看見我媽，眼淚就涌了上來，弟弟也放聲大哭，眼淚混合著血水，那情形要多嚇人有多嚇人。

媽媽問我怎么回事，我說他摔了一跤，話音未落，我媽就直接給了我一耳光：“讓你看一下弟弟也看不好，你還有什么用，都這么大了！”這一記耳光打回了我的眼淚，這句話我也記了很多年。在日后叛逆的年紀(jì)里，我曾無數(shù)次地用這句話來刺激我媽。

后來我媽抱著弟弟去了醫(yī)院，她把買的菜交給我，讓我直接回家。我抱著菜，惴惴不安地到了家。天漸漸黑了下來，家里只有我一個(gè)人，我看著陽臺(tái)外的天空就像在面對一頭猛獸，絕望和孤獨(dú)包裹著我。那時(shí)候我的感覺非常敏銳，隔壁的關(guān)門聲、樓下的吆喝聲、樓上的腳步聲、空氣里的飯菜香。最難熬的是，深深的自責(zé)和恐懼——我沒照顧好弟弟，讓他受傷，我非常傷心。電視里演的死亡那么真切，我害怕失去他。

我把家里的燈全部打開，雙手緊握坐在床上。我清楚地感覺到牙齒在打架，發(fā)出清脆的碰觸聲，雙手雙腳在顫抖，全身發(fā)冷。我穿上一件厚棉衣，又裹上被子，眼睛死死地盯住門口，一點(diǎn)細(xì)微的聲音都讓我緊張。我既希望媽媽帶著活蹦亂跳的弟弟回家，又害怕她再打我；我既希望爸爸回來，又害怕他罵我。從下午5點(diǎn)一直到晚上9點(diǎn)，我一個(gè)人待在家里。

我在家里把米淘好，開始煮飯，火燒起來之后我就一直坐在煤氣爐邊發(fā)呆。當(dāng)我聽到怯怯的一聲“姐姐”時(shí)，我的手腳一下子就軟了。

我覺得這么多年之所以一直清楚地記得這件事，就是因?yàn)楫?dāng)年沒有哭出來，每一次看到爸媽想哭的時(shí)候，他們的注意力很快就轉(zhuǎn)移到弟弟身上了。沒有人關(guān)心我是怎么想的；沒有人關(guān)心一個(gè)8歲的孩子在見到弟弟滿臉是血時(shí)心里的恐懼和自責(zé)；更沒有人關(guān)心從下午5點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，我是如何一個(gè)人度過的。如果當(dāng)時(shí)他們能抱一抱我，聽我說說心里的恐懼和委屈，也許我不會(huì)記恨這么多年。

這件事一直藏在我心里，致使我和弟弟之間摩擦不斷，彼此傷痕累累。記得有一次我倆打架，我爸終于忍無可忍，對我倆大喊：“等我和你媽哪天病了、死了，你們姐弟倆還能相互照顧，看看別的獨(dú)生子女，有什么事連個(gè)可以商量的人都沒有。再吵，就都滾出去！”從那之后，我再也沒對弟弟動(dòng)過手。我覺得：第一，我爸說得很對，有個(gè)弟弟絕對比沒有弟弟好。生活中總會(huì)遇到一些難關(guān)，一個(gè)人面對時(shí)很痛苦，兩個(gè)人便會(huì)有勇氣。第二，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這小子長高了，力氣變大了，再打一架我可能贏不了，不如索性見好就收。

老大心里的委屈早晚會(huì)被時(shí)間抹平，不好的東西會(huì)被帶走，留下的是一個(gè)帥氣、正直、疼我的弟弟，這筆交易值得。

（羅 琪摘自豆瓣網(wǎng)，喻 梁圖）