唐韌

我們喜歡為將來的事做規(guī)劃，明天干什么，這個(gè)月干什么，今年干什么……我們喜歡秩序井然，這樣才能心里安穩(wěn)。

但人生就像駛?cè)胛粗Ｓ虻拇?，世界的“大海”暗流縱橫，總是使船離開預(yù)先劃定的航線。人類歷史也好，個(gè)人經(jīng)歷也好，有前因，未必牽出預(yù)想的后果，初衷和結(jié)果南轅北轍一點(diǎn)兒都不奇怪。但是這似乎倒也沒啥不好，最初的希望和最后的結(jié)果，哪個(gè)更叫自己滿意更值得回味和紀(jì)念，有時(shí)真的很難說。

在一本講植物的書《吃太陽(yáng)的家伙》中讀到了幾則與植物有關(guān)的偶然事件。

有一種治療水腫的植物叫洋地黃，它有美麗的花朵。最初被引進(jìn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是因?yàn)樗拿利愇艘粋€(gè)女畫家，因而也吸引了愛上女畫家的年輕人。

英國(guó)人威廉·威瑟林曾經(jīng)在愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，讀書時(shí)他對(duì)植物學(xué)毫無興趣。在1775年做了醫(yī)生的威廉迷戀上女畫家海倫。海倫愛畫花，威廉想討好她，就到森林里幫她采花。森林里的花朵激發(fā)了他的想象，愛情的甜蜜把他曾經(jīng)那么痛恨的植物學(xué)變得浪漫又美麗。

后來，威廉對(duì)海倫的愛情消失了，但對(duì)植物學(xué)的興趣保留下來。有人告訴他，什羅普郡的伯爵領(lǐng)地里有個(gè)老婦人能用草藥治療水腫，威廉打聽到她所用的20多種草藥中有洋地黃，立刻想到曾熟讀的藥書上有關(guān)于毛地黃治水腫的記載。他用10年時(shí)間研究洋地黃，發(fā)表了《關(guān)于洋地黃及其醫(yī)學(xué)運(yùn)用的報(bào)告》，把森林中的野花從民間偏方變成經(jīng)科學(xué)檢驗(yàn)、人類至今常用的藥物。前因短暫，而后果永久。

也許正輸液的水腫病人知道了這個(gè)故事后，會(huì)感到輸液瓶中那亮晶晶的液體有些與往日不同的溫馨吧？

生物學(xué)家卡萊爾·斯拉馬受同行邀請(qǐng)到哈佛大學(xué)開展課題研究，像往常一樣他開始飼養(yǎng)紅蝽，但不管怎么努力，這些小動(dòng)物就是長(zhǎng)不大。他從家鄉(xiāng)帶來的1215條紅蝽，結(jié)果只有一條長(zhǎng)大了，其余都始終是幼蟲。罪魁禍?zhǔn)缀芫靡院蟛疟蛔サ健谷皇菫V紙！他是用濾紙給幼蟲們盛食的。他到美國(guó)后更換了濾紙的品牌，不再用英國(guó)的沃特曼紙，而改用美國(guó)的纖維素紙巾，這些紙巾是用香脂冷杉制造的，能產(chǎn)生一種抑制紅蝽幼蟲生長(zhǎng)的激素（或者可以說是天然殺蟲劑）。

他是來研究紅蝽的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了抑制昆蟲生長(zhǎng)的激素！前因是失敗，而后果轉(zhuǎn)化為成功。

我們都知道麥哲倫航海，歷時(shí)3年之久，遭遇風(fēng)險(xiǎn)無數(shù)，連麥哲倫船長(zhǎng)本人也在其間遇難，而當(dāng)初吸引航海家們出海的東西卻是調(diào)味香料，特別是肉豆蔻。這種肉豆蔻芳香四溢，果實(shí)和花能做烹調(diào)香腸、湯和蔬菜的佐料，還能做餅干、蛋糕和酒的香味添加劑。在1824年的英國(guó)，一斤肉豆蔻花的價(jià)錢可以買三頭羊，只有貴族和富人才享用得起。當(dāng)時(shí)威尼斯和熱那亞的商人因?yàn)榈官u肉豆蔻賺了大錢，但他們也不知道它在哪兒出產(chǎn)——把它販運(yùn)來的阿拉伯商人們對(duì)此守口如瓶。想發(fā)財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)家把阿拉伯沙漠都搜索遍了，卻一無所獲。最后發(fā)現(xiàn)，要找到這東西的產(chǎn)地，大概得到海的那邊去。13世紀(jì)末，威尼斯人馬可·波羅游歷東方歸來，曾向人講述他20年漫游的經(jīng)歷，提到“印度后面的一個(gè)島”盛產(chǎn)香料，那正是現(xiàn)在印度尼西亞的班達(dá)島。他的話啟發(fā)了葡萄牙、西班牙的航海家，他們?yōu)榇藫P(yáng)帆遠(yuǎn)航。西班牙航海者到達(dá)班達(dá)島時(shí)，船長(zhǎng)遇難不說，3艘船也只剩兩艘，后來因?yàn)橄懔涎b得太多又沉了一艘，最后一艘船從西班牙一直向西行駛，又回到西班牙的經(jīng)歷，卻終于首次證明了地球是圓的。一種調(diào)味香料與“地球是圓的”的地理學(xué)重大發(fā)現(xiàn)，本來也不具備因果關(guān)系，卻就此永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起了。前因不過是口腹之欲、金錢誘惑，后果卻名垂史冊(cè)、彪炳千秋！

1760-1840年間，南美洲傳入的土豆高產(chǎn)又好伺候，使愛爾蘭出現(xiàn)了人口爆炸，人口數(shù)量從150萬激增到900萬。1845-1846年，褐腐病真菌導(dǎo)致土豆產(chǎn)量銳減，大約有150萬人踏上逃荒之路，掀起移民潮。美國(guó)人同情他們，便修改放寬了移民政策，移民的后果是這個(gè)年輕國(guó)家的人口結(jié)構(gòu)從此改變。之前的美國(guó)人多來自英國(guó)，信奉新教，而愛爾蘭人信奉天主教，由此美國(guó)開始允許其他民族的成員和其他宗教的信徒移民?！冻蕴?yáng)的家伙》的作者蘇珊娜·保爾森由此找到這樣一條因果鏈：美國(guó)移民政策的寬松，“也許就是因?yàn)樵谶@之前他們接納了愛爾蘭人，要是沒有愛爾蘭的饑荒，也許所有這些人都去不了美國(guó)。如果是這樣的話，那么美國(guó)今天能成為一個(gè)多元文化的國(guó)家，土豆功不可沒”。瞧，她把美國(guó)的多民族多元文化的現(xiàn)狀歸因于土豆?；蛘撸蹅円膊环琳f應(yīng)該歸因于褐腐病真菌。前因是家破人亡、流離失所的不幸，后果卻創(chuàng)造了一個(gè)生機(jī)勃勃的多元文化大國(guó)。

所有這些本來八竿子打不著的事兒出人意料地發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)，的確有其偶然性，但是如果從事物本身具有的性質(zhì)看，哪一件也不偶然，或者說，治水腫的藥洋地黃被人類使用，植物天然殺蟲劑被發(fā)現(xiàn)，人類明白了地球是圓的，一國(guó)放寬移民政策成為多元文化的國(guó)家……沒有上面那些偶然起因，或遲或早也都會(huì)被發(fā)現(xiàn)或發(fā)生。反倒是因?yàn)槲覀兿惹皼]有想到世界上能有這樣一種東西、一件事、一種情況，才會(huì)覺得巧，覺得偶然。

所以，預(yù)想的航線被修改，不但未必是倒霉的、沮喪的，甚至可以想象為幸運(yùn)的。因?yàn)檫@有可能是偶然的暗流幫助你，把你沖到一個(gè)隱藏著別人暫時(shí)都不知道的秘密的角落，單獨(dú)向你打開了一個(gè)小小的或大大的寶匣，就看你有沒有福氣消受。因而對(duì)百思不得其解的機(jī)遇，千萬別掉以輕心，就算是倒霉傷心，也得含著眼淚去細(xì)細(xì)搜索那個(gè)不知是什么的后果。

（吳 方摘自《文匯報(bào)》2014年8月12日）