沈誕琦

1919年夏天，在圣保羅市的父母家里，菲茨杰拉德唯一擁有的東西，是已經(jīng)兩次被斯克里布納出版社退回的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《浪漫主義自我主義者》。出版社的老一輩編輯認(rèn)為手稿結(jié)構(gòu)混亂、不知所云，而年輕的編輯麥克斯韋爾·柏金斯從中看到了作者的潛力，鼓勵(lì)他改寫。“現(xiàn)在這個(gè)故事沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的結(jié)尾，主人公的經(jīng)歷和性格都沒(méi)有把結(jié)尾推向高潮?！痹诩抑袗灍岬拈w樓里，菲茨杰拉德照著柏金斯的建議改寫了小說(shuō)，9月4日他把修改稿寄給了柏金斯，改名為《天堂的這一側(cè)》（又譯作《人間天堂》），情節(jié)基于他的普林斯頓生活和兩段戀情。這是他最后的賭注，他想用這篇小說(shuō)進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢、奪回珊爾達(dá)……恐怕所有人都會(huì)說(shuō)，他想要的實(shí)在太多了。

1919年9月16日，他收到柏金斯的回信：“我十分高興地告訴你，我們準(zhǔn)備出版你的書?！?920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，這是一本拼寫錯(cuò)誤百出的青春小說(shuō)，卻因躍動(dòng)鮮活的時(shí)代感感染了讀者。3月29日，第1版售罄。3月30日，菲茨杰拉德發(fā)電報(bào)給珊爾達(dá)：“書賣得好，速來(lái)紐約?！?月3日，菲茨杰拉德和珊爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。至1921年，《天堂的這一側(cè)》再版12次。

一夜間，菲茨杰拉德功成名就，抱得美人歸，一切如夢(mèng)似幻。他在散文《爵士時(shí)代的回聲》中寫道：“這是充滿奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是富余的時(shí)代，這也是諷刺的時(shí)代?！币?yàn)檫@篇散文，美國(guó)歷史上紙醉金迷的20世紀(jì)20年代又被稱為“爵士時(shí)代”。在接下去的10年里，菲茨杰拉德夫婦是爵士時(shí)代的絕對(duì)代言人，他的短篇小說(shuō)賣到4000美元一篇，各類電影版權(quán)收益更高。珊爾達(dá)的相片和訪談常出現(xiàn)在各類小報(bào)上，她永遠(yuǎn)美麗優(yōu)雅，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行。更多的人贊美她是“一個(gè)女神”“天生的皇后”。他們是所有派對(duì)的座上賓，是所有高級(jí)商店和酒吧的常客，是從不關(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍(lán)海岸，他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。

《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié)：多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長(zhǎng)島戴茜家別墅的對(duì)岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪戴茜，只是每天舉辦來(lái)者不拒的豪華派對(duì)，希望有一天能吸引戴茜的注意，可是戴茜一直沒(méi)有來(lái)。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來(lái)，望著戴茜的家……不知在菲茨杰拉德奢華的派對(duì)上，他是否也這樣無(wú)數(shù)次地幻想著，姞內(nèi)瓦就在燈的后面，也許有一天，她真的會(huì)循著歡笑聲出現(xiàn)在派對(duì)上……他一定經(jīng)常想念她，因?yàn)樗^續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她，用賺到的錢支持他和珊爾達(dá)放縱無(wú)度的生活。

就讓時(shí)間停留在這一刻吧，就讓黃金時(shí)代的光暈永遠(yuǎn)留在他們年輕驕傲的臉上，因?yàn)檫@一刻夢(mèng)幻得無(wú)以復(fù)加，這之后一切將可怕而殘酷。他們?cè)诙让墼碌木频瓿隹诓煌５赝嫘D(zhuǎn)門，在酒店大堂里旁若無(wú)人地側(cè)身翻，他們坐在出租車車頂兜風(fēng)，他們跳進(jìn)廣場(chǎng)飯店的噴泉，又濕淋淋地站在桌子上跳舞，他們?nèi)≡嚎聪矂。s定在最不好笑的地方放聲大笑……

瘋狂的快樂(lè)越轉(zhuǎn)越快，把快樂(lè)都甩走了，只有瘋狂——她對(duì)文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵(lì)她寫作。然后，他說(shuō)服她用他的名字發(fā)表短篇小說(shuō)，因?yàn)檫@樣報(bào)酬更高。他開始在小說(shuō)里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。沒(méi)幾年他在酗酒的惡習(xí)中越陷越深，他常常徹夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無(wú)聊，她開始重拾芭蕾，那時(shí)她已經(jīng)27歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員?？烧蛉绱?，她更瘋狂地訓(xùn)練自己，每天練舞8小時(shí)。1930年，高強(qiáng)度的芭蕾舞訓(xùn)練使她精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后，1932年她完成她唯一一本小說(shuō)——自傳《最后的華爾茲》。菲茨杰拉德強(qiáng)迫她刪掉與她精神病史有關(guān)的情節(jié)，并非因?yàn)樗氡Ｗo(hù)隱私，而是他已經(jīng)在自己即將出版的小說(shuō)《夜色溫柔》里用了同樣的情節(jié)。他曾當(dāng)著精神病醫(yī)生的面對(duì)珊爾達(dá)說(shuō)：“省省吧，你這個(gè)三流的作家和三流的芭蕾舞演員?！比缓螅锞茋?yán)重影響了他的創(chuàng)作，雜志和報(bào)社陸續(xù)中斷了與他的約稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何書店都找不到自己的書，所有書店的營(yíng)業(yè)員都表示沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)作家。因?yàn)樯籂栠_(dá)的病，他們的婚姻自1933年起就名存實(shí)亡。沒(méi)人相信珊爾達(dá)的病能夠痊愈，她從一家精神病院搬到另一家精神病院，設(shè)施更差，房間更臟。

1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病。他的葬禮和他15年前小說(shuō)里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡(jiǎn)陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求辦“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對(duì)，卻只有很少的親友來(lái)參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩(shī)人多羅茜·帕克。珊爾達(dá)在精神病院，無(wú)法參加葬禮，報(bào)紙將珊爾達(dá)介紹為他“不合法的妻子”。多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！痹谏w茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。

1948年3月11日凌晨，珊爾達(dá)所在的精神病院失火，珊爾達(dá)被困在頂樓活活燒死，年僅47歲。

菲茨杰拉德從20世紀(jì)20年代的如日中天到后來(lái)的窮困潦倒，文學(xué)圈里的朋友眾口一詞罵珊爾達(dá)毀了他。“珊爾達(dá)生活太鋪張了，他不得不寫那些不入流的小說(shuō)糊口?！薄吧籂栠_(dá)太古怪、太多變啦，他心腸真軟?！钡搅?0世紀(jì)60年代，菲茨杰拉德被評(píng)論界再度發(fā)現(xiàn)，關(guān)于他的各類學(xué)術(shù)研究風(fēng)生水起，女權(quán)主義者掀起了研究珊爾達(dá)熱，珊爾達(dá)的書信、日記一經(jīng)公開，諸多女權(quán)主義者又異口同聲：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毀了一個(gè)天才的作家、畫家、芭蕾舞演員?！?/p>

誰(shuí)毀了誰(shuí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄進(jìn)自己的小說(shuō)，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對(duì)方的。即使在她最瘋狂、最虛弱的日子里，他們還交換著炙熱的情書。

關(guān)于死亡，珊爾達(dá)在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：

今天我去了墓地——你知道的，那不是個(gè)公墓——我想去打開山那側(cè)一座生銹的地下室的鐵門。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍(lán)色小花。小花也許是從死人眼睛里長(zhǎng)出來(lái)的，碰上去黏糊糊的，帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關(guān)于這個(gè)論調(diào)我聽得太多了，可是我怎么也不覺(jué)得任何曾經(jīng)生長(zhǎng)的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱、緊握的手掌、鴿子和天使象征著浪漫——我希望我的墓看起來(lái)像已經(jīng)有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部聯(lián)邦士兵的墓，有兩三個(gè)會(huì)讓你覺(jué)得它們是死去的愛(ài)人或死去的愛(ài)情——它們看起來(lái)一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會(huì)一起死——我知道——甜心。

他們沒(méi)有一起死，不過(guò)他們被葬在了一起，在他父親的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內(nèi)瓦比他多活了40年，親眼見(jiàn)證了菲茨杰拉德的哀榮，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，可她畢生都把當(dāng)年的情書和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過(guò)站出來(lái)說(shuō)：“我就是那個(gè)戴茜。”

（羅 葉摘自中國(guó)華僑出版社《自由的老虎》一書）