韓玉皓

再到北極村，正是夏至后。天氣不冷不熱，雨天過(guò)后，早晚的溫度只有八、九度。

記憶中的北極村，已經(jīng)變了模樣。這里有了那種司空見(jiàn)慣的“山門”，有了更多操著南腔北調(diào)的游客，還有鱗次櫛比的各色招牌與成片停建的樓堂館所。

在大躍進(jìn)式發(fā)展、甚囂塵上的年代里，即使是窮鄉(xiāng)僻壤、邊防海疆，也無(wú)一幸免。北極村，這個(gè)中國(guó)最北的鄉(xiāng)村當(dāng)然在劫難逃。

我第一次走進(jìn)北極村，是上世紀(jì)1994年的冬天，氣溫有零下42度。剛進(jìn)村子，我們不禁為之驚呼：哇塞，童話世界也！

裊裊炊煙，木刻楞房子，墨綠色哨所，黑龍江對(duì)岸的俄羅斯村莊近在眼前。板杖子圍著的院落，還有嬉戲奔跑的孩子，都讓我們充滿好奇與神秘。

我們?cè)诒庋╂i的黑龍江上奔跑狂喊，我們?cè)谘┑厣献分疰覒颍覀冏卩l(xiāng)政府的板夾泥房子里，聽(tīng)著爐蓋上哧哧響的開(kāi)水聲，喝著當(dāng)?shù)氐男疲睦锖軣岜憧v情歌唱。

如今，這里一切都在發(fā)生著變化，本來(lái)想再次找北的我，真的找不到北了。

喧囂難掩找“北”人的熱切心情。盡管當(dāng)?shù)貢r(shí)常下雨，但是來(lái)去匆匆，還沒(méi)有影響我的好心情。起早貪晚，利用一切可以利用的時(shí)間，尋找那份內(nèi)心的寧?kù)o。

要問(wèn)北極村，什么最牽魂？我說(shuō)是那里的云。早從凌晨?jī)?、三點(diǎn)鐘，晚到九點(diǎn)以后，變化的云際演繹著最炫美的色彩。

藍(lán)天是云的背景，云在盡情地舞蹈。紅的燃燒，藍(lán)的寧?kù)o，白的如絮，黃的輝煌。她們時(shí)常交織在一切，迷亂、灼燒、眩暈著你的雙眼。

我追逐她，想拖住她的霓裳;我擁抱她，想永遠(yuǎn)留住一份璀璨;我想和她交流，問(wèn)一問(wèn)“你的故鄉(xiāng)在哪里，為什么不能回到我的故鄉(xiāng)？”

云無(wú)語(yǔ)，只是揮灑著自己的光彩，捉弄著你的心情。

夜幕已經(jīng)拖到了地面。可是，總有一抹云朵不肯離去，在天地間飄逸。于是，吸引了你的目光，也牽著你的手，一同回到云的故鄉(xiāng)。

要說(shuō)北極村，什么最誘人？我認(rèn)為，還是那份寧?kù)o。畢竟，那里是中國(guó)最北的地方，很多人還是力所不及。好在這里還沒(méi)有達(dá)到人群熙熙攘攘的地步，安靜可能成為這里最鋪張的恩賜。

我住在“北極春賓館”，是一趟平房的家庭旅館，夫妻倆，四十多歲，很干凈，也很能干。院子里鮮花盛開(kāi)，玉米、蔬菜蔥蘢;后面的窗戶下就是西瓜地，三天不到的光景，居然長(zhǎng)得很快。在這樣年平均氣溫極低的條件下，能種西瓜，這是我20年前來(lái)這里時(shí)，無(wú)論如何都不敢想的事。

坐在院落里的遮陽(yáng)傘下，看著田園風(fēng)光，望著俄羅斯一方的群山，很是愜意。還真有點(diǎn)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的味道。

到了夜晚，不管是雞鳴狗吠，還是蟋蟀蟲(chóng)子的叫聲，都聽(tīng)得真真切切。聽(tīng)?wèi)T了城市里的喧囂，剛來(lái)這里，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。

我和旅館老板家的老人聊天，談起當(dāng)年我到這里的感受，老人和我很有同感。我問(wèn)：為什么北極村這么好的品牌，現(xiàn)在叫“北極鎮(zhèn)”？老人也是一臉無(wú)賴。據(jù)說(shuō)，把北極村改為北極鎮(zhèn)，為的是城鎮(zhèn)一體化，改變了他們的身份，但是，“該干啥還是干啥”，這是老人的看法。

當(dāng)年的田園不見(jiàn)了，自然延伸到黑龍江邊的麥田、灘涂不見(jiàn)了，“北陲哨兵”的標(biāo)志性雕塑被掩映了。酒吧、酒店、旅館等機(jī)構(gòu)，成為村里主打的風(fēng)景。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬在北極村告誡當(dāng)?shù)卣翰灰w高樓大廈，不要過(guò)多地開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)在看來(lái)，縣官不如現(xiàn)管，一代不管一代的事，李鵬的話不好使了！同來(lái)的一位總編在微信里發(fā)出照片的同時(shí)，感慨道：福兮，禍兮？

北極村，在祖國(guó)版圖上有著不可比擬的地緣優(yōu)勢(shì)，是祖國(guó)北部“天涯”，如果把中國(guó)地圖比作一只金雞，北極村就在金雞冠的頂尖上，素有“不夜城”之稱。

“如果你站在北緯53度半的邊境線上，面南背北，呈現(xiàn)在你眼前的，便是整個(gè)中國(guó)！”所以，這里的店鋪、商品大都與“北”有關(guān)。中國(guó)最北的郵局、最北的金融機(jī)構(gòu)、在北極點(diǎn)上，最北的“冷飲店鋪”，甚至有“最北的廁所”。特別是到了北緯53度半的“北極點(diǎn)”，古往今來(lái)書法大家的“北”字，更是林林種種、目不暇接，吸引眾多國(guó)內(nèi)外找“北”人的目光，成為北極村人贏得知名度和賺取收入的增長(zhǎng)點(diǎn)。當(dāng)?shù)叵愎弦呀?jīng)賣到十塊錢一斤。據(jù)說(shuō)，西瓜是50塊錢一斤。在最北“冷飲店”里，一根普通的冰棍賣到了5元。

我走進(jìn)最北郵局，又稱“圣誕郵局”，花60元錢買了幾張明信片。在一張背面印有一個(gè)大大“北”字的明信片上，我給兒子寫下這樣一句話：“一個(gè)人真正找著‘北，還真不是一件容易的事。”同時(shí)，為快到百天的小孫女（二哥的孫女）“珍妮”寫下：“可愛(ài)的珍妮，幸福地成長(zhǎng)”。這一定是她出生以來(lái)收到的最北的祝福。

黑龍江水，變幻著它的色彩，也張揚(yáng)著它的性格。煙雨下，霧鎖大江，蒼蒼茫茫，，一瀉千里，大氣磅礴;夕照下，波光粼粼，溫文爾雅，靜靜流淌，把你的思緒流向遠(yuǎn)方。

我不止一次地在江邊漫步，欣賞兩岸風(fēng)光，并默默祈禱：北極村，我的圣潔地——寧?kù)o致遠(yuǎn)……

對(duì)世界而言，她是渺小的。但是，我們不需要世界，而是需要母親。母親，對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)世界——

懷念我的母親

我母親生命的最后日子，是在內(nèi)蒙古大興安嶺一個(gè)叫作伊圖里河的一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)的，并永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了那里，沒(méi)有回到她想回去的故鄉(xiāng)。

那是1976年初春，母親千里迢迢，坐了3天3夜硬板座的火車，從山東老家來(lái)山里看望我們父子。

為了一家人能夠活命，父親很早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，闖關(guān)東來(lái)到了一個(gè)叫博克圖的地方，在機(jī)務(wù)段報(bào)名參加了鐵路工作。后來(lái)，我的兩個(gè)哥哥和我也先后隨父來(lái)到這里，從此，和母親離得更遠(yuǎn)。

那年，我14歲。

據(jù)大哥后來(lái)講，母親十分想念我們，整日牽掛在心，寢食不安。當(dāng)時(shí)，通訊條件差，收到一封家信，最早也要十天半個(gè)月。而給母親寫信，成為我最高興的事。即使想家，抹一把眼淚，還是報(bào)一些平安，讓她“放心為盼”。

兒行千里母擔(dān)憂，再加上終年勞作過(guò)度，積勞成疾，母親已重病在身。

到伊圖里河的時(shí)候，她面容憔悴，瘦骨嶙峋。但是，看到我們，她還是那么剛強(qiáng)，說(shuō)“沒(méi)事、沒(méi)事，就是胃疼?！倍坏┨燮饋?lái)，總是用手頂住肝部。其實(shí)，一個(gè)地道的農(nóng)村老人，哪里知道自己患上癌癥，且到了無(wú)以治療的程度。

到了大約11月份，病情加重，住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，山里的醫(yī)療條件十分差。但是，我二哥還是找關(guān)系、“走后門”，多給老人用一些杜冷丁止痛。她腹脹如鼓，坐臥不得，滴水不進(jìn)，疼痛難忍。但是，母親沒(méi)有喊過(guò)一聲疼，她是怕我們擔(dān)憂而影響了工作或?qū)W習(xí)。

那時(shí)，我高中還沒(méi)有畢業(yè)，顯得很無(wú)知，對(duì)病情更是不知道怎么回事。二哥把父親、三哥和我召集在一起，介紹了母親的病情，說(shuō)：“怕是不行了，要準(zhǔn)備后事。”

這時(shí)，我才意識(shí)到，母親真的要離開(kāi)我們了，而且，這一天，很快就要到來(lái)。

感到無(wú)助、無(wú)奈，無(wú)依無(wú)靠，便偷偷哭了一夜。

去醫(yī)院前，二哥在家里，為母親留下了最后的一張照片。據(jù)說(shuō)，她老人家一生也沒(méi)有照過(guò)幾張像，而這一張，成為永別。

感謝二哥，有這般心計(jì)。否則，母親的面容只能靠想象來(lái)回憶了，而且，她的后人也只能靠我們的描述來(lái)想象了。

母親走了，一個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)村婦女，就這樣離開(kāi)了她的土地，長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)。

時(shí)間是：1977年3月5日16時(shí)許。

那天，小鎮(zhèn)上大雪紛飛，混沌一片。

七天之后，等到了從老家趕來(lái)奔喪的大哥，母親下葬。

那天，同樣是一個(gè)大雪天，風(fēng)大、雪大，刮得人睜不開(kāi)眼睛。

在一個(gè)坐起看水，躺下向天，背靠大山，周邊是樹(shù)的地方，給她老人家選了“家”。

當(dāng)時(shí)，山里很少有做好的棺木。哥哥安排朋友，從山上拉來(lái)新的松木，連夜做成了厚厚的棺木，八個(gè)男人抬起來(lái)都很費(fèi)勁，上山只好用“爬山虎”（山里運(yùn)木材的運(yùn)輸工具）來(lái)拽。本來(lái)，走路也就是半個(gè)小時(shí)，把棺木運(yùn)上山，用了近三個(gè)小時(shí)。

大哥告訴我們，母親離開(kāi)山東老家時(shí)，是用手推車把她送到車站的。她一直在流淚，不停地念叨：“我看看就回來(lái)”。

她戀著故土，戀著家，放心不下大姐、大哥和他們的幾個(gè)孩子。

這一別，而成為永別！

母親，沒(méi)有自己的名字。她祖上姓周，前面加上我父親的姓，也就成了她的名字。

前幾天，機(jī)關(guān)黨委要領(lǐng)導(dǎo)干部如實(shí)填寫一個(gè)表，其中一欄，是父母的名字、年齡等。當(dāng)我拿起筆，多年之后再寫下母親名字的時(shí)候，是那樣親切，那般自豪，那番感慨。

有人說(shuō)，母親是偉大的。我總是在想，一個(gè)“偉大”太輕了，怎能涵蓋了她的情懷、她的品德、她對(duì)生命延續(xù)的功德？！

對(duì)世界而言，她是渺小的。但是，我們不需要世界，而是需要母親。母親，對(duì)于我們每個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)世界。

在大興安嶺生活和工作的幾十年里，我經(jīng)常到母親和父親的墓地去看看，和他們說(shuō)說(shuō)煩惱，說(shuō)說(shuō)快樂(lè)，說(shuō)說(shuō)哥哥姐姐們的事;現(xiàn)在，我離開(kāi)了那里，到了省城，反而多了一份牽掛，一段時(shí)間不回去，總是放心不下。

墓地幾番修繕。四周綠色蔥蘢，山野遍地花開(kāi)，藍(lán)天白云，山高水長(zhǎng)，他們辛勞了一生，也該享一下這樣的清福了。

站在母親和父親的“面前”，我每次都是淚如雨下，和他們做著心與心的交流。時(shí)常在想：如果他們能活到現(xiàn)在，該是多好?。?/p>

母親不識(shí)字，我可以讀給他聽(tīng)我寫的這些文字。我可以繼續(xù)給她寫信，再念給她聽(tīng);我可以陪她去任何她想去的地方，她回家的路，也不再那樣遙遠(yuǎn)。

這一切，只能是如果了。

“想為她歡笑，想為她流淚，這一切，都沒(méi)了機(jī)會(huì)，”難道這還不是讓人最痛心的嗎？！