羅偉輝

提起“中心干部”這個(gè)詞，只有年老的一些同志還有記憶。到底什么是“中心干部”？“中心干部”是做什么工作的？二十世紀(jì)六七十年代基層“中心干部”的工作、生活和心理怎樣？下面以我的親身經(jīng)歷作一個(gè)回憶。

那時(shí)候我在貴州平壩縣農(nóng)工部工作。大約從1959年至1966年之間，忘了具體是哪一年開始，中共中央下達(dá)的一號(hào)文件必定是關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的指示?？h委在接到文件后，必然會(huì)迅速反應(yīng)，召開縣委常委會(huì)議，制定生產(chǎn)計(jì)劃、指標(biāo)、措施，并制定相應(yīng)的縣里一號(hào)文件，然后召開三級(jí)（到大隊(duì)）或四級(jí)（到生產(chǎn)小隊(duì)）干部大會(huì)進(jìn)行貫徹。

所謂三級(jí)或四級(jí)干部是指縣直機(jī)關(guān)局級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部和參加縣委工作組的成員，以及公社黨委的正、副書記，正、副主任，大隊(duì)支部書記和大隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。會(huì)前，各工作組已組建完成，參加工作組的人員，一般都是按縣委對(duì)各單位分配的指標(biāo)要求，由各單位自報(bào)，各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部大多為副職參加，有的帶隊(duì)干部則是縣委指名參加的。

中央一號(hào)文件的精神，重點(diǎn)是解決糧食生產(chǎn)問題。從1959年開始，全國(guó)糧食大面積減產(chǎn)，農(nóng)村食堂從定量下鍋到無米下鍋，形勢(shì)非常嚴(yán)峻。為解決7億人口的吃飯問題，黨中央制定了“以糧為綱”的方針，強(qiáng)調(diào)“民以食為天”，一切工作都是要服從和服務(wù)于農(nóng)業(yè)，以農(nóng)業(yè)為中心，以糧食生產(chǎn)為中心，所以農(nóng)村工作就被稱為中心工作，凡長(zhǎng)期下鄉(xiāng)的干部被稱為中心干部。那時(shí)候的中心工作深入人心，同事們見面會(huì)問“在哪里搞中心”，不僅縣里組建工作組，省、地也常派出工作組協(xié)助縣里工作。

縣里召開的三干會(huì)或四干會(huì)，一般是4天，兩頭半天聽報(bào)告，中間兩天分組討論落實(shí)任務(wù)。凡農(nóng)村來開會(huì)的人員，吃、住都在觀音堂（縣委黨校所在地，現(xiàn)已拆建為城關(guān)中學(xué)）。觀音堂是解放前老百姓敬拜觀音菩薩、求神保佑平安的地方，那時(shí)神像早已不知去向，空廟房可容納幾百人開會(huì)。開會(huì)的人都要自帶行李，在工作人員鋪好稻草的地方打地鋪，公社來的國(guó)家干部也不例外。開會(huì)的頭天下午報(bào)到，第二天上午集中到電影院聽報(bào)告，縣直機(jī)關(guān)的全體干部都參加，能坐上千人的電影院座無虛席?？h委書記的報(bào)告由縣委辦公室的秘書班子起草，領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)講稿自由發(fā)揮，一聽就是幾個(gè)小時(shí)。凡參加工作組的中心干部絲毫不敢懈怠，必須規(guī)規(guī)矩矩地坐在前面邊聽邊做筆記。下午以公社為單位分組討論，工作組人員也參加所在公社討論，地點(diǎn)就在各公社住的地方，大家在地鋪上席地而坐，這時(shí)的氣候還比較冷，多數(shù)人都把雙腳伸入被窩里取暖。

這種形式的討論我一直很害怕，但又不得不去適應(yīng)，因?yàn)檗r(nóng)村來的人衛(wèi)生條件都很差，身上長(zhǎng)有很多虱子，你會(huì)在白天看見虱子在他們的衣服上爬來爬去，實(shí)在被虱子咬急了，他們會(huì)伸手從內(nèi)衣或褲頭上摸出幾個(gè)來，用兩個(gè)大拇指的指甲用力一掐，只聽“叭”的一聲，兩片指甲上沾滿未消化的血。我曾在冬天的烤火季節(jié)里，見農(nóng)民脫下內(nèi)衣，雙手牽開在火上烤，虱子耐不住高溫紛紛落在火塘上，發(fā)出“嗶波嗶波”的爆炸聲。所以每次開這種會(huì)或下鄉(xiāng)回家，我們家的虱子都會(huì)流行很長(zhǎng)一段時(shí)間。不過這樣的大會(huì)也有一個(gè)好處，就是敞開肚子吃飯不定量。來開會(huì)的農(nóng)民都是長(zhǎng)時(shí)間沒有吃過飽飯的人，做第一頓飯必須多下些米，要等大家吃得打飽嗝才會(huì)住手。正因?yàn)槿绱?，曾發(fā)生過一件樂極生悲的事，一位小隊(duì)長(zhǎng)在報(bào)到的當(dāng)天，就因吃得太多，胃被撐破了，半夜被送進(jìn)醫(yī)院搶救……

大會(huì)結(jié)束后，工作組人員休整兩天做準(zhǔn)備，便分別下到各公社集中，然后由公社分派到大隊(duì)或小隊(duì)。這一去就是一年，沒有節(jié)假日，到秋種結(jié)束后才能回到單位。

1961年春，我調(diào)縣委辦公室工作，被安排參加川石大隊(duì)試點(diǎn)工作組。這個(gè)工作組有別于其他工作組，是由縣委直接領(lǐng)導(dǎo)。工作組的任務(wù)，是縣委在農(nóng)村開展的各項(xiàng)工作先在川石大隊(duì)搞試點(diǎn)，取得經(jīng)驗(yàn)后寫出報(bào)告，由縣委作為文件批轉(zhuǎn)，發(fā)到各公社和單位，起著一個(gè)先行先試、總結(jié)推廣的作用。

工作組由6人組成，其中有個(gè)女同志叫楊菊珍。因女同志晚上不便下隊(duì)，便分配她搞后勤，給大家買菜做飯。我們集中住在一個(gè)五保戶的房子里，這里又是大隊(duì)借用的大隊(duì)部，樓下做伙房，樓上辦公和住人。這種小集體的生活很有意思，吃飯用不著麻煩農(nóng)戶，自己開伙大家?guī)兔?，糧食在不遠(yuǎn)的上安糧店購(gòu)買，蔬菜就地取材，下鄉(xiāng)每月有6斤大米和3兩菜油補(bǔ)助，做好了每人分一份，不飽也餓不著。

農(nóng)村工作不忙也不苦，不須參加農(nóng)田勞動(dòng)，生活自由散漫。早上沒有早餐，上午工作組集中收集各生產(chǎn)小隊(duì)情況，研究一些工作上的事，吃完午飯可睡上兩小時(shí)的午覺，下午結(jié)伴到火車站或田壩上轉(zhuǎn)悠，白天的事就算完事了。主要工作集中安排在晚上，吃完晚飯后各到各分包的小隊(duì)，收集當(dāng)天的生產(chǎn)進(jìn)度，召開社員會(huì)（實(shí)際是一家一個(gè)代表），安排第二天的工作。召開這樣的社員會(huì)得有耐心，吃完晚飯后的社員，或幫家里做些家務(wù)，或過足了葉子煙癮，或自找樂趣找人吹牛，一直到晚上10點(diǎn)左右才東一個(gè)西一個(gè)慢吞吞地來到隊(duì)長(zhǎng)家，這時(shí)我已經(jīng)在隊(duì)長(zhǎng)家里坐等了3個(gè)小時(shí)，等安排完第二天的工作已經(jīng)是深夜12點(diǎn)了。每天的例會(huì)，我照例要發(fā)表一番講話，由于對(duì)當(dāng)天的工作狀況表示不滿、憂慮，情急之下，會(huì)情不自禁地說出一些教訓(xùn)他們的話語(yǔ)來。誰(shuí)叫你是工作組呢？工作組不說話叫你來干什么呢？其實(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的事，農(nóng)民比我們懂得多，什么時(shí)間播種，什么時(shí)間打田，什么時(shí)間栽秧，怎樣才能把莊稼種好多打糧食，他們心中都明明白白，又何需你一個(gè)外行不懂裝懂、指手畫腳、說三道四呢？可現(xiàn)實(shí)卻讓我想不明白，他們懶洋洋、沒精打采地像死老蛇一樣地出工，老牛拉破車似的走在田間小道上，還沒干多久就彎腰捶背坐下來休息，年輕人你追我逐、嬉笑怒罵，把勞動(dòng)場(chǎng)所變成釋放生活壓力的娛樂場(chǎng)所。干不了多少農(nóng)活收工的時(shí)間又到了，就好像他們不是為自己干活而是給別人打工一樣，看了怎能不使人著急呢？晚上開會(huì)，社員們常為工分記多記少，為第二天活路安排合理不合理的事，爭(zhēng)得面紅耳赤。我想解圍，但他們一句“你站著說話不腰疼”，就叫我開口不得。這時(shí)我就想，無怪乎要提出“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，而我應(yīng)該怎樣去教育他們呢？除了批評(píng)、指責(zé)、教訓(xùn)，我無計(jì)可施。endprint

秋收前，我們要幫助生產(chǎn)大隊(duì)和小隊(duì)制訂一個(gè)預(yù)分方案（或稱社員分配方案）。做預(yù)分方案時(shí)，首先要召集大小隊(duì)干部逐丘田塊對(duì)水稻產(chǎn)量進(jìn)行估產(chǎn)，估產(chǎn)要做到與實(shí)產(chǎn)基本一致，然后在估產(chǎn)的基礎(chǔ)上制訂分配方案，這種預(yù)分方案每年都要做一次。分配方案的項(xiàng)目主要有：全年總收入（包括糧食收入、油料作物收入、工副業(yè)收入），全年糧食總產(chǎn)（包括水稻、玉米、小麥、雜糧產(chǎn)量），全年總支出（包括公糧、余糧、種子糧、飼料糧、干部提留糧、公積金、公益金、工副業(yè)支出），最后才是社員口糧（人口基本糧和工分糧）和工分值。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，糧油實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，糧食和油料的大部分都被國(guó)家征走了。社員能分到的口糧和油料是微不足道的，有的社員秋收一完就吃返銷糧。而由于勞動(dòng)生產(chǎn)率低下，農(nóng)民賴以生存和生活的產(chǎn)品不多，因此工分值只能以分角計(jì)算。一個(gè)勞動(dòng)日大家少的幾分錢，多的幾角錢，農(nóng)民在貧困線上掙扎。分配方案做起來非常繁瑣、麻煩，但這是社員一年到頭勞動(dòng)分配的依據(jù)，必須做好。因此每年分配前，大隊(duì)會(huì)計(jì)都要到縣里集中培訓(xùn)一次。分配方案中堆積著許多數(shù)據(jù)，最終落實(shí)到每戶家庭，勞動(dòng)力強(qiáng)的多少還能進(jìn)點(diǎn)錢，勞力弱人口多的家庭則還需倒補(bǔ)口糧錢。

糧食是國(guó)家的命根子。除公糧（農(nóng)業(yè)稅）外，余糧（按國(guó)家收購(gòu)價(jià)）任務(wù)是必須無條件完成的，即使是交完公余糧就吃返銷糧，余糧任務(wù)也必須首先完成。產(chǎn)糧區(qū)的公余糧任務(wù)很重，一個(gè)大隊(duì)就是十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)斤。秋收時(shí)節(jié)，糧食在田里曬個(gè)七八成干，打下來就得上交公余糧，由于收來的糧食水分含量過高，在倉(cāng)庫(kù)里發(fā)熱翻曬是常有的事，這個(gè)時(shí)候從上到下，工作都十分繁忙，工作組也不例外。為加快糧食征購(gòu)任務(wù)的完成，縣里臨時(shí)成立了糧食征收辦公室?？h委書記坐鎮(zhèn)，一天幾個(gè)電話催問糧食入庫(kù)情況，入庫(kù)進(jìn)度慢的則要受到批評(píng)，好像農(nóng)民有糧不交似的。同時(shí)在糧食產(chǎn)區(qū)臨時(shí)增設(shè)收購(gòu)點(diǎn)，縮短農(nóng)民送糧的路程，平壩火車站就設(shè)了一個(gè)收購(gòu)點(diǎn)。這時(shí)，我從川石工作組抽調(diào)到洛陽(yáng)大隊(duì)糧食征收工作組，負(fù)責(zé)橋上生產(chǎn)隊(duì)的催交工作。我到橋上生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，秋收已進(jìn)行了好幾天，收來的稻谷就堆放在曬壩里，谷堆上用稻草搭棚遮雨。為防止稻谷晚間被偷盜，大隊(duì)安排另一個(gè)小隊(duì)的一個(gè)青年看管，每天晚上都在稻谷表面打上石灰印，第二天社員檢查石灰印沒被動(dòng)過，就認(rèn)為是安全了。我吃住在一戶社員家里，早早地就睡下了，心想，大隊(duì)派另一小隊(duì)的人來看管雖有一定道理，但也并非絕對(duì)安全，石灰印是隨時(shí)可以抹掉也可隨時(shí)打上去的。第二天晚上10點(diǎn)左右，我不放心，打著電筒去看糧食，只見糧堆旁的一間房中透出燈光，好幾個(gè)男人在那里低聲地說著話，近前一看，爐膛里還燎著火苗，一口大鐵鍋里飄出陣陣飯香，一切都明白了。在那個(gè)年代，農(nóng)民餓著肚子干活，現(xiàn)在糧食收下來了，拿點(diǎn)來吃，也是可以理解的，所以我沒有指責(zé)他們，只是對(duì)他們說以后不要這樣做了，怕社員們發(fā)現(xiàn)不好交待。事后我向看糧員打聽，這幾個(gè)人頭天晚上就來撮谷子做飯吃了，我說你為什么不制止，他說自己是個(gè)外村人，糧食又是他們的，哪敢說個(gè)不字。

1961年秋種結(jié)束后，川石試點(diǎn)工作組撤回，人員回各自單位上班。1961年底，縣委為落實(shí)省委制定的“大包干”政策，組織落實(shí)工作組，我被安排在洛陽(yáng)大隊(duì)工作組的雙眼井小隊(duì)，負(fù)責(zé)宣傳和落實(shí)工作。為什么要搞“大包干”呢？據(jù)我所知，自人民公社化以來，農(nóng)村各地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平不但未能提高，而且一直處于下降狀態(tài)，糧食年年減產(chǎn)，農(nóng)村出現(xiàn)大面積缺糧、逃荒、甚至餓死人的現(xiàn)象，歷史上稱之為三年自然災(zāi)害或三年困難時(shí)期。造成這種困難局面的原因無外乎是政策不能適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展，因此省委（是否全國(guó)都實(shí)行不清楚）決定對(duì)糧食產(chǎn)量實(shí)行“大包干”，對(duì)分配政策作部分調(diào)整，其做法是：從1962年起，按生產(chǎn)隊(duì)的田土面積承包糧食征購(gòu)任務(wù)數(shù)年不變，人均基本口糧按上年標(biāo)準(zhǔn)分配，增產(chǎn)的糧食按工分的多少分配，真正體現(xiàn)多勞多得的分配原則。我到群眾中去宣傳，大受群眾歡迎，都說這樣包干下來，年終肯定能多分到些糧食，早就盼望有這么好的政策了。這個(gè)工作很順利，不到一個(gè)月就完成了任務(wù)。

1962年春，縣委組建春種工作組，我被安排在馬場(chǎng)公社林卡大隊(duì)。林卡是個(gè)旱作地區(qū)，旱地多，水田少，我們的任務(wù)就是在“大包干”的基礎(chǔ)上，發(fā)動(dòng)群眾多種、種好包谷。由于落實(shí)了政策，群眾情緒高漲，再不用像過去那樣苦口婆心地去做動(dòng)員工作，任務(wù)輕松完成。工作組集中吃住，由于糧食不多，我們和老百姓一樣，買來南瓜搞瓜菜代。管伙食的是位商業(yè)職工，飯做好后，他堅(jiān)持要過秤，因此每頓飯他都先用秤稱好后大家才吃。大家都覺得他太小家子氣了，背后都戲稱他為“斤斤計(jì)較干部”。

1962年是平壩縣擺脫三年經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)鍵一年。這一年，由于貫徹落實(shí)了“大包干”政策，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到充分調(diào)動(dòng)。當(dāng)年糧食獲得豐收，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)從此走向好轉(zhuǎn)。

自1961年農(nóng)民分了自留地后，“收工一陣風(fēng)”把社員吹到了各自的自留地，他們?cè)谛⌒〉淖粤舻乩锓N上各種作物，施肥除草，精耕細(xì)作，像繡花一樣地經(jīng)營(yíng)，作物的長(zhǎng)勢(shì)和集體的形成截然不同的對(duì)比。1962年的“大包干”在政策上作了微小的調(diào)整，其效果當(dāng)年就顯現(xiàn)出來了?，F(xiàn)在看來，如果農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系回轉(zhuǎn)到客觀發(fā)展的規(guī)律上來，就不用派出我們這種徒勞的“中心干部”了。

（選自《文史天地》2014年第8期）endprint