繡眼、畫眉、靛頦、百靈長相俊秀，鳴聲清麗，號稱中國四大名鳥。這些鳥，他都養(yǎng)過。

現(xiàn)在，他不養(yǎng)了。鳥籠都空了。數(shù)一數(shù)，客廳里掛著的，書房里放著的，陽臺地上堆著的，足有二三十只。這些空蕩蕩的鳥籠，似乎在告訴來訪的客人，這家的主人曾經(jīng)擁有過一些絕頂美麗的東西。

我們在他家的書房里說著話。電腦中存著那些小鳥的照片，你看這只繡眼，歪著腦袋調(diào)皮地看著我們，嘴張開了，一串鳥聲仿佛正在穿過鳥籠向外飛。啊啊，那是過去的景象，此刻，除了我們的交談，書房里真的很安靜。

可是，突然間，我們聽到了蟲子叫。很熟悉的聲音，炎熱的夏夜，草叢中，那富有彈性的顫音。我們扭頭找，就見這個朋友從左邊懷里掏出一只玻璃罐，近前一瞧，是只蟈蟈。

蟈蟈是鳴蟲之首。他養(yǎng)的這只，俗稱鐵蟈蟈，青黑的皮膚，紫藍(lán)的臉，威風(fēng)凜凜，頗像京劇中拎著一對大銅錘的將軍。

他養(yǎng)蟈蟈已經(jīng)有十多年的歷史，晚上睡覺也放在身邊。蟈蟈的叫聲和溫度有關(guān)。冷了，叫得急促，熱了，它就舒緩地長鳴。睡得再沉，也不會影響他照料這個小朋友。根據(jù)蟈蟈的叫聲，一會兒將罐子放進(jìn)被窩，一會兒又移出被窩，絕不嫌煩。他說習(xí)慣了，沒有蟈蟈叫還真睡不踏實(shí)呢。

這一兩年，他的身體有點(diǎn)欠安，那么多鳥伺候不動了，轉(zhuǎn)手都送給了圈內(nèi)朋友。蟈蟈好養(yǎng)，不累人，就留了下來。想念舊時光了，他就看看老照片，看看照片上那些會蹦會唱的小鳥?？粗粗袝r會無聲地笑一下，有時，也會無聲地輕嘆一口氣。

在本城，他算是個有名的玩主了?！斑€有什么寶物？”聽我們這一說，他就退出書房，一會兒又進(jìn)來了，手上端著相機(jī)：“這是‘哈蘇’?！?/p>

哈蘇是個相機(jī)的牌子，國際名牌。美國人第一次登上月球，生怕別人不相信，口說無憑，專門讓宇航員站在星條旗前留影，所用的就是哈蘇相機(jī)。玩相機(jī)的誰都夢想擁有一臺。而本城第一個擁有哈蘇的，就是這位愛鳥愛蟲的人物。這個第一的記錄，他很看重，干脆就用哈蘇做了自己的網(wǎng)名。這天下午，我們就是坐在哈蘇的書房里，說著一些和愛好、和收藏有關(guān)的話題。

書房不大，正應(yīng)了一句古話：室雅何須大。一個博古架是書房里最搶眼的東西。讓我們來看看都放了些什么——繪著山水人物的瓷瓶，鎏金銅器，手爐，銅鎖，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，核桃擺件，文玩手串，鏤了花紋的葫蘆，幾塊閃著幽暈的玉石，斗筆，筆筒，印章，不同器型的紫砂茶壺，折扇和扇墜，幾把紅木煙斗，架頂上還有一排放字畫的錦盒……

“這是？——”博古架邊掛著的一樣器物有點(diǎn)陌生。仿佛是葫蘆的身子，上面接著三根竹管，管上有孔?！斑@是葫蘆絲，”他順手就從架上摘下來。哈蘇看到人家在公園里吹奏葫蘆絲，覺得好聽，就去買來一只，店家告訴他哆來咪在哪兒，他就自己摸索著學(xué)會了。“我是無師自通?。　惫K這么說的時候，是有點(diǎn)小小的得意的。人在得意時，就想表現(xiàn)。我們就慫恿他，吹一曲吧，他就吹一曲。表演于是開始。

這件樂器，附著了好多的裝飾物，像件工藝品。現(xiàn)在，哈蘇舔舔雙唇，運(yùn)運(yùn)中氣，就將葫蘆絲含在嘴中。大約有兩三秒鐘的靜默，然后，聲音就起來了。是《月光下的鳳尾竹》。他比我們更快地沉浸在旋律之中。綠色的、微涼的月光，穿過竹影和竹樓，漫進(jìn)了書房。

我們輕輕鼓了掌。這顯然讓他有了繼續(xù)表演的熱情。他說，外國人稱葫蘆絲是中國的薩克斯。你們聽聽這首，看是不是有點(diǎn)薩克斯風(fēng)？他調(diào)整了一下氣息，接著又吹了起來。這回是《我心永恒》，和泰坦尼克號有關(guān)的薩克斯名曲。吹了一段，還真有點(diǎn)金屬感。

大約是《我心永恒》的感傷情調(diào)影響了他，他抱著葫蘆絲說了一句話，他說，我這一輩子，可以寫本書。一本什么書呢？這個話題說到這兒就斷了。他不善于絮絮叨叨地說這些。人啊，幾十年活過來，怎么會不受一些傷，怎么會沒有一些恩怨？可是，慢慢地，哈蘇就明白了，人不能被生活左右或俘虜，不能讓恩怨影響自己的生活，而應(yīng)當(dāng)讓自己來化解恩怨?！吧钪械娜恕焙汀叭说纳睢笔遣煌母拍睢９K想要的是人的生活，我的生活，我哈蘇的生活。正是有了這樣的感悟，當(dāng)他的情感受了傷，或他的身體受了傷之后，他才振作了起來。弱者，就是被具體的生活徹底腐蝕和溶解掉的人。這樣的人丟掉了個性?？磥砉K沒有丟。他應(yīng)當(dāng)是個個性十足的人?；蛘呖梢赃@樣描述哈蘇，在突如其來的變故中，他也有過崩潰和垮掉的感覺，可是他咬住牙，渡了過來，渡過了冰冷的海水，渡過了漂浮的冰塊，終于接近了月光下的鳳尾竹。他喜愛過的那些小鳥也給過他渡越的啟示與力量。那些小鳥是多么的溫和，它任由你關(guān)在籠中，你想它時就寵它愛它，有事了，籠布一遮，就將它置于昏暗，可它還是照樣為你鳴唱，照樣用美麗的大眼睛向你表情達(dá)意，在你喂食時，輕輕吻你的手指。這就是一只小鳥對待生活的立場，這就是一只小鳥所有的寬容。

哈蘇于是請人寫了一幅字，就三個字：“何必呢”。

這是寬容的另一種表述。朋友寫好了，裱好了，送來，他就端端正正地掛在書房中，面對著沙發(fā)。在那個下午，在我們訪問他的時候，那三個字正對著我們。