我回家，張棗、徐青也回了。他們分別在上海和北京工作，而我在廣州。碰巧的是，我們還坐上了同一輛返鄉(xiāng)的客車。除了我們，還有為數(shù)眾多的鄉(xiāng)親喧騰在回家的路上。我們微笑著上車，安頓好行李，接著就滔滔不絕地聊了起來。我們仨已經(jīng)分開有五六個(gè)年頭了。

那樣聊著，幾個(gè)小時(shí)就過去了。正午時(shí)分，我們拖著行李站在了村口的橋上。這橋是去年修的，大拱套小拱，橫臥在亂石嶙峋的河床上，有著趙州橋一樣的造型。

張棗和徐青都停了下來，他們雙雙趴在橋欄上，朝河床中央唯一的水潭上看。潭水是葫蘆形狀，里面倒映著鄉(xiāng)村的天空和山巒，間或還有魚蝦翻攪出的細(xì)微漣漪。除此之外，那里就剩下一些形態(tài)各異的石頭。這些石頭隨山洪來此暫居，它們?cè)?jīng)呆在何處，原來的形狀如何，誰也說不清楚?，F(xiàn)在，曲線渾圓的石頭在陽光里呈現(xiàn)耀眼的白色或青色，在以后流徙的歲月，它們最終會(huì)變成一粒砂石，然后昏睡于下游的某段河床之上……

少年的張棗、徐青和我在水潭里洗澡，在河床的石頭縫里捉迷藏，在沙地的灌木林中和一條花蛇對(duì)峙……在我們狂歡的季節(jié)，曾經(jīng)有兩個(gè)同齡的小孩悲傷地溺亡在河水中。現(xiàn)在，我們剩下的當(dāng)然只是一些美好的回憶。我們伸長脖子，呼吸這個(gè)季節(jié)特有的干燥而清冽的空氣。值得一提的是徐青，他不停地翕動(dòng)鼻翼，還像小時(shí)那樣，一副很夸張的饞相。我們?cè)跇蛏隙毫袅撕芫谩垪椌尤灰黄ü勺诹死瓧U箱上，他掃了一眼橋面說，去年修橋，我捐了一些錢。

在客車?yán)?，事?shí)上我們已經(jīng)說過這事，我們雖然并不清楚各自捐助的數(shù)目，但一定不會(huì)太多。從北上廣這樣的大都市回來，我們仨的裝束，說話的口氣都那么奇怪地相似，以至于我感覺他們倆就是我的影子——這是非常奇妙的感覺，他們肯定和我一樣，既親切又恐慌。

現(xiàn)在我們站在橋上。右側(cè)大約十米處的橋頭立著一塊長方形的“功德碑”，石頭上的文字一律被漆作了紅色，那上面大約有我們的名字。

張棗坐在他的拉桿箱上，我們站著。我還有一些輕微的頭暈。我覺得我們留在橋上的時(shí)間夠久了。我覺得我們仨像三顆砂從幾千里外匯聚到村口，一路順暢，現(xiàn)在居然在一座石拱橋上卡住，甚至陷入了微妙的進(jìn)退維谷的尷尬境地?？勺髡勝Y的事情我們已經(jīng)在客車上耗光了，這確實(shí)有些不幸，確實(shí)令人始料未及。

我再次感到了一陣來自胃部的痙攣。我后來說，這河道好像比小時(shí)候要寬一些了。張棗、徐青先后扭頭望了我一眼。太陽向西移動(dòng)，山崖的影子投射下來，我們就站在橋上的陰涼里。這時(shí)徐青說，你們看，張棗的媽媽來接他了。

張棗的媽媽像是從橋頭的樹叢后突然冒出來的樣子。等張棗打過招呼，我們隨后也問候了這個(gè)蒼老了許多的老人。接著出現(xiàn)的是我媽，還有徐青的媽，她們也來接我們回家。我們仨的行李只有一個(gè)漂亮的拉桿箱，這多少顯得我們只像一個(gè)過客?，F(xiàn)在，我們跟著各自的媽媽走過橋頭，走上了大路。我們仿佛都和自己的媽媽有聊不完的話題，至少在大路上，六個(gè)人走在一起的時(shí)候，是那種熱熱鬧鬧的樣子。到了分開行走的小道上，我忽然陷入了沉默。其實(shí)我在腦海里回放剛才走過橋頭的那一瞬——我們走過“功德碑”時(shí)，彼此望了對(duì)方一眼，那簡直稱得上是北上廣的一次深情互望。

回到村子，我們仨再?zèng)]有時(shí)間往來，更不消說相互暢談，我們把時(shí)間耗在了拜望那些暌別多年的親友身上了。我回廣州的時(shí)候，徐青和張棗已經(jīng)不辭而別。在橋頭，我安靜地站了一小會(huì)兒。在石碑上，我確信張棗和徐青已經(jīng)留下了一樣?xùn)|西——他們那從來就比我要長的睫毛，一定在屬于他們的鮮紅的名字上好奇地?fù)溟W過。