賈小俊

前一段時間看了火箭少年胡振宇的故事，內(nèi)心非常震撼，同時也很復(fù)雜。為什么震撼？是他內(nèi)心強大的不折不撓的驅(qū)動力，是他對火箭的高度熱忱。同時，期望著他能保持這種驅(qū)動力，不斷前進(jìn)，不要被各種阻力阻擋前進(jìn)的腳步。那為什么又復(fù)雜呢？原因是我在想，為什么不是某個航空航天科班出身的高學(xué)歷的家伙，而是一個高考成績只有三四百分、以體育特長生的身份進(jìn)了大學(xué)工商管理專業(yè)的人做出了這樣的成就呢？什么樣的人能成就夢想？

戴維·威廉姆斯年輕的時候也懷揣著飛行的夢想，他是怎樣做的呢？他和他的戴克無尾三角翼又經(jīng)歷了怎樣的曲折呢？一個普通的美國人的飛行夢是怎樣圓的呢？這架飛機的設(shè)計者又是什么人呢？為什么他能設(shè)計出這樣的飛機呢？希望本文能給大家?guī)碛幸娴膯⑹尽?/p>

想要飛機，自己動手造

戴維·威廉姆斯希望擁有一架高性能的飛機，但問題是囊中羞澀。于是，在1968年，他決定自己動手制造一架。他相中了戴克無尾三角翼飛機，并解釋說：“戴克三角翼真正吸引我的是，它的機翼可以折疊起來，整架飛機可以用一輛汽車拖走。這種設(shè)計特別方便我把飛機放在一個我認(rèn)為安全的地方。還有就是，它的起落架可以收放。”要知道，對于輕型飛機而言，可收放式起落架簡直是有點奢侈。

當(dāng)時，戴維了解到，戴克三角翼JD2型只有一架在飛，也就是這型飛機的原型機，設(shè)計者是約翰·戴克。

雄心勃勃的他立刻訂購了4130鋼（相當(dāng)于國標(biāo)的30CrMo牌號的合金結(jié)構(gòu)鋼①）管材，并開始學(xué)習(xí)氣焊、玻璃鋼成形，以及如何往機體上安裝玻璃鋼外殼等一大堆相應(yīng)的飛機制造工藝。他說：“飛機起落架的材料是6150彈簧鋼（相當(dāng)于國標(biāo)的50CrVA牌號的彈簧鋼②）棒料，在所有工序當(dāng)中，除了氦氣保護(hù)焊和起落架部件的熱處理之外，都是我親自干的。”當(dāng)時的戴維未曾想到，數(shù)十年之后，在重新修復(fù)他那架在庫房里停放了超過四分之一世紀(jì)的三角翼飛機的時候，還會需要這些技術(shù)。

花了兩年半的時間，加上8800美元（包含一臺嶄新的180馬力/132千瓦萊康明發(fā)動機），戴維最終于1972年4月份完成了他的戴克三角翼（注冊號N18DW）。從易于駕駛的塞斯納150飛機改飛高性能坐騎的過程算是順利，戴克三角翼飛機優(yōu)異的起飛、爬升和巡航性能讓初試身手的戴維興奮異常，但是，他隨后便在著陸技術(shù)方面上了很重要的一課。

“那是1972年，我的第一次著陸，我在埃爾·帕索機場的塔臺前幾乎完美地向跑道落去，我向前穩(wěn)桿，結(jié)果，前輪一接地，并沒有如我所愿開始在跑道滑行，相反，我的飛機又騰空而起，像海豚一樣跳了起來。我最后一個海豚跳的高度有7～8米那么高，前起落架被巨大的沖擊力給搞壞了——這純屬我的操作失誤，但是當(dāng)時的我卻并不知曉如何才能避免?！?/p>

修復(fù)了飛機唯一的損傷——前輪之后，戴維開始了新的飛行履歷，在隨后的幾年當(dāng)中，年均飛行時數(shù)達(dá)到了70小時，這使得他對他的三角翼飛機的飛行特性和脾氣秉性達(dá)到了了如指掌的程度。后來，這架飛機和他的全家一起從德克薩斯搬到了南加州。

1973年，戴維的無尾三角翼在奧什喀什的EAA年度飛行大會上首次亮相。戴維的妻子和孩子們就坐在后排。他們先飛抵新澤西拜訪了父母，之后，他們直奔奧什卡什，并在那里獲得了該型飛機設(shè)計師約翰·戴克頒發(fā)的最佳型號獎。戴維回憶說，“那是我們一家四口進(jìn)行的首次跨區(qū)飛行，也是我們一生當(dāng)中一次真正的歷險?！倍@段特殊的旅程自然有一個值得記憶的開始。當(dāng)時奧蘭治縣的天氣情況只適于儀表飛行，他解釋說：“我們一直等到大約上午9點鐘，天氣仍然沒有改觀，因此我干脆用汽車拖著飛機走，一直到了加州的河濱市，中午時分，我們在那里起飛?！?/p>

在埃爾帕索過了一夜之后，耽誤行程的就不再是天氣，而是人的原因了。戴維回憶說，第二天的早上，有大約10個人待在機場的滑行道上等著要看他的飛機。事實上，因為有人想要看一看他的飛機而耽誤行程的這種事情，一路上都沒有斷過。

1979年，再次飛往奧什喀什的時候，有一位朋友和戴夫相伴而飛。在飛過洛基山脈去向堪薩斯的薩利納市途中，就在科羅拉多州斯不靈市西南的偏僻地帶上空，飛機發(fā)動機上的兩個連桿脫落了。他說：“當(dāng)時，飛機震得特厲害，我因此確信，發(fā)動機完了，飛機得迫降了?！痹趥?cè)風(fēng)中，戴維駕著飛機向一條碎石路落了下去?！案杏X就像是把飛機落在了軸承上一樣難以控制。”他拼盡全力也無法把高速滑行的飛機保持在路面上，一頭扎向了路邊的一處雞舍。“事故造成的生命傷害是兩只母雞?！贝骶S說著呵呵笑了。但是，他的戴克三角翼飛機完了。兩個機翼損壞；儀表板前面的東西也都壞了；飛機上的萊康明O-360發(fā)動機“在接地前就完了，只用了500小時——我裝它的時候還是一臺嶄新的發(fā)動機。”

戴克三角翼的重生

飛機遭到重大損壞之后，戴維一直沒時間去修復(fù)飛機，可是又割舍不下，因此將該飛機存放在機庫里面。這一等就是二十多年，戴維的孩子們已經(jīng)長大成人，他也退休了，搬到了弗洛里達(dá)的吉拉格市。2006年的1月1日，戴維開始修復(fù)飛機。他買了臺嶄新的210馬力（154千瓦）的萊康明IO-390-EXP發(fā)動機，并配了一副恒速螺旋槳，以使飛機擁有更強大的動力和更好的爬升性能。endprint

他把機體長度縮短了12厘米，又把發(fā)動機罩加長了12厘米，以平衡因為換裝更大的發(fā)動機和恒速螺旋槳而造成的機頭重量的增加?！斑@樣的話，我基本上沒有改變飛機的氣動布局、重量及飛機的氣動平衡。發(fā)動機罩延長了12厘米使得我可以讓螺旋槳略微靠前一些，這對提高飛機性能有益處?！?/p>

戴維制造了一個新的發(fā)動機罩，以適應(yīng)上述這些改動。好在IO-390發(fā)動機采用電噴供油，所以無需化油器和體積巨大的空氣濾清器，因此發(fā)動機罩也不用因為要容納這些東西而突出鼓包來。他把泡沫塊和金屬片裝到具有精確外形的模具上，然后鋪上3到4層的玻璃纖維布和樹脂材料，固化之后就得到了新的發(fā)動機罩。

N18DW原本能夠裝180升的燃油，但是為了適應(yīng)新發(fā)動機更大的功率和耗油率，戴維又給飛機增加了34升的燃油容量。他說：“在重新修復(fù)的過程當(dāng)中，還有一些具有挑戰(zhàn)性的工作在里面。”其中一個問題就是給電動燃油泵找個合適的位置。發(fā)動機防火墻的前后他都試過了，但都不合適?！拔艺也坏揭粋€合適的地方，能讓泵在飛機處于任何迎角狀態(tài)下都比油箱的位置還低?！睘榇?，戴克還幾次專程趕往約翰·戴克在弗洛里達(dá)的工作室，和飛機的設(shè)計師一起探討了他對飛機的改動方案。戴維解釋說：“我希望在燃油系統(tǒng)當(dāng)中不用抽負(fù)壓，就能把油箱中的油全部用完。最后，我們決定把油泵后移到油箱下方的主梁部位。這一改動迫使我第三次重新處理了一遍燃油系統(tǒng)?？偟慕Y(jié)果是，發(fā)動機增重、燃油系統(tǒng)改動，導(dǎo)致飛機的載員數(shù)由4人變成了3人?！?/p>

這一次，戴維能買得起TIG焊機了，因此可以親手焊接、制造飛機的機械式可收放起落架。在不焊接，不干玻璃鋼活的時候，他就給機身、升降副翼（可同時起到副翼和升降舵作用的操縱面，與飛機的駕駛桿機械連接，完成對飛機的俯仰和橫滾操縱）、垂尾、機翼以及方向舵鉚接玻璃鋼蒙皮。鉚釘上面刷上高強度聚酯快干膠，然后覆蓋鋸齒布條，再噴上一層聚酯快干膠，最外面的一層是檸檬黃顏色的膠衣。戴維說：“事實上我對這些東西過敏。在噴這層半透明的黃色裝飾層之前，還要先噴上白色的底漆?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/03/hksj201408hksj20140814-6-l.jpg" style=""/>

得益于航電技術(shù)的進(jìn)步，戴維換裝了以戴農(nóng)D100電子飛行儀表系統(tǒng)和發(fā)動機監(jiān)控系統(tǒng)為中心的玻璃化座艙。不過，他還在飛機上裝著備用的氣壓式飛行儀表。戴維說，“其實我真正使用的是氣壓式儀表。我在電子行業(yè)工作多年，很了解這些玩藝，我可不準(zhǔn)備把我所有的雞蛋都放在一個籃子里。”

戴維在20世紀(jì)60年代學(xué)過使用全向甚高頻信標(biāo)（VOR）飛行，因此他的N18DW配備了具備VOR、測距、滑翔比指示和定位這些功能的本迪克斯/金公司的KNS80綜合飛行儀表系統(tǒng)?！暗疫€是非常喜歡GPS?！贝骶S說道。他的飛機上還配備了正品飛行公司出品的“飛行獵豹”系統(tǒng)——該系統(tǒng)有一個移動地圖，有完整的數(shù)據(jù)庫，具備地形顯示功能，還有一個實時天氣情況接收器。戴維的確很喜歡GPS，以至于他現(xiàn)在飛行的時候，還備份了另外一臺勞倫斯出品的飛行GPS接收器?？纯催@飛機，兩個字——“奢侈”。

最精彩的部分——飛行

在戴維修復(fù)飛機的過程當(dāng)中，盡管不時有子女跑來打攪，但他的工作還是很高效的。經(jīng)過一年的修復(fù)工作，這架戴克三角翼達(dá)到了待飛狀態(tài)。2007年4月，滑行測試的收尾階段，戴夫正在進(jìn)行起飛—接地測試，也就是讓飛機離地再落下來。其中的一跳“跳得太高了，飛機脫離了地效范圍，而空速又不夠，因此飛機接地過重，起落架再次損壞?！辈贿^他根本沒把這當(dāng)回事，很快再次修復(fù)。在隨后的8月份，這架重獲新生的飛機進(jìn)行了首飛。

這架飛機看上去似乎不太容易操控。然而，戴維并不這么認(rèn)為，他說，戴克三角翼飛機的升力體機身和雙三角機翼的設(shè)計賦予了該機穩(wěn)定的飛行特性，并且能很好地抵御陣風(fēng)的影響。在此次的改動之前，這架飛機從不失速，最多是半失速。“現(xiàn)在，空速112千米/時到120千米/時氣流會發(fā)生分離。盡管和以前相比，失速并不明顯，我還是準(zhǔn)備在機翼前緣加裝失速條或者在左翼上添加渦流發(fā)生器?！?/p>

總的來說，戴維對飛機的表現(xiàn)還是非常滿意的。他說，新裝的恒速槳提高了起飛和爬升性能。滿油條件下，飛機的起飛離地距離是210米。戴維說：“飛機的起飛離地速度是120千米/時，我會持續(xù)加速到160千米/時再增大爬升角，脫離地效范圍?！痹谂郎A段，他飛行速度一般為160千米/時，或者190千米/時。在1000米的高度，飛機仍然能以超過305米/分的爬升率持續(xù)爬升。

開始，戴維以160千米/時的速度進(jìn)近下滑?！笆炀氈?，我的進(jìn)近速度是175千米/時；拉平時的表速基本在145千米/時；接地速度為125千米/時。由于飛機的靜態(tài)停放迎角是9.5度，因此，拉平的時候需要讓飛機的迎角略大于這個角度，才能完成兩點著陸?！?/p>

在不飛的時候，戴維就把他的寶貝飛機停放在家里。機庫的滑動式玻璃門打開之后有3米寬，足以讓他把飛機推進(jìn)帶有空調(diào)的“豪華機窩”里。

戴維說：“這真是一架非常不錯的飛機，令人興奮，也是我生命當(dāng)中最棒的經(jīng)歷。” 駕著這架外形獨特的飛機出行，在機場與人相遇，真是一件非常愜意的事情。戴維從20世紀(jì)60年代起，就常常去參加EAA的各類展會，擔(dān)任EAA和自制飛機群體的非正式形象大使。對他來說，重要的事情就是把自制飛機的大家庭組織在一起，讓剛加入的新人融入進(jìn)來。無論是制造，還是修復(fù)一架飛機，那都將是一件回報豐碩的事情。

設(shè)計師約翰·戴克和戴克三角翼

約翰·戴克，戴克無尾三角翼飛機的設(shè)計者，20世紀(jì)50年代在海軍服役的時候，他開始對三角翼布局感興趣。強烈的好奇心，促使他曾親自去德國拜會了三角翼之父——艾爾·里匹馳。在萊特-帕特森空軍基地任職文職技師的約翰，是一位自學(xué)成才的航空工程師。他于20世紀(jì)50年代末開始制造三角翼布局的飛機模型。由于付不起風(fēng)洞吹風(fēng)試驗的費用，約翰自己想辦法，設(shè)計制作了一個用來測量“空速、升力、阻力等等諸如此類的數(shù)據(jù)”的架子，然后把這個架子裝到他的汽車上。他說：“我就沿著公路一直往前開，我的妻子詹妮會把所有的數(shù)據(jù)都記錄下來?！眅ndprint