文/廖冰清

他年僅42歲，卻已在當今世界上最熱門最前沿的多個領(lǐng)域取得了輝煌成就：他是全球最大在線支付平臺的創(chuàng)始人；他制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動汽車；他還是全球首位成功發(fā)射火箭的私人老板。他就是埃隆·馬斯克，電動汽車生產(chǎn)商特斯拉和太空探索技術(shù)公司SpaceX的創(chuàng)始人。

坊間流傳大名鼎鼎的鋼鐵俠便是以他為原型改編的，他本人也曾在《鋼鐵俠》系列電影的第二部客串出場。盡管這一說法的真實性有待考證，但正如這位超級英雄一樣，馬斯克的精彩人生里也充滿了讓人眼花繚亂的高科技。不僅如此，他在商業(yè)運作上的成功更是讓同行艷羨不已。有人認為，他是喬布斯之后新的傳奇，還有人說，他或許是下一個改變世界的人。

從互聯(lián)網(wǎng)起步

1971年6月28日，馬斯克出生在南非。父親是一名南非的工程師，母親是加拿大人。馬斯克10歲時就學(xué)會了軟件編程，兩年后，他成功設(shè)計出一個名叫“Blastar”的游戲，并以500美元出售了這款軟件，賺取了人生的第一桶金。

這個被身邊人稱為“天才”的孩子，在17歲那年去了加拿大，而他的最終夢想地則是美國，因為他認為那是一個“一切皆有可能”的地方。1992年，在皇后大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后，馬斯克離開了加拿大，轉(zhuǎn)至美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，并在那里獲得了經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)時，馬斯克考慮了三個最想涉足的領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源與航空。如今看來，這三個理想，在他不滿40歲時就已統(tǒng)統(tǒng)實現(xiàn)。

1995年，他到斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和應(yīng)用物理碩士，但他只待了短短兩天就輟學(xué)了。之后，他便踏入了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。

退學(xué)之后，他和兄弟共同創(chuàng)建了Zip2項目——一個為新聞機構(gòu)開發(fā)的在線內(nèi)容出版軟件，幫助全國性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作。很快，這個創(chuàng)意項目獲得了數(shù)家企業(yè)的青睞。1999年，康柏公司用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬美元股票期權(quán)收購了Zip2。同年，馬斯克成立了一家在線金融支付公司X.com。2001年，X.com完成了對Confinity公司的收購，新公司更名為PayPal。2002年10月，eBay以15億美元的價格收購PayPal公司，馬斯克持有的11.7%的PayPal公司股份讓他收獲3.28億美元。如今的PayPal已成為世界上最大的網(wǎng)絡(luò)支付公司，備受全球億萬用戶追捧。

這兩次成功的交易讓馬斯克名利雙收，他成了億萬富翁和明星創(chuàng)業(yè)者。但正當人們期待馬斯克挖掘下一座互聯(lián)網(wǎng)金礦時，他卻選擇了另辟蹊徑。這一次，他創(chuàng)立了特斯拉和SpaceX這兩個創(chuàng)造奇跡的公司。

“逆流而上”的特斯拉

最初的特斯拉公司也并非馬斯克所創(chuàng)，當時馬斯克只是向特斯拉公司投資630萬美元并出任董事長。后來，由于研發(fā)不順利，兩位創(chuàng)始人走人，馬斯克才正式接手。

馬斯克說，他最初設(shè)想的成功率“低于50%”。但盡管如此，他還是對特斯拉有信心。他認為，對電動車市場的傳統(tǒng)思維是人們沒有發(fā)現(xiàn)特斯拉潛力的原因之一。他說，沒有人懷疑清潔的電力是未來的發(fā)展方向，但最大的不確定性在于歷史進程的時刻表，即這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的時間與速度。

正因為如此，在特斯拉電動車的創(chuàng)業(yè)故事里，馬斯克扮演的也更像喬布斯在蘋果扮演的角色：一個布道者。他不斷向媒體、向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說服人們相信電動車是不遠的未來，并不斷回擊媒體對特斯拉的攻擊。他還動用了好友圈的廣泛影響力。2008年，第一輛特斯拉全球首款量產(chǎn)版電動敞篷跑車Roadster發(fā)售，好萊塢明星湯姆·漢克斯、喬治·格魯尼、施瓦辛格紛紛買入，硅谷大佬如拉里·佩奇、謝爾蓋·布林也鼎力相助。馬斯克調(diào)動一切力量，把特斯拉推到大眾的視線里。

當然，除了強大的宣傳和公關(guān)，促使特斯拉發(fā)展的關(guān)鍵因素仍然是技術(shù)。在解決了高容量電池和高性能電機等關(guān)鍵技術(shù)問題之后，Roadster已能實現(xiàn)在3.6秒內(nèi)從時速0加速到100公里。彼時，保時捷911達到同樣的速度需要4.4秒。回過頭來看，特斯拉的成功，穩(wěn)定的電池系統(tǒng)功不可沒，是技術(shù)核心。后來，特斯拉還一度轉(zhuǎn)讓過若干電池和電機的關(guān)鍵技術(shù)，幫助推動電動車革命。

2012年，第一輛ModelS下線，接著，ModelX面世。更實用的ModelS無疑比Roadster獲得了更大的成功，2013年ModelS車型的全球銷量預(yù)計能達到2.1萬輛左右。2013年5月8日，特斯拉發(fā)布第一季財報，實現(xiàn)凈利潤1120萬美元，這是特斯拉汽車公司自2010年上市以來首次實現(xiàn)季度盈利，此后，公司股票價格猶如脫韁之馬，在三個交易日內(nèi)從55.7美元漲到90美元。目前，特斯拉總市值超過60億美元。

特斯拉能在眾多電動車企業(yè)紛紛倒下的逆浪中站穩(wěn)腳跟并穩(wěn)步向前，跟馬斯克對特斯拉的精準定位不無關(guān)系。馬斯克說，他不認為特斯拉是在與其他電動車爭奪消費市場的一小塊，而是一起同寶馬或雷克薩斯等燃油汽車競爭，它的真正對手是整個傳統(tǒng)汽車工業(yè)體系。目前來看，特斯拉在這場較量中勝算幾何還不好說，但可以肯定的是，特斯拉走對路了。

“在火星退休”

在馬斯克最想涉足的三個領(lǐng)域中，航空技術(shù)可能是最讓他著迷的一個?！爱攧e的孩子望著月亮，感嘆它與地球有多遠時，馬斯克會說，它與地球的平均距離為384400公里，”母親梅·馬斯克曾這樣描述兒時的馬斯克。在eBay向PayPal拋來橄欖枝之時，馬斯克意識到實現(xiàn)航天夢的時機終于到了。2002年6月，馬斯克懷著兒時的夢想創(chuàng)建了太空探索技術(shù)公司SpaceX。

2008年，SpaceX公司研發(fā)的獵鷹1號運載火箭在經(jīng)歷了3次發(fā)射失敗之后，已經(jīng)把馬斯克從出售PayPal公司中賺來的錢消耗殆盡。也就是在同一年，特斯拉遇到了前所未有的發(fā)展瓶頸。雙重危機令馬斯克幾乎瀕臨破產(chǎn)。

但即便如此，馬斯克仍然堅持進行第4次發(fā)射。他甚至表示，“第五次發(fā)射也在籌備，制造第六枚獵鷹1號的計劃已批準”。彼時，馬斯克已淪落到舉債度日的境地，他很清楚如果再遭失敗后果將不堪設(shè)想。因此，可以說他是抱著破釜沉舟的心情做了這個決定。

結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，獵鷹1號在第4次發(fā)射試驗中成功地進入預(yù)設(shè)軌道。這一下，整個美國震驚了。之前對馬斯克立志研制最便宜的運輸火箭這一設(shè)想嗤之以鼻的人驚異地發(fā)現(xiàn)，由于獵鷹1號運載火箭采用可部分重復(fù)使用的發(fā)射系統(tǒng)，發(fā)射一次的費用僅為670萬。而在當時，相對便宜些的飛馬座火箭發(fā)射（一種從空中發(fā)射的小型運載火箭）一次的費用要2500萬美元。馬斯克的設(shè)想變成了現(xiàn)實。

此后，SpaceX靠低廉的價格贏得了全球各國的火箭商業(yè)合同，更贏得了美國政府的認可。它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

“世界上只有四個組織掌握了衛(wèi)星發(fā)射和回收技術(shù)，美國、俄羅斯、中國和馬斯克”，記者們這樣來評價這位科技狂人。馬斯克的航天夢仍在繼續(xù)，不斷創(chuàng)造著一個又一個奇跡。日前有媒體報道稱，SpaceX的“蚱蜢計劃”已經(jīng)成功研制出一種可以使火箭安全起飛和垂直降落的尖端技術(shù)。下一步，他的目標是將發(fā)射費用降低到當時商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10，并計劃在未來研制超巨型火箭用于星際移民，因為他堅信人類未來的生存希望就寄托在能否移至那個紅色星球上了。面對懷疑和嘲笑的目光，他堅定地說“我要在火星退休，那是個適合退休的地方?！?/p>

創(chuàng)想無限熱情不滅

回顧馬斯克跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)史不難發(fā)現(xiàn)，高遠的眼光、大膽的設(shè)想和孤注一擲的決心是這位傳奇企業(yè)家成功的最大秘訣。

據(jù)路透社報道，馬斯克總能引起與他共事的人強烈的情感波動。他的同事們不是熱愛他就是討厭他，沒有中間派。不過，即便是被他解雇的人，或是那些稱他冷酷無情的人也不得不承認，他們十分欽佩他的遠見和意志力。

特斯拉的前市場運營和銷售總監(jiān)達瑞爾·西里稱，馬斯克在危機時刻保持冷靜的能力幾乎接近非人類水平，“他對風(fēng)險的容忍度超乎想象。當我對所處的惡劣環(huán)境感到難以容忍時，他卻泰然自若?！?/p>

與馬斯克一起創(chuàng)立PayPal的好友馬克斯·列夫琴說，馬斯克就像一個“在黑暗中亂舞劍的人”，每有瘋狂的想法，總想著把它不計成本地做成。要命的是，這位科技創(chuàng)業(yè)界的奇才似乎總有源源不斷的新靈感。他對媒體說，特斯拉汽車公司將在未來3年內(nèi)生產(chǎn)自動駕駛汽車；他多次談起星際旅游和移民，并稱將把去火星的行程縮短至3個月；最近，他又公布了“超級高鐵”計劃，從洛杉磯到舊金山僅需30分鐘……一次次地把人們驚得瞠目結(jié)舌。不過，盡管外界對馬斯克的質(zhì)疑聲不斷，但鑒于他有這么多次把奇思妙想變成現(xiàn)實應(yīng)用的成功紀錄，我們不妨期待一下。