■ 文/遲寅起
100年前,一批懷揣著巴黎城建圖紙的俄羅斯人來到大連,他們夢想在這片土地上造出一個東方巴黎。經過歷代大連人的建設,如今的大連集中了世界上最動人的建筑風格,各式建筑如同一個個音符散步在城市的各個角落。
大連最南端的旅順口太陽溝,是中國近代城市建筑的發(fā)軔之所。
19世紀末,獲得旅順口租借權的俄國人在太陽溝大興土木,短短幾年后,一座座歐陸風情建筑拔地而起。直到今天,這些建筑仍被完好地保留著,它們如同沉默的老者,用深深的皺褶述說著曾經的滄桑。
有意思的是,當俄國人開始講旅順從軍港變?yōu)槌鞘械臅r候,它們的本土也正在進行一場建筑史上的革命,他們干的事情就是:將俄羅斯建筑風格融入到世界折衷主義的大潮中。也就是說,一座建筑會同時被疊加上眾多的風格:希臘、羅馬、文藝復興、巴洛克、拜占庭……無論是廊柱、穹頂,還是山花,拱券,都極盡奢華與精雕細琢,粗大厚重之外又不乏細節(jié)的柔情。
而旅順口太陽溝,正是俄國人在中國的建筑試驗場。他們在這里建造了中國最早的廣場,將所有的市政設施建筑,全都圍繞廣場來進行建設。在1904年爆發(fā)的長達兩年的日俄戰(zhàn)爭中,太陽溝逐漸成為了西方建筑的陳列室,它所陳列的并不是一個單獨的建筑流派,而是所有流派符號的重新組合。這些流派的相通之處在于:廣場邊巨石的堆砌、鋼筋混凝土的厚重,以及對繁冗的細節(jié)追求。而已經靜靜矗立了近110年的旅順火車站,就是典型的俄羅斯建筑。
日俄戰(zhàn)爭最終以俄國的戰(zhàn)敗而告終。日本人開始接手旅順口,他們的到來,使得旅順口的建造又被涂上了日式色調。比如今天的旅順博物館,就明顯地加入了日式建筑元素。
與旅順口城區(qū)同事開始建設的,是今年的大連主城區(qū)。在建設初期,這里被沙俄稱為“達里尼”,意思是遙遠的地方?!斑_里尼”市位于大連灣畔,開發(fā)前只是一個僅有幾十戶人家的小漁村,名叫青泥洼。
當時,負責對“達里尼”進行規(guī)劃的俄羅斯總工程師薩哈羅夫是一個理想主義者,他癡心于建造西歐近代“花園城市”。他設想的是,如何把達里尼建成“東方巴黎”。后來,薩哈羅夫按照巴黎的格局,對達里尼做了基本的規(guī)劃——以廣場為中心,街道向四面八方輻射。這成為了大連城市規(guī)劃的根本。
根據(jù)薩哈羅夫的設想,達里尼將成為一個集中了眾多廣場和花園的海濱城市。古典主義、折衷主義建筑在此交相輝映。即使后來日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),俄國人對這座城市的最初規(guī)劃也沒有因為日本人的介入而發(fā)生重大改變。
如今,大連的近代建筑主要集中在俄羅斯風情一條街、中山廣場和人民廣場。
在俄羅斯風情一條街,入口處是一棟由德國人設計的小房子。它始建于1902年,為自由式與西歐半木屋架式建筑,清水紅磚,飛檐陡壁;而坐落在街盡頭的大連自然博物館原址,始建于1900年,脫落于原來的“達里尼市市政廳”,凝固了19世紀中葉俄羅斯古典建筑的經典要素,顯得優(yōu)雅而嚴謹,堪稱大連近代建筑的“元老”。在這條街的西側,則是俄國人在大連留下的最完整的建筑群——這是一片帶有明顯德國風格的住宅小區(qū),精致且有韻味。
今天的中山廣場,就是當年薩哈羅夫規(guī)劃的圓形廣場,不過周邊的建筑卻大多由日本人完成。從1905年到1930年,日本一批狂熱追隨西方文化的年輕人紛紛來到大連,在廣場四周克隆了第二批歐式建筑。他們盡其所能地把多種建筑樣式夾雜在同一建筑中,有的還采用一些中國和日本的元素,比如巧妙地增加一些亭臺樓閣。
相比之下,人民廣場的近代建筑并不是那么多,不過這一帶的建筑卻宣示額一個時代建筑理念的陡轉,尤其是雕塑般肅立的大連市人民法院——這一建筑借鑒了哥特式建筑的修建原則,意在用內蘊征服四周。而位于廣場中心的大連市人民政府,則完全擺脫矯飾遺風,顯得清新簡潔又不失莊嚴,呈現(xiàn)出完全不同的現(xiàn)代建筑風格。
大連的近代建筑,大多出自沙俄和日本設計師對于折衷主義的模仿,風格和諧,卻略顯平淡。不過,也有例外。有很多“格格不入”的建筑如寶藏一樣散落在了大連街頭,其中以中山廣場周圍的建筑為最。
大清銀行大連分行舊址位于中山廣場7號,始建于1909年,是中山廣場上唯一一棟由中國人自己設計的建筑。雖然它也是折衷主義風格,但是相比相鄰的建筑,卻多了一份淡定,它更像一個高傲的旁觀者,目睹了大連的百年巨變。它曾是清朝在大連開辦的官方銀行,后于1913年改名中國銀行大連分行,現(xiàn)為中信實業(yè)銀行大連中山廣場支行。
此外,位于中山廣場6號的交通銀行大連分行,則呈現(xiàn)出了西方古典主義建筑風格——四四方方的體態(tài)透出的厚重感。溫暖但不耀眼的色調讓人感覺十分親近。在1951年至1957年期間,中共旅大市委曾在此辦公。
在大連的中山廣場通往港灣廣場的人民路上,還有一座完全出自歐洲設計師之手的建筑,這座建筑完全沒有繁冗的巧飾,從內而外散發(fā)著單純的浪漫主義情調,令人眼前一亮。
而大連最雄偉壯觀的建筑當屬1925年落成的滿鐵大連病院樓(現(xiàn)大連大學附屬中山醫(yī)院),這個建筑不僅立面層次分明,從空中鳥瞰更令人驚嘆。整棟建筑回筑回廊縈繞,設計十分簡潔。在大連,與之相當?shù)牧硪粋€具有代表性的建筑,是位于大連客運站對面原滿鐵大連埠頭事務所。事務所于1926年建成,它的建筑具有美國魯尼桑斯式建筑風格:正門外有粗大的圓柱和方形支撐,長方形石條砌筑的高大基石,光潔溫潤的馬賽克貼面,明快簡介的窗戶,優(yōu)雅在上,令人禁不住仰視。
相較于其他城市,大連建筑有一個非常重要的特點:按照不同的民族風格對建筑進行區(qū)域劃分。這一區(qū)劃理念從沙俄開始,由日本人繼承并將其推向極致。
老大連人把住宅分為兩種:中國房和日本房。在大連,曾經依山傍海的地界都是日本房,僅在城市的西邊建造了大量地中國房。大連的中國房非常簡陋:四合院被加高到兩層,庭院被縮到不能再小,滿院子的人共用一個水龍頭,共用一個旱廁。如今,大連的中國房已經被基本拆光,只在東關街還保存些許房屋。
日式建筑集中在大連的南山街。那里興建了大量和風小洋樓,曾是日本上層人士的聚集點,也一度成為漢奸、土匪和有錢人的避難所。日本的和風洋樓沒有西方別墅高達,卻有另外一份情致:外觀不盡相同,庭院曲徑通幽。
解放后,尤其是改革開放后,大連在城市建設上突飛猛進,各種現(xiàn)代建筑如雨后春筍般一一涌現(xiàn)。1978年,在一片秀麗的秋林旁邊,落成了一座莊重高大的建筑——大連渤海飯店,飯店沿承了大連建筑面向廣場大街、講求立面分割與修飾的傳統(tǒng),長方形門窗和欄桿的巧妙運用讓它中間挺拔兩翼舒展,而形式上則更為簡潔大方,堪稱大連在上個世紀70年代的建筑佳品。而隨后在友好廣場矗立起來的兩棟16層高的“姐妹樓”,則標志著大連進入了“長高”的時代。大連建筑由此進入了一個全新的時代。