嘉倩

一

表哥說：“以前，我對(duì)‘蓋棺定論一點(diǎn)概念都沒有。直到岳父去世，去釘棺材上的釘子，才終于明白過來，蓋棺，就是一個(gè)人和這個(gè)世界的最后一次見面，真的是最后了?！?/p>

也就在幾分鐘前，殯儀館內(nèi)，我親眼看著爸爸和姨父，扛著棺材板，一點(diǎn)點(diǎn)蓋上了外公。最后一剎那，舅媽完全失控，整個(gè)人哭倒，大喊著：“讓我再看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了?！?/p>

這話誰聽到都會(huì)鼻酸。爸爸和姨父遲疑了，放慢動(dòng)作，可再留戀也不能停止這殘酷的最終動(dòng)作：將外公留在徹底的黑暗中。

“咚——咚——咚——”在棺材上釘釘子。每一下，都沉甸甸的。

推進(jìn)電梯，門一關(guān)，外公就從這個(gè)世界上消失了。

二

你是如何告別親人的，尤其是當(dāng)你以為整個(gè)天都塌下來了的時(shí)候？

過去的半年，采訪時(shí)常遇到“死亡”這個(gè)話題，因?yàn)槭菃杽e人，所以總毫無壓力，甚至肆無忌憚。談話久了，會(huì)以為自己早已看淡生死、看淡情感，無比堅(jiān)強(qiáng)。

但在這一星期，面對(duì)外公的突然去世，終于知道我們沒有人可以繞開。

春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好了準(zhǔn)備，甚至當(dāng)外公挨到嚴(yán)寒過去，我們都覺得足夠幸運(yùn)。面對(duì)“外公會(huì)死”這件事，我一開始對(duì)生命感到的震撼，也漸漸隨著時(shí)間淡去，甚至有天在地鐵站聽到這樣的對(duì)話：

“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的?！?/p>

“是啊，挺遺憾的，他老婆估計(jì)哭死了吧。等一下是出口，我們吃什么？”

下班人潮涌來，這兩個(gè)人就站在我面前，說完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷的念想，一個(gè)人死了，頂多被最親近的人撕心裂肺地緬懷，而陌生人則當(dāng)是個(gè)新聞事件彼此告知，接著，生活依然照常進(jìn)行。

三

我親眼看著阿姨們一點(diǎn)點(diǎn)整理外公的遺物。細(xì)節(jié)，全是那些細(xì)節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝?cè)谀阊矍埃?/p>

外公生前咬不動(dòng)?xùn)|西，便喜歡在嘴里含著旺仔小饅頭，媽每次和我去超市時(shí)都不會(huì)忘記給他買一袋，倒在小鐵盒里，桌子上還有兩盒沒吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報(bào)紙，再也沒有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被里二十四小時(shí)前還有個(gè)人躺著；一抽屜的止痛藥，再也沒有人在疼得死去活來時(shí)需要了。

注銷身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒人肯做，因?yàn)槎贾溃看瓮夤珡尼t(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場(chǎng)，這錢是留給外婆的。外公一直沒拋，因?yàn)樗麤]想過自己會(huì)這樣突然離世。舅媽在股票機(jī)上，將那些股票拋掉的時(shí)候，手一定是顫抖的。

“這是你外公的老年卡，有時(shí)候走到了公交車站，想起來沒拿，還要走回家拿，就為了省幾毛錢?！薄斑@個(gè)信封里的三千塊錢，是外公備著救命用的，這次沒用上，他疼得要死，還舍不得掛專家門診?！眿寢屄渲鴾I，從塑料袋里把東西一件件拿出。

“外公被拉進(jìn)醫(yī)院，根本來不及講一句話?！眿寢屟劬τ旨t了，“這門口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，每次陪他看病都要走的。”

送去搶救室，舅媽把外公褲腰帶里的錢包拿出來，“我對(duì)阿爸說，替他先收著。沒想到，成了遺物?！崩锩嬷挥袔讖堃粔K五塊的零錢，外公一輩子窮慣了，老了也舍不得花錢。

外公年輕時(shí)是個(gè)軍人，直到四十歲才復(fù)員回上海，和外婆團(tuán)聚。又曾在霞飛路當(dāng)裁縫，我小時(shí)候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用縫紉機(jī)踏出來的。最后一刻，家人往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時(shí)也給外公帶來了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價(jià)松緊帶。

四

外公去世第三天，我回到了七浦路。小時(shí)候住的石庫門只剩下房梁，拆遷正在進(jìn)行中。

我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了，我的童年不見了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠(yuǎn)帶走了。說起來浪漫簡(jiǎn)單：笑著和親人告別，笑看生死，笑著面對(duì)生命的生生不息。只是故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來，誰能笑得出來？

殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴(yán)厲地說：“老太太，請(qǐng)你節(jié)制些?！笨晌蚁胱屚馄爬^續(xù)哭下去。

一個(gè)人哭，說明這個(gè)人身邊有人在乎有人疼，對(duì)明天還有期待。真正絕望的時(shí)候，是哭不出來的。這是我們小時(shí)候就學(xué)會(huì)了的，跌倒了，會(huì)先看看周圍爸媽在不在，若不在，拍拍屁股沒事人一樣站起來，繼續(xù)玩耍。

想哭，就大聲哭吧，反正我們一出生就在哭，反正你不是一個(gè)人，我們都在。

爸爸怕外婆崩潰，叮囑我陪伴左右攙扶。外公遺體抬進(jìn)殯儀館時(shí)，外婆整個(gè)人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推開我站起來跑去外公那。我才發(fā)現(xiàn)，平時(shí)走路都虛弱的外婆，為了接近外公，原來那么有力氣。

五

外公的遺體告別儀式結(jié)束了，這漫長(zhǎng)的兩小時(shí)，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對(duì)自己的承諾，一滴眼淚都沒掉，照顧外婆，拉著媽媽，拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。

吃集體飯時(shí)，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車，回到飯店，只見表哥捧著外公的遺像往外走，老人家們顫顫巍巍地下樓梯。我們奔去大堂，一問，居然是飯店服務(wù)生趕走的，飯還只吃到一半。

我的第一反應(yīng)是拉著母親去結(jié)賬，想快快付了錢先走?？删司思绷耍胗憘€(gè)說法。爸爸見到服務(wù)員蠻不講理，一聽母親已結(jié)賬，生起氣來。

爭(zhēng)執(zhí)中，我見要?jiǎng)邮?，不知從哪里來的勇氣，撿起酒瓶，用力朝地下一摔，隨著“砰”一聲巨響，我扔下句臟話，然后指著他們喊：“你敢動(dòng)我家人一下？這輩子，誰也不能欺負(fù)我爸媽。”

在這個(gè)上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說話了，周圍安靜了。

六

我漸漸地、漸漸地，學(xué)會(huì)了一種沉默。

變老，就變老吧。讓一切發(fā)生，不去害怕不去欣喜。

時(shí)間從來不回答，生命從來不喧嘩。對(duì)啊，想到片刻組成永恒，想到人生本就是一場(chǎng)為了體驗(yàn)而進(jìn)行的漫長(zhǎng)旅途，一場(chǎng)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的隨堂測(cè)驗(yàn)，一場(chǎng)喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會(huì)，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還有死亡，讓一切絕望和疼痛清零。

外公睡了，我們想哭就哭吧，但都輕一點(diǎn)。