張小葉

江西省瑞昌市橫港鎮(zhèn)以南，有一條可容兩車并行的村路，通往一個(gè)名叫山里雷的小山村。

山里雷有著當(dāng)下中國(guó)山村的典型面貌：村道橫貫村莊，傍山而建的瓦房參差起伏，還有不少兩三層的小樓房，粉刷簡(jiǎn)陋，能看得出是近些年新蓋的，但依然難掩村落的破敗荒頹。大部分時(shí)候，這座小山村就像一幅靜態(tài)畫(huà)，只有草木隨風(fēng)搖曳，溝渠里的流水聲和不時(shí)的鳥(niǎo)鳴，使村子顯得更加寂靜。

正如散落在中國(guó)廣袤山區(qū)的大小村莊一樣，“空心化”的命運(yùn)也早早降臨到了山里雷。村支書(shū)雷濟(jì)新說(shuō)，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，去年村里的人均年收入是4000元，但他感覺(jué)要高得多，現(xiàn)在家家戶戶的青壯年都在外打工，“一個(gè)月賺下來(lái)也不止4000元”。

山里雷總共有95戶人家，原本住了近400人，如今剩下不到50個(gè)老人，最年輕的也有60多歲了。他們不是孤老，卻與孤獨(dú)為伴，他們勞病相催，卻又得不到子女照料。

9個(gè)老人“一家子”

國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天，清晨，山里雷村陰雨綿綿。

76歲的馮青香對(duì)長(zhǎng)假?zèng)]什么特殊感覺(jué)，她的5個(gè)子女早已各自成家，均在外打工，即使在國(guó)慶節(jié)也很難趕回家團(tuán)圓。這一天，她像往常一樣一早起床，仔細(xì)整理了床鋪。這是一張兩米寬的大紅色雙人床，白底紅點(diǎn)的被面透著喜慶。事實(shí)上，這確實(shí)是一張婚床——幾十年前，馮青香的小女兒就是在這棟房子里結(jié)婚的。

如今，這間婚房連同這棟兩層小樓里，住著包括馮青香在內(nèi)的9個(gè)老人，3男6女，平均年齡超過(guò)了80歲，最年長(zhǎng)的余水枝已近90歲。

這9個(gè)老人有一個(gè)共同的特征：空巢“孤老”。他們的子女都在外打工，在異鄉(xiāng)成家立業(yè)；相依為命的老伴離世后，他們終日守著空蕩蕩的房子，不知如何打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。這一狀況發(fā)生改變是在2012年9月，81歲的雷在富發(fā)起了“互助養(yǎng)老”的倡議，號(hào)召空巢老人們搬到一塊兒住，彼此做伴，相互照顧。

倡議緣起于村中一名老人的過(guò)世。這位獨(dú)自生活的老人在死后兩天才被發(fā)現(xiàn)，這引發(fā)了許多老人的擔(dān)憂。這一事件并非孤例。48歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生雷國(guó)強(qiáng)，因?yàn)閾?dān)心這種情況發(fā)生，空閑時(shí)就挨家挨戶地串門(mén)，“諸如心梗、腦梗這樣的老年病，在高齡老人身上太常見(jiàn)了。發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，人就過(guò)去了。”

“有一次我在村里派發(fā)一份材料，發(fā)現(xiàn)有一戶人家敲不開(kāi)門(mén)，就把東西轉(zhuǎn)托給了他的鄰居。第二天早上，這家人的門(mén)還是敲不開(kāi)。鄰居馬上找了幾個(gè)鄉(xiāng)親把門(mén)撞開(kāi)，這才發(fā)現(xiàn)90歲的屋主躺在地板上不省人事。送到醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，再晚20分鐘人就走了?！崩讎?guó)強(qiáng)說(shuō)。

盡管憂心忡忡，但老人們極少對(duì)子女提及這一點(diǎn)，他們認(rèn)為唯一能為背井離鄉(xiāng)的子女們所做的，就是“不拖累”，讓孩子們安心工作。但在醫(yī)生雷國(guó)強(qiáng)面前，他們并不掩飾自己的恐懼。每次雷國(guó)強(qiáng)上門(mén)為老人們檢查身體時(shí)，都看到他們坐在門(mén)口的凳子上，愁眉緊鎖，唉聲嘆氣。

如今，過(guò)著“集體生活”的馮青香再也沒(méi)有類似的擔(dān)憂。盡管這棟“養(yǎng)老院”設(shè)施簡(jiǎn)陋，既沒(méi)有專人照顧，也沒(méi)有明文的管理制度，但老人們摸索出了一套行之有效、細(xì)致入微的互助模式，諸如晚上睡覺(jué)不必關(guān)門(mén)，身體不舒服了就喊一聲，其他房間的人馬上就能聽(tīng)到。最近一次意外就發(fā)生在長(zhǎng)假里，余水枝因高血壓發(fā)作呻吟不止，其他老人找藥的找藥、安撫的安撫，找雷國(guó)強(qiáng)來(lái)看過(guò)后，又七手八腳地把她送去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。次日，消息傳來(lái)，余水枝已無(wú)大礙。

“我最信任他們?！瘪T青香說(shuō)，“在這里生活，我很安心很安心?！?h3>頤養(yǎng)之家

最初的困難是住房，村里雖有不少空屋，但屋主并不愿意讓老人們住進(jìn)來(lái)，原因是“怕晦氣”，擔(dān)心有人在自家屋子里過(guò)世。馮青香的親家、村黨小組組長(zhǎng)雷在棟聽(tīng)說(shuō)此事后，主動(dòng)找到了雷在富，提出將自家的兩層小樓無(wú)償出借。后來(lái)，雷在富自掏腰包7000多元，將小樓做了簡(jiǎn)單的修繕，添置了一些必要的生活用品。這棟簡(jiǎn)陋的“養(yǎng)老院”，被雷在富起名為“頤養(yǎng)之家”。

2012年11月，首批空巢老人入住“頤養(yǎng)之家”。他們每月交200元生活費(fèi)，所有的支出由曾在村里當(dāng)了幾十年會(huì)計(jì)的雷海順記賬，再平攤到大家頭上。一年來(lái)，老人們之間從未鬧過(guò)不愉快。

2013年4月，瑞昌市民政局社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)科科長(zhǎng)聶新喜來(lái)到“頤養(yǎng)之家”，驚異于老人們的開(kāi)朗和活躍：“他們圍坐在一塊兒，歡聲笑語(yǔ)，說(shuō)著村里的歷史，不時(shí)冒出幾句俏皮話。這種其樂(lè)融融的氣氛，讓人感覺(jué)回到了從前?！?h3>“當(dāng)家人”的喜與憂

“當(dāng)時(shí)想要做這個(gè)事情，主要出于一份責(zé)任感?！崩自诟徽f(shuō)，“出去打工的孩子都不容易，在城市里打拼得很辛苦，買一套房子都要掏空積蓄，還要背上貸款。所以，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，讓自己身體健康、晚年幸福，讓兒女沒(méi)有后顧之憂、安心工作，就是最大的責(zé)任。”

聶新喜告訴記者，江西是典型的農(nóng)村勞動(dòng)力輸出大省，瑞昌市周邊共有行政村157個(gè)，自然村近2000個(gè)。相鄰的長(zhǎng)三角和珠三角地區(qū)，吸引了大量青壯年勞動(dòng)力，在“掏空”村莊的同時(shí)，也使農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題變得異常嚴(yán)重。

“目前，受經(jīng)濟(jì)和資源的限制，政府要將數(shù)量那么龐大的空巢老人接到養(yǎng)老院集中供養(yǎng)，顯然還不太現(xiàn)實(shí)。山里雷村這群老人的嘗試，在全市乃至全省范圍都有示范意義?！甭櫺孪舱f(shuō)。

事實(shí)上，農(nóng)村的大部分老人從感情上講也并不愿意去養(yǎng)老院度晚年，正如他們不愿意隨著子女去城里生活一樣，去養(yǎng)老院也意味著要離開(kāi)故土。同樣，我國(guó)倡導(dǎo)的養(yǎng)老模式中，最基本的仍是居家養(yǎng)老，機(jī)構(gòu)養(yǎng)老則是補(bǔ)充。

“頤養(yǎng)之家”成立至今已有一年，如何讓中國(guó)農(nóng)村的“互助養(yǎng)老”模式擁有持續(xù)的生命力和可復(fù)制性，還有很長(zhǎng)的路要走。如今，雷在富已經(jīng)遇到了不少難題，村里的空巢老人遠(yuǎn)不止9個(gè)，也有許多人曾申請(qǐng)要加入“頤養(yǎng)之家”，但雷在富表示愛(ài)莫能助：“現(xiàn)在這棟房子只能容納這些人，很難再擴(kuò)大了?！?/p>

81歲的他，現(xiàn)在常常感到精力不濟(jì)：“我做這個(gè)事情就像在懸崖上走鋼絲，沒(méi)有一天不是提心吊膽的，因?yàn)槔夏耆司拖袷秋L(fēng)中的燭火，很容易熄滅。大家搬到一塊兒的時(shí)候，我說(shuō)，這里沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，大家都是平等的，生活上互相幫襯，拿主意前也一起商量。但只要是個(gè)組織，實(shí)踐中就一定需要領(lǐng)導(dǎo)者，他要負(fù)責(zé)統(tǒng)籌、處理各種事務(wù)。”

雷在富的憂慮很多，他不僅迫切地想找更年輕、更能干的人為自己分擔(dān)管理責(zé)任，也時(shí)?？紤]如何進(jìn)一步改善老人們的生活條件，他還擔(dān)心現(xiàn)在這棟房子不知哪天會(huì)被原主人收回。

在他的構(gòu)想中，未來(lái)要在村子里找塊大平地，建一棟大房子，里面有活動(dòng)室、休息室、病房和會(huì)客廳，建設(shè)費(fèi)總計(jì)需要100萬(wàn)元。這筆款子，雷在富打算趁過(guò)年時(shí)向回家團(tuán)圓的年輕人籌集，若是不夠，再去尋求政府和社會(huì)援助。然而，這一設(shè)想若是實(shí)現(xiàn)，“頤養(yǎng)之家”將更接近于傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)老院，巨額的建設(shè)資金也意味著它將不具有可復(fù)制性。

在“頤養(yǎng)之家”的大門(mén)兩側(cè)，貼著雷在富親筆寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：朝歡思昔日，暮樂(lè)見(jiàn)今天。