喬治·奧威爾

?當(dāng)你接近貧窮時(shí)，你總會(huì)得到一些有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。你發(fā)現(xiàn)了無(wú)聊、卑賤的并發(fā)癥和饑餓的開(kāi)始，但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)貧窮的可取之處：事實(shí)上它蓋過(guò)了未來(lái)。在一定條件下，你的錢(qián)越少你越不擔(dān)心。當(dāng)你有一百法郎時(shí)你會(huì)陷入極度的恐慌，當(dāng)你只有三法郎的時(shí)候你卻會(huì)很淡定，因?yàn)槿ɡ赡茏屇阃Φ矫魈臁Ｄ愀械絽挓?，但并不害怕。你茫然地想：“我?yīng)該會(huì)挨餓一兩天——太可怕了，不是嗎？”然后就開(kāi)始想其他事情。

?我曾算過(guò)，我們一天里連走帶跑加起來(lái)大約有十五英里，而比起體力消耗，腦力消耗造成的壓力更大。乍一看，這種愚蠢的體力活再簡(jiǎn)單不過(guò)，但想做得手腳麻利卻極為困難。我們不得不同時(shí)做好幾件事，有點(diǎn)像掐著鐘點(diǎn)理牌。比如說(shuō)，你正在烤吐司的時(shí)候，突然“砰”的一聲，升降機(jī)降下來(lái)了，要你準(zhǔn)備茶、面包卷和三種不同的果醬，就在這時(shí)又是“砰”的一聲，另一個(gè)升降機(jī)下來(lái)了，點(diǎn)了炒蛋、咖啡和葡萄柚。于是你沖去廚房拿雞蛋，再折到餐廳拿水果，趕在吐司烤煳之前跑回備餐間，還不能忘了沏茶沖咖啡，這還不算后面排隊(duì)等著的一大堆事情。與此同時(shí)，總有幾個(gè)侍應(yīng)喜歡跟在屁股后面找你麻煩，問(wèn)你怎么丟了一瓶蘇打水，你還得跟他們理論。這活兒可沒(méi)有別人想的那么簡(jiǎn)單。

?在酒店工作讓我明白了睡覺(jué)的真正價(jià)值，就像挨餓讓我明白了食物的真正價(jià)值一樣。睡覺(jué)不再是簡(jiǎn)單的生理需求，而是近似感官享受，與其說(shuō)是休息，不如說(shuō)是縱情享樂(lè)。

?洗碗工干的活對(duì)文明社會(huì)真的有必要嗎？我們有一種感覺(jué)，洗碗工干的活一定是“老實(shí)”的活兒，因?yàn)樗量嘤仲M(fèi)力，而且我們已經(jīng)對(duì)體力勞動(dòng)有一種盲目迷信。我們看見(jiàn)一個(gè)男人在砍樹(shù)，便確信他是在滿足一種社會(huì)需要，因?yàn)樗谶M(jìn)行體力勞動(dòng)；我們沒(méi)有想到，他砍掉一棵漂亮的樹(shù)，只是為了騰出地兒來(lái)擺一座丑陋的雕像。我相信洗碗工的工作也一樣，他們?yōu)榱司S持生計(jì)而揮汗如雨，但這并不意味著他干的活是有用的，他可能只是在提供一種奢侈享受而已，而且通常，這種奢侈享受并非名副其實(shí)。

?如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)乞丐的謀生方式和無(wú)數(shù)體面人相比，并沒(méi)有根本區(qū)別。說(shuō)乞丐不勞而獲，那什么才是勞動(dòng)呢？工人的勞動(dòng)是揮動(dòng)丁字鎬，會(huì)計(jì)的勞動(dòng)是計(jì)算數(shù)據(jù)，而乞丐的勞動(dòng)則是不論刮風(fēng)下雨都得站在戶外，并因此患上靜脈曲張、慢性支氣管炎等疾病。當(dāng)然，這一行和其他行業(yè)類(lèi)似，都沒(méi)什么價(jià)值，但很多體面的工作也沒(méi)什么價(jià)值。作為社會(huì)的一分子，乞丐不見(jiàn)得就比其他人遜色。和大多數(shù)賣(mài)專利藥的商販相比，乞丐誠(chéng)實(shí)可信；和辦周日小報(bào)的商家相比，乞丐品格高尚；和以分期付款方式兜售商品的說(shuō)客相比，乞丐和藹可親，總而言之，乞丐是寄生蟲(chóng)，但毫無(wú)危害。除了掙點(diǎn)保命錢(qián)，乞丐也很少向社會(huì)索取額外的東西，而且按照我們的道德觀，他們所受到的一次又一次的煎熬，本就是他們付出的代價(jià)。我覺(jué)得乞丐和其他人并沒(méi)有什么不同，大多數(shù)現(xiàn)代人也沒(méi)什么權(quán)利去鄙視他們。

?為什么乞丐遭人唾棄？我想原因很簡(jiǎn)單，他們沒(méi)法過(guò)體面的生活。事實(shí)上，沒(méi)人關(guān)心工作是否有用，是否有成效，唯一的要求便是有利可圖。現(xiàn)代人談了那么多有關(guān)精力、效率、社會(huì)服務(wù)等的話題，除了“賺錢(qián)，合法賺錢(qián)，賺很多錢(qián)”之外，還有別的什么意義嗎？金錢(qián)已成了美德的重要試金石，乞丐沒(méi)能通過(guò)這一考驗(yàn)，因此就遭到了唾棄。要是誰(shuí)行乞一周，哪怕只是掙個(gè)十英鎊，乞丐也馬上就會(huì)變成一種高尚的職業(yè)。從實(shí)際來(lái)看，乞丐不過(guò)是個(gè)生意人而已，他和其他商人一樣，什么容易賺錢(qián)就做什么，以此維持生計(jì)。和絕大多數(shù)現(xiàn)代人相比，他并沒(méi)有更多地出賣(mài)自己的尊嚴(yán)，只是選錯(cuò)了行，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)財(cái)罷了。