邱致理+薛賽男
上海城中的靜安區(qū),寸土寸金,鬧中取靜的武定路上,三棟獨立洋房被門戶森嚴地圈在一扇黑色大鐵門內(nèi),鐵門兩邊對比鮮明地坐落著一些低矮的舊房。門口停靠著的一輛豪華林肯令宅邸顯得氣象萬千,汪精衛(wèi)四姨太舊址的傳說更為這里蒙上了一層別樣的傳奇色彩。
這里是郭敬明最世文化公司的辦公地,也是郭敬明平日工作總部所在。附近的人都知道這是他的房子,連馬路對面大廈停車場保安也不例外。此前曾有不少媒體前來拜訪過這處豪宅,但這一次,我們獲得了更深入探查的許可。郭敬明的私人影音室、衣帽間,都是首次對鏡頭開放。
連著的三棟洋房各有使命,第一棟是獨立的圖書館以及視聽室,一個精心雕刻過的小花園連接著第二棟洋樓,一樓是會客室,二樓是辦公室,三樓是郭敬明的臥室和衣帽間,早幾年他加班晚了常睡在這里。現(xiàn)在他在上海擁有多處豪宅,其中包括最貴樓王湯臣一品,想睡哪個家睡哪個家。臥室門口有門禁系統(tǒng)和密碼鎖,未經(jīng)允許任何人不能進入他的私人領(lǐng)地。
末端的第三棟房子也是辦公之地,地上堆積著許多印有“小時代”貼紙的紙箱。
郭敬明說他喜歡老房子,四年前,當他坐車偶然路過,立刻看上了這里,便讓助理四處打聽,找到中介買了下來?,F(xiàn)在,上海市中心這樣連著三棟一起出售的老房子簡直打燈難尋,如今的價值更不能與他入手時同日而語,當時幾千萬買下,現(xiàn)在起碼翻了一倍。
以往媒體筆下夸張的華麗其實都毫不夸張,這是一所由名牌堆砌起來的房子,包裝在古典歐式風格裝修之下,F(xiàn)ENDI的地毯、KENZO的茶幾、GUCCI的靠墊、MEISSEN的瓷器、HERMES的裝飾物……隨便一處小小配飾都價值不菲,大量有來頭的巨型、中型、小型油畫、版畫窒息般地充斥著每一處墻壁的留白,三層木樓梯扶手兩邊的每一個窗臺上都擺放著設(shè)計師雕塑作品。郭敬明的助理指著走廊上一個紅木長椅說,這是剛剛從國外運過來的,先隨便放一下。
炫目的水晶燈,密密麻麻的玻璃杯,它們大多有著純正的歐洲血統(tǒng),杯子并沒有像《小時代》里宮洺那樣放在柜子里,而是整齊地倒扣在茶幾的上下層,像是一種儀式感的陳列。
“整棟房子的裝修都是我設(shè)計的”、“我每個月都要看很多建筑室內(nèi)雜志”,郭敬明說。是的,有錢就是可以這么任性,但如此密集地展示有錢,已經(jīng)因為“過多”而讓人感到一種壓抑?!坝袥]有感覺放不下了?”面對婉轉(zhuǎn)的提問,郭敬明的回答卻不婉轉(zhuǎn),“對,有時候為了放家具我會買房子?!?/p>
他是一個非常聰明并對自己特別了解的人,他知道自己的財富需要一些投資,但同時也知道黃金股票這類短線投機性投資并不適合他,而房地產(chǎn)相對來說不用那么操心,自然成為首選。據(jù)悉郭敬明有一個助理專門為他四處尋找值得投資購買的房子,郭敬明則相當坦率地對本刊承認,他在國內(nèi)外加起來有十幾處房產(chǎn)。
豪宅、豪車、奢靡、炫富,貼在郭敬明身上的標簽隨著《小時代》系列電影的話題熱浪似乎更加根深蒂固了。從中國作家富豪榜榜首到娛樂行業(yè)操盤手,郭敬明從一個年輕作家,變身精明的文化商人,現(xiàn)在升級到更有吸金能力的超級品牌,每一步轉(zhuǎn)型都走得極為精準和堅定,盡管有野心的人常常要因此而背負上更多爭議和嘲諷。
2006年創(chuàng)立至今的八屆中國作家富豪榜中,郭敬明曾三列榜首,另外兩次也是因為一些意外錯失冠軍寶座。但郭敬明清醒地意識到,即使是版稅很高的作家,收入已經(jīng)超過很多明星,也不能長遠發(fā)展,“如果是一個作家的狀態(tài),即使再紅,你的價值仍無法像娛樂產(chǎn)業(yè)那么大。”所以,即便沒有經(jīng)紀人,沒有宣傳團隊,郭敬明依然從一個純作家成功轉(zhuǎn)型為有爭議有話題的娛樂人物,被越來越多的人討論,并憑借自己的作品躋身電影界。
現(xiàn)在很少有人能否認郭敬明所展示的中國夢,個子小小,貌不驚人,家境普通,白手起家,飛黃騰達,最后站在財富和地位的最高點。現(xiàn)在說起來,能感覺到他對自己成就的滿意和自豪。
2001年他從四川自貢這座小城飛到繁華大上海參加新概念作文大賽決賽,當他坐地鐵從人民廣場站下車,走出地面看見整個上海,他對自己說:我想要在這里。沒想到考大學陰差陽錯跟著第二志愿真的來到上海。郭敬明的母親是當?shù)氐你y行職員,父親在國企工作,看上去也不差,但收入跟上海消費水準比,還是差得遠,所以郭敬明在上海讀書的開銷,新聞專業(yè)所需DV等課外設(shè)備的開銷,成了父母額外的負擔。
大學里,郭敬明連吃一碗食堂的蒸蛋、喝一杯珍珠奶茶都要精打細算,“不能每天都喝,如果每天都喝的話,我就沒錢買鞋子了。因為我只帶了兩雙鞋子去上海,還都是夏天的鞋子,到了冬天,腳就冷得發(fā)痛?!焙髞硭谖闹袑懙?。
很快一切都好了,他開始寫書賺錢,并最終讓自己過上了《小時代》里的生活。他開始瘋狂地買奢侈品,像是帶著一種快意的恨。父親50歲生日,他送給爸爸一臺20萬的車,早幾年20萬對他來說是筆很大的數(shù)字,一個出版商聽說他要買車,就聯(lián)系成都當?shù)匾患覉蠹埰噷0娴呢撠熑舜鸀檫x車,并親自幫他送到自貢家里。第二天郭敬明看到父親和車的合影出現(xiàn)在報紙上,標題是《暴發(fā)戶的可笑嘴臉》,他把周圍所有報紙買光并在垃圾桶里燒成灰燼,他在文章中寫:我真的好恨他們。如果有一天,你們的兒子也送你們禮物,也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅,一定也是感動得熱淚含滿眼眶,一定也是這樣的“暴發(fā)戶的可笑嘴臉”。endprint
忙著辦雜志、拍電影、當教授的郭敬明越來越忙,回老家陪父母的時間也越來越少,最近幾年他把父母接到上海兩邊住,工作時父母也常陪在身邊,《小時代》宣傳期、《中國好男兒》外地錄制時,都能在現(xiàn)場看到他父母的身影。在一篇《言熱》的散文中,郭敬明曾談到自己為什么要拼命賺錢,“我怕他們老,怕他們生病,怕他們離我而去。我要賺很多的錢,多到能為他們換器官、換血、換命”、“爸媽如果走了,那我就變成孤兒了”。
坐擁十幾套房產(chǎn)并非一朝一夕,郭敬明也覺得自己應該算作一個勵志故事,畢竟一分耕耘一分收獲。今年第四季度,他更是一口氣接下《中國好男兒》《中國夢之聲》《我知道》《百萬粉絲》四檔真人秀節(jié)目評委工作,據(jù)記者了解,郭敬明接一檔節(jié)目的酬勞達到千萬級,也就是三個月內(nèi),四檔節(jié)目累積收入超過4000萬!
對于擅長選“男色”的郭敬明來說,擔任《中國好男兒》的評委顯得更順理成章,因為他的公司,確切地說是他的作品需要源源不斷的小鮮肉,郭敬明也希望借此挖掘出一兩個新人:“我覺得還是要看他們(選手)的狀態(tài),目前我只能對他們有個初步的了解,包括演技等其他的還沒有很深入的了解,所以接下來如果有適合他們的角色,我愿意跟他們合作?!?/p>
是不是就照著《小時代》的標準來選?他直接果斷:“選到他們好難啊,因為他們每個人都長得太好看?!睂λ麃碚f,先看是否跟小說人物重疊,其次還是要盡量帥:“不帥的合作起來,心情也沒有很好?!薄缎r代》華美的皮囊屢遭攻擊,郭敬明毫不避諱:“我覺得選角色跟我自己也有關(guān)系,因為我本身就很膚淺,我就喜歡所有美的東西。你看我的家居啊,所以我很難完全忽略外表。我喜歡畫面美,是好看的?!?/p>
美好的東西大家都喜歡,郭敬明因為力捧美好的陳學冬,也引來各種對兩人關(guān)系的非議及猜測。上周王思聰轉(zhuǎn)發(fā)兩人是一對的微博引起熱議,陳學冬大方轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)侃直面“緋聞”,以郭敬明對付這種話題的路數(shù),無疑只會讓《小時代》多一個新聞點而已。陳學冬則對本刊回應說:“轉(zhuǎn)發(fā)僅供娛樂大家?!编?,娛樂精神可以解釋一切!
在對娛樂圈娛樂之道理解透徹之后,郭敬明不論身為導師還是娛樂人物,已然形成自己的一套話語體系,直接、清晰,又帶著分寸感的尖銳。他曾在《好男兒》錄制中大罵一位選手罵到嚇呆導演,因為他在對方身上看到年輕時的自己——不知輕重,目中無人。為此他走了不少彎路,媒體關(guān)系一度降到冰點。當然現(xiàn)在,翻過成長階梯的他,懂得如何做好老板、取悅媒體、回避短板,用最快速有效的方式實現(xiàn)目標。已經(jīng)沒人還在乎他的出身、家境和身高,因為他已改變一切。
1.郭敬明私人影音室,首次公開。
2.陶瓷臺燈、陶瓷國際象棋:LLADR?(雅致)
3.杯子:ROYAL DOULTON(皇家道爾頓)
英國最大骨瓷出口制造商,創(chuàng)立于1815年,創(chuàng)始人約翰·道爾頓在1887年榮獲維多利亞女王授予騎士爵位,并在1901年得到愛德華七世授權(quán)為皇家御用餐具,從此有權(quán)使用ROYAL字樣。骨瓷中含有約50%牛骨粉末,燒制技術(shù)難,透光性好。它也是眾多西式瓷器品牌中唯一致力于開發(fā)中式餐具的。
茶具、瓷器擺設(shè)、煙灰缸:MEISSEN
有“白色黃金”之稱的歐洲第一瓷器品牌德國MEISSEN,擁有300多年歷史傳承,素以其高雅設(shè)計、皇家氣質(zhì)、純手工制作聞名遐邇。(參照:名為“一千零一夜”的麥森瓷器作品價值100多萬元)
4.5.6. 首次公開的私人衣帽間,震撼程度與《小時代》片中不相上下,GUCCI和包和鞋隨處可見,郭敬明早年最常穿的品牌就是GUCCI。
7.雨傘:ALEXANDER MCQUEEN
價格:RMB5000+
英國鬼才設(shè)計師的頂尖時尚品牌,骷髏頭是其品牌標志性的設(shè)計。一把骷髏頭柄雨傘就要5000多,而三樓的過道上放著一堆?!缎r代》里所有主人公撐的MCQUEEN雨傘都是郭敬明貢獻的私藏。
8. 相框、托盤:RALPH LAUREN
9. 麋鹿木質(zhì)雕塑(荷蘭雕塑家限量物品)
10. 水晶吊燈、水晶落地燈:BACCARAT
價格:RMB400000+
法國著名的水晶燈品牌,創(chuàng)始于1824年。它的粉絲以政商名流居多,同時也是法國總統(tǒng)府愛麗舍宮御用酒具的品牌。今年6月,英國女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德共慶諾曼底登陸70周年時,手持的就是BACCARAT香檳酒杯?!缎r代》中宮洺收藏的大部分精美的杯子都來自于BACCARAT,還記得林蕭不小心打碎了一個要賠出一個月的工資么?不止是杯子,《小時代》中宮洺辦公室里的落地燈、顧里家中的水晶吊燈也都出自于這個品牌,郭敬明公司會客室里的大吊燈和水晶落地燈均鑲嵌有紅寶石。
其他未能盡列圖中的名牌還有:
靠墊:GUCCI、CERRUTI
價格:RMB2500+
記事簿、筆筒:GUCCI
價格:RMB1500+
書桌、地毯:FENDI
價格:RMB1000000+
茶幾:KENZO
沙發(fā):GIORGETTI
裝飾物:HERMES
南都娛樂:你有特別鐘愛的家居飾物么?
郭敬明:我買一些小玩意兒,一些可能不是很有名的藝術(shù)品,是一些新近起來的藝術(shù)家,此刻他們的東西還比較便宜,但他們真的越來越紅,他們的作品也會升值。一方面是這樣,但基本上我會按照我的品位、喜好去買。
南都娛樂:這座房子的風格偏歐美、復古,是你喜歡的風格?你不喜歡簡約?
郭敬明:我有,我有另一套房子是簡約的,我還有那種比較法式鄉(xiāng)村的。我基本上一個房子就是一個風格。
南都娛樂:你對美的理解有變化嗎?20歲和30歲的審美是不是會不同?
郭敬明:當然,你看看我以前的照片多嚇人,以前覺得自己可美了。
南都娛樂:你在父母面前感覺還是小孩?
郭敬明:因為我媽媽那邊有六個兄弟姐妹,我排行老四,但除了我全都結(jié)婚生小孩了,我媽媽眼里我一直是小朋友那種感覺。而且我的外表、形象、從事的行業(yè),一直給人一種青春的狀態(tài),包括產(chǎn)品定位、接觸的粉絲群,大家一直覺得郭敬明很年輕,但仔細想想,32歲也是成年人了。
南都娛樂:你之前寫過文章說拼命賺錢是為了確保有可以讓父母換血換命的錢,但一般人不會那么迫切,因為父母還很健康。
郭敬明:但衰老是每個人都要面對的。再健康一定會有很多問題,只要能讓父母更好,生活得更開心一點,我都會去做。
南都娛樂:從你身上看到中國夢,不拼爹,但后來成功以后所推崇的生活方式是不是有一種不安全感,不想回到以前的那種生活?
郭敬明:我覺得倒不是,最關(guān)鍵的是你的生活舒不舒服。如果你對這樣的生活狀態(tài)特別不滿意,那我覺得你的人生沒有成功。但是你哪怕安居樂業(yè),有個簡樸小康的生活,兩室一廳,有妻子有小孩你自己樂意就挺成功的,不需要住大別墅、開豪車,關(guān)鍵就是你的狀態(tài)是不是你喜歡的。
南都娛樂:所以你覺得有這個經(jīng)濟實力享受你想要的生活是自然而然的?
郭敬明:對,像我也認識一些特別有錢的老板,他就不講究這些,他也無所謂,穿褲子也很便宜,他的興趣愛好就偏到不知道哪里去了。我認識一個特有錢的老板,他家就是很普通,但他買了好幾個倉庫,你猜放什么:木炭和化石。他花很多很多錢去買木炭和化石。這種你也不能說什么,但他喜歡就OK,關(guān)鍵是自己喜歡。有些人喜歡水晶、有些人喜歡包包、有些人不喜歡旅游,關(guān)鍵是匹配自己想要的生活方式就好。
南都娛樂:最近一下子接了好幾檔真人秀,出于什么考慮接這么多?
郭敬明:因為正好四部電影都拍完了,我明年會拍新的電影,這中間就空了這段時間,之前很多人找我,但我也沒有時間。突然間有了一個檔期就被瘋搶。對我而言,我就挑幾個工作量和價格都OK的,然后我自己感興趣的。從錢多到錢少,性價比排一下。
南都娛樂:什么類型的節(jié)目肯定不會接?
郭敬明:戶外的不接,很累啊,體能啊,跑啊,而且要的時間太長。像《一年級》當初是同時找我跟陳學冬的,但那種我接不了,因為要很長時間,24小時在那錄。我接的都是定期在棚里錄,對我來說不可能一個四十幾天的時間去錄,所以就選很快錄完的,又是我感興趣的,比如說《好男兒》選男生,正好我下部電影能夠Double到的就可以。
南都娛樂:在節(jié)目里做人生導師,會不會投射在某些選手身上,看到以前的自己?
郭敬明:會,其實不只是看到他們的優(yōu)點,還有自己的缺點,像有一次現(xiàn)場罵一個選手,罵到全場都傻眼,連總導演都說不會連我也一起罵了吧。他剛上舞臺的時候,翻了好多個白眼。劉曉慶給他通過的時候,我連她也一起罵,我說你有原則嗎?她說我覺得他還可以的,我說你講真的嗎?你哪只眼睛看到他可以了,長成這樣。其實我從他身上看到我剛出道時候的狀態(tài),目中無人,我跟他說的最后一句話:如果我現(xiàn)在回到十七八歲,我特別希望有這樣一個人來跟我講這個,把我罵醒,但是沒有那樣的人,所以我付出了很大代價,走了很多彎路。包括媒體的負面形象,所以當時有這么一個人的話我會非常感謝他,后來那個選手也很感動,說“謝謝郭老師,你今天跟我講的,對我?guī)椭艽蟆N液竺娴谋荣愐欢〞牡摹薄?/p>
南都娛樂:為什么你早期會有那種狀態(tài)?
郭敬明:早期是不知道自己有幾斤幾兩,講話很沒有分寸,然后中期,覺得那樣不行,再改?,F(xiàn)在是很清楚自己有幾斤幾兩,能講到那個分寸非常明白,更自然?,F(xiàn)在對我而言,知道哪些話可以講,哪些話不該講,講到那個剛好的分寸就OK了。包括我開曉慶姐、蕭亞軒的玩笑,剛好開到那個分寸,因為你真的不能越過那個線。但你在這個線之下大家都會覺得很好笑,節(jié)目效果也很好。
南都娛樂:以你目前的實力、資源是可以捧紅人的,為什么沒有簽陳學冬?
郭敬明:我們已經(jīng)很熟,有導演或商演,我都可以幫他談。我不是真的圖要從他身上拿多少錢,你那點錢,我拿去20%、30%我覺得沒有太多意義,因為我不靠這個活著,我靠別的賺錢,(所以)基本上是維持很好的關(guān)系。包括小冪有別人找到我,我都會幫她Push一下,不是說你非要給我多少錢。所以我的主業(yè)不是靠藝人賺錢,但是我們公司也有經(jīng)紀業(yè)務,只是一直沒有確定要去簽誰,在未來如果有合適的,愿意跟我們保持持續(xù)合作的,也有可能(簽人),但不會把它放到最主要的位置。
南都娛樂:《小時代4》到底什么時候上?
郭敬明:還沒定,有可能寒假有可能暑假,現(xiàn)在還在搖擺,阿東那個事情對我們還是會有影響,具體怎么解決,還沒有定論該怎么來弄。
南都娛樂:網(wǎng)上有很多爆料,其中一種說柯震東只以聲音形式出現(xiàn),沒有畫面?
郭敬明:目前還沒有這樣決定,我們剪輯都是按照正常來剪的,不可能說完全沒有影響,一定會有影響,畢竟國家政策我們還是要遵守嘛,但影響到哪個程度,怎么來解決這個問題,都沒有一個確切答案。包括上映檔期,包括他戲份保留的成分,因為我們現(xiàn)在還在溝通的狀態(tài),所以說一旦確定下來,我們會第一時間對外講。但作為導演,我肯定會盡力去保證作品的完整性。如果實在不行,也是沒辦法,盡力吧。
南都娛樂:畢竟這部作品凝聚了你很多心血,完結(jié)篇遇到這么多波折,自己可以消化嗎?
郭敬明:我當然會覺得很可惜,但我肯定不會不讓它上,我一定會讓它上。哪怕真的剪光柯震東的戲份,畢竟《小時代》不是柯震東一個人的作品,不可能因為你一個人,所有人的努力我都不要了。當然我也不希望把你剪光,現(xiàn)在還在爭取中。endprint