現(xiàn)在，城市的空氣污染很嚴重，晚上幾乎看不到天上的星星。星空這個詞都變得陌生。

有一天下了雨，晚上晴了天，霧霾散去，我欣喜地看到了天上的星星，北斗七星與北極星遙遙相望……星空本應(yīng)該是這樣燦爛的！

那天晚上，我不由得想起我參加天文小組的情景。

上初中三年級的時候，我們班的班長王國佩問我想不想?yún)⒓犹煳男〗M，我問怎么參加，他說想?yún)⒓酉挛缇透奖焙９珗@的少年之家去考試。

我們站在北海五龍亭對面大殿的高臺階上等著。

“快告訴我一些天文方面的知識，我什么都不知道呀！”我焦急地對王國佩說。“對！臨陣磨槍，不快也光！”同來的伙伴也瞪著企盼的眼睛，渴望班長給傳授點應(yīng)急的知識，于是他告訴我們：天上一共有88個星座，那個像W形狀的叫仙后座，我們平常說的北斗七星或者叫勺星的屬于小熊星座……

我被叫進去考試了。邁過高高的木門檻，只覺得屋子很大很黑，只是窗外射進的一束光照在兩位老師的臉上，其他空間都顯得黑洞洞的，深不可測。我有一種站在舞臺上的感覺，緊張的心情可想而知。

“你喜歡天文嗎？”一位老師開了口，我忙說喜歡。

“知道什么叫黃道嗎？”另一位老師問我。

我傻了，我從來沒聽說過什么黃道，我只知道地球上有個赤道。我只好說我不知道。

“去過古觀象臺嗎？”

現(xiàn)在我當(dāng)然知道古觀象臺就在北京的建國門外，可那時候我連有個古觀象臺的事情都不知道，我如果再說我沒去過，是不是就太露怯？可是我要說我去過，人家要是問我那里什么樣子，有什么東西，我可怎么辦？就在這千鈞一發(fā)的時刻，我突然想起了一套黃底色的郵票，那上面畫的都是古代的科學(xué)家，一共四個人，祖沖之、張衡、僧一行和李時珍……于是我連忙說，我知道張衡，他發(fā)明了地動儀和渾天儀，還有祖沖之，他計算出圓周率……

“你說說地球的經(jīng)緯線是怎么劃分的？”老師開始問我第四個問題。

我的腦海里出現(xiàn)了那個藍色的地球儀，上面的經(jīng)緯線都清晰可見，但我怎么也找不到關(guān)于這個問題的答案，只好搖搖頭。

“好吧，你可以走了……”

我不甘心自己的失敗，我說我還知道天上的星座。老師微笑地讓我說說。我剛剛說了小熊星座之后突然發(fā)現(xiàn)腦子里一片空白，王國佩告訴我的其他星座通通忘記了，可我怕說得太少，于是按照邏輯推理和聯(lián)想功能，心想，既然有仙后座，就一定還有什么仙帝座、公主座什么的，于是又補充了一個仙女座和一個皇帝座……

出門以后，向王國佩“匯報”了剛才的情況，他哭笑不得：“你發(fā)明的？哪有什么皇帝和仙女呀！”

第二天，王國佩又到少年之家去看了錄取名單后回來告訴我，他被錄取了，我沒考上，但老師說我可以跟著旁聽。那時候不像長大以后這么要面子，于是我就以“少年之家天文小組編外組員”的身份跟著王國佩去參加活動。后來我發(fā)現(xiàn)給我的“待遇”和正式成員一點區(qū)別也沒有。

給我印象最深的一次就是到北京天文館用天文望遠鏡觀測土星。當(dāng)我在望遠鏡里看到土星那美麗的、橢圓形的“腰帶”時，心中非常激動。那個神秘的蒼穹并不是我們平時用肉眼所看到的那樣，只是在黑色的天幕上綴滿了藍色的寶石，當(dāng)時我的第一個感覺就是我看到的是一幅畫或者是一幅照片，幾乎不能相信那塊小小的“藍寶石”居然那么大、那么圓，白色的身體上還有一個懸浮的清晰的“玉帶”。我心中像打開了一扇窗，科學(xué)是這樣神奇、這樣有力量地把一個肉眼凡胎幾乎不能相信的景觀拉到你的眼前，使你心有所悟！

再后來，我在中學(xué)還參加過在什剎海舉辦的業(yè)余航海學(xué)校的輪機班，當(dāng)我坐在舢舨上握著那沉重的槳奮力劃水的時候，雙腳蹬在前面座位的底部，身體全部拉直，屁股只是貼在座位的前沿上，它讓我體味到我在學(xué)校和日常生活中根本無法體味到的，與大自然那種既是親近而又搏斗的精神。我那時候知道了什么是旗語，什么是燈光信號，什么是航空母艦……

長大以后，我既沒有搞天文，也沒有在輪船上工作，但我的課外小組的生活和感受就像美麗的星星曾經(jīng)在我人生的天際閃過，而它至今在我的腦海還時時閃著光亮！

張之路 作家、劇作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任。國際安徒生獎提名獎獲得者。中國安徒生獎獲得者。作品有《霹靂貝貝》《第三軍團》《非法智慧》《千雯之舞》《替身》《中國少年兒童電影史論》等，作品曾獲中國圖書獎、中國作協(xié)兒童文學(xué)獎、宋慶齡文學(xué)獎等。小說《羚羊木雕》和童話《在牛肚子里旅行》分別被選入中小學(xué)課本。

責(zé)任編輯 陳土宏