安安
走進(jìn)那個(gè)能容納幾十人的大包房,迎面全都是既熟悉又有些陌生的面孔。熟悉,是同窗三年留下的印跡;陌生,是分別后二十年的光陰刻下的痕跡。
擁抱、問候、寒暄之間,我看到了坐在角落里的她。我不知道她會(huì)來,在微信群里從來沒有人提到過她,我甚至猜想,她是不是已經(jīng)不在人世了。此時(shí),她正與一群圍在她身邊的學(xué)生在說笑,可是眼睛卻正看向我。
她叫梁杰,我高中時(shí)的班主任。
刻骨銘心的怨恨
我曾經(jīng)是梁杰的得意門生。高一和高二,我是班里的學(xué)習(xí)委員,德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。梁杰對(duì)我特別好,常給我開小灶補(bǔ)課。我家離學(xué)校很遠(yuǎn),遇上雨雪天,她就把我?guī)Щ丶依镒?,我管她的兒子和女兒叫哥哥姐姐?/p>
梁杰常對(duì)我說,只要把勢頭保持下去,只要高考正常發(fā)揮,考上北大應(yīng)該不成問題。北大,是我的理想,也是梁杰的。當(dāng)年,她三分之差與北大失之交臂,進(jìn)了師范。到高中教書后,培養(yǎng)自己的學(xué)生考北大,就成了她的心愿??墒?,陰錯(cuò)陽差,她送走的一撥撥畢業(yè)生中,考進(jìn)清華的有二十幾個(gè),卻始終沒有一個(gè)進(jìn)北大。帶我們這屆學(xué)生時(shí),她馬上就要退休了。我成了她最后的希望。
如果沒有發(fā)生后來那件事,我想,不管我是否考上北大,我和梁杰都會(huì)是一輩子的忘年交。
高三那年,我喜歡上了隔壁班的班長李揚(yáng),我積聚了所有勇氣、放下了全部矜持,寫了一封信給他。擔(dān)心被老師和同學(xué)知道,還特意買了信封貼了郵票通過郵局寄給他。那個(gè)年代,老師們對(duì)學(xué)生早戀非常敏感,很不幸,那封信李揚(yáng)并沒有看到,而是直接落到了李揚(yáng)班主任的手里。然后,它被交到了梁杰的手中。
梁杰站在講臺(tái)上,舉著那封信大發(fā)雷霆的場景,我一輩子都忘不了。“學(xué)什么不好,學(xué)人家早戀……上大學(xué)有的是時(shí)間談戀愛,就差這一年嗎……怪不得這段時(shí)間成績下降”……她并沒有點(diǎn)出我的名字,但那年我只有17歲,還沒有什么城府可言,我的頭低到了塵埃里,眼淚不爭氣地掉了下來。于是,所有人都知道了,她說的是我。
一個(gè)不講方法的老師,一個(gè)正值叛逆期的少女,就這樣一夕之間,從親如母女變成了形同路人。
在那座從南到北從東到西也不過個(gè)把小時(shí)的小城里,風(fēng)言風(fēng)語總是很快就傳得人盡皆知。在家里,爸媽對(duì)我長吁短嘆,在外面,似乎總有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。
就在這樣難熬的日子里迎來了高考。我自然沒有考上北大。憑著短跑特長的十分體育加分,勉強(qiáng)擠進(jìn)了一本分?jǐn)?shù)線……
我是來秀成功的
如果不是收到聚會(huì)的通知,我都沒意識(shí)到,那一切,已經(jīng)過去了20年。
去還是不去,我猶豫了很久。其實(shí),是有理由不去的,畢竟,很少有人會(huì)萬里迢迢地從英國飛回故鄉(xiāng),專程參加一場同學(xué)聚會(huì)??墒?,越臨近聚會(huì)的日期,我心里就越清晰地感覺到,這個(gè)聚會(huì),我想去。
與其說我想念我的高中同學(xué),不如說,我想讓我的高中同學(xué)知道我過得很好。
當(dāng)年在學(xué)校時(shí)我暗戀的李揚(yáng),在我們同樣考到北京讀大學(xué)后,主動(dòng)到我的學(xué)校去找我。自己喜歡的人,恰恰也喜歡自己,是多么美好的事情!大學(xué)畢業(yè)后,我們一起考到英國繼續(xù)深造,畢業(yè)后他進(jìn)了導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室,我進(jìn)了一家咨詢公司,然后我們結(jié)婚生子。如今的我過著無數(shù)女人向往的生活,住在牛津郡的一幢別墅里,生了一雙兒女,養(yǎng)著一條大狗,生活安逸,歲月靜好。拿現(xiàn)在時(shí)髦的話來定義我,就是人生贏家。
這些年里,我很少與高中的同學(xué)聯(lián)系。或許是因?yàn)樵谖医?0年的人生里,只有過一個(gè)“污點(diǎn)”,所以我似乎刻意回避著那些知情人。隨著歲月的流逝,那污點(diǎn)的痕跡早已淡去,但一場20周年的大聚會(huì)即將到來,同學(xué)們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到遠(yuǎn)在萬里之外的我,不由分說地將我拉進(jìn)了班級(jí)的微信群時(shí),我明白了,曾經(jīng)的同窗時(shí)光,是不能切割的過往;年少的傷,也終需要一個(gè)方式去撫平。我也明白,其實(shí)早已經(jīng)沒有人關(guān)注那久遠(yuǎn)的往事,只是在我的心里,它還沒有過去。所以,我決定回去。只是,我不是去敘舊的,我是去“秀”成功的。
我不確定,梁杰是否會(huì)來。微信群里,只是有人提到一句“老師們會(huì)來”,我不知道這個(gè)“們”里是否有她。我似乎是不希望見到她的,因?yàn)楹ε聦擂?。可似乎,我又隱隱地期待著,可以見她一面。
終于還是見到了。她老了。記得我畢業(yè)的時(shí)候,她還是個(gè)很有風(fēng)韻的中年女人,再見面,竟然就仿若風(fēng)燭殘年。20年的歲月,竟然是這樣的不留情面。
沒有機(jī)會(huì)了
那天,我只是隨著一群同學(xué)一起去給她敬了一杯酒,我躲在最后面,什么都沒有說。但看到她的頭發(fā)幾乎全白,看到她臉上的紋路已那么深刻,心里莫名地就疼了。
更多的時(shí)間里,我在與當(dāng)年教體育的何老師聊天。他是我最感激的人,如果不是他在最后那年動(dòng)員我去參加市運(yùn)動(dòng)會(huì),拿了成績,高考加了十分,我是過不了一本分?jǐn)?shù)線的。
我說:何老師,你是我的大恩人,你帶著家人去英國玩吧,吃住行我全包。
何老師卻說:其實(shí)你最應(yīng)該感謝的是梁老師。當(dāng)初,是她來找我,讓我無論如何要?jiǎng)訂T你進(jìn)校隊(duì),去參加市里運(yùn)動(dòng)會(huì)的。通常來說,我們是不帶高三學(xué)生去參加比賽的,梁老師那時(shí)大概是預(yù)見到了你的高考成績會(huì)有點(diǎn)懸,所以加分對(duì)你至關(guān)重要……
我從來沒有想過,會(huì)是這樣。我沒想到,在那件事發(fā)生后,在我每次遇見她都視若無睹的情形下,她還為我做了這樣的事。突然,心里就酸酸的。
我的目光在人群里搜尋她,卻見她正起身與大家告別。原來,她的身體狀況不好,不能承受長時(shí)間的應(yīng)酬,要回去休息了。我這才明白,為什么她看上去那么蒼老。
送別的時(shí)候,她和我有一瞬間的對(duì)視,我感覺到她欣慰地笑了一下,我的嘴角也抽動(dòng)了一下,但我不知道自己的表情是好看還是難看。那一刻,其實(shí)我很想撥開眾人走過去,和她說點(diǎn)什么,卻終是沒能挪動(dòng)腳步。
如果當(dāng)時(shí)我知道,那是我最后一次見到她,我一定不會(huì)只是站在那里,看她的背影遠(yuǎn)去。我一定會(huì)走過去面對(duì)她,哪怕我并不知道,我究竟想說什么。
三個(gè)月后,我和往常一樣去見客戶,坐在開往倫敦的列車上,手機(jī)響了一下,點(diǎn)開,是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信:“母親于三天前病逝,走得很安詳。你們聚會(huì)那晚回來,她與我們聊了很多,她說,你是她三十年教師生涯中最喜愛的學(xué)生,沒有之一。她很后悔當(dāng)年傷害了你。那次聚會(huì),醫(yī)生本不建議她前往,但她知道你來,想看看你現(xiàn)在的樣子,想知道你過得怎么樣。能在走之前見到你,看到你過得很好,她很欣慰。但臨終前,她還是有一個(gè)心結(jié)沒有打開,她一直在說,希望你已經(jīng)不再記恨她。”署名是:哥哥、姐姐。
那一刻,我全然顧不得周圍人的目光,在無法抑制的悲傷里淚流成河。鄰座的英國老太關(guān)切地?fù)嶂业募?,問:孩子,你還好吧?看著滿頭銀發(fā)的她那慈愛的眼神,我像個(gè)孩子一樣趴在她肩上不能自已地痛哭起來。
梁杰走了,而我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)告訴她,我早已不再記恨,其實(shí)我很愛她。不知在什么時(shí)候,我明白了一件事情——當(dāng)初我之所以那么恨她,是因?yàn)槲夷敲磹鬯?,所謂愛之深,才恨之切。也正因?yàn)槿绱耍乙捕昧?,為什么一向慈愛的她?dāng)年在講臺(tái)上訓(xùn)斥我的時(shí)候會(huì)那樣的不留情面,恨鐵不成鋼吧,正所謂愛之深,才責(zé)之切啊。
原來如此
回到家,李揚(yáng)看到我哭紅的眼睛,問我怎么了。我告訴他,梁杰老師去世了。
李揚(yáng)愣住了,良久,他嘆了一口氣,說:梁老師是個(gè)好人。
我很詫異他有這樣的感慨。記得我們剛談戀愛的時(shí)候,我給李揚(yáng)講過高中時(shí)我給他寫情書,被梁杰知道后當(dāng)眾訓(xùn)斥我的事情。他很心疼地抱著我,說:忘了那個(gè)老巫婆吧。
是的,那時(shí),我覺得我就是被巫婆傷害了的公主,而李揚(yáng)就是那個(gè)喚醒我的王子。
而這一刻,李揚(yáng)拉著我的手,讓我坐在他的對(duì)面,他紅著眼圈,說:有件事,我早該告訴你的。
然后,從他的敘述中,我知道了,當(dāng)年我上大學(xué)之后,是梁杰找到了李揚(yáng),把我高三時(shí)寫給他的信交給了他,她希望他能去找我。上高中時(shí),李揚(yáng)只知道我學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),其他方面對(duì)我的印象并不深,所以對(duì)梁老師的建議他一開始是不接受的。她前后找過他三次,她對(duì)他說,我是她見過的最好的女孩……
我的淚再次不可抑制地流下來,“李揚(yáng),你為什么不早告訴我這些?”
“因?yàn)楫?dāng)年我答應(yīng)過梁老師,要共同保守這個(gè)秘密。當(dāng)然,也有我自己的原因,我不希望你知道這些,不希望你認(rèn)為我對(duì)你的喜歡和愛是別人求來的。我承認(rèn),在這件事上,我太自私了。上次你參加聚會(huì)回來,你說你和梁老師一句話都沒有說,我就覺得,也許我早該告訴你這些。我還想,或許等下次回國,我們可以一起去看看她。沒想到……”
人生,總是會(huì)有這樣那樣的“沒想到”吧,所以我們會(huì)有很多的憂傷。每個(gè)人的生命中,也都會(huì)有這樣的人吧,他(她)對(duì)你的好,并不要你全都知道,而愚笨的我們總是后知后覺,在歲月的轉(zhuǎn)角才明了真相。而那些我們不知道的事,其實(shí)早已浸入我們的生活里,溫暖了我們的整個(gè)人生。
編輯/劉 柳