小寧

每次家中來客人，外婆都會用很長時間認真打扮一下自己：洗過臉，涂上潤膚霜；換上淺色的綢衫和同樣質(zhì)地的黑長褲，黑色布鞋，都是極適合她這個年紀的衣衫；頭發(fā)梳理得一絲不亂，用漂亮的銀簪子綰在腦后；最后還會對著鏡子涂上無色的滋潤唇膏……永遠一絲不茍。哪怕所謂的客人只是我的朋友、她的晚輩。她亦會如此相待。

這些年，所有去過我家的朋友都對外婆印象極佳，贊她“有氣質(zhì)”“優(yōu)雅”“得體”……

對于一個年過七旬的老人來說，這已是極好的贊美了吧？因即便打扮再好，也已無關(guān)“漂亮”。外婆和任何古稀之年的老人并沒有差別，面容沉淀下了歲月的滄桑，深深的皺紋、清晰的老年斑、花白的頭發(fā)和無法再完全直立的腰身，但是……都沒有關(guān)系，這些都不能改變外婆的人生態(tài)度，在外婆看來，任何人，尤其是女人，可以老，但不可以邋遢、隨意和不尊重他人。而衣衫整潔，更是待人最起碼的禮貌。用外婆的話說：做客本該是一種享受，主人的邋遢形象會破壞客人的享受感，是不對的。

年少時，常常覺得外婆小題大做，但多年之后，當我從女孩變成女人，當青春帶走容顏的光潔、細膩，當淺淺的紋路輕輕爬上眼角，我才知道外婆做女人的姿態(tài)，是多么好看。而那種用整潔的容顏尊重他人的態(tài)度，又是多么難得。

待在自己家中的人，大多是隨意和松懈的吧。老人慣穿寬松的家居服、軟底拖鞋，父母輩的，也頂多是衣衫盡量整潔，但言談舉止依然是隨意的。更不曾見過誰的父母為了一個晚輩刻意裝扮一番。

并非不妥，但，還是外婆那樣更好吧，她的整潔、得體和隆重，曾讓我的“小朋友們”感慨“外婆真拿我們當回事”。

沒錯，外婆拿所有人都當回事，就像她一輩子都不曾敷衍過自己。母親的記憶里，即使在貧窮的年代，衣服上必須要層層疊疊地縫上補丁，外婆針下的補丁都是與眾不同的，不僅顏色搭配和諧，還會將補丁縫出花朵的形狀。

整潔和得體，委實是和貧富無關(guān)的，更和年齡、相貌無關(guān)——公司有個即將退休的阿姨，和外婆的生活態(tài)度相仿，她并沒有好的相貌和身材，但是，永遠都會以得體的姿態(tài)出現(xiàn)在公司。她的女兒說，每次她出門前，都要仔細照幾遍鏡子，從衣服的搭配到妝容的深淺，無不關(guān)注。女兒還說，有一次，父親曾笑母親，又不是去走紅毯，何必日日那么較真？而阿姨這樣回答自己的丈夫：女人的一生都是在走紅毯。

呵，這句話，實在可以成為天下女子的座右銘。

編輯/倪 萌