推崇者·劉倩

群像式的故事講述方式。在畢飛宇的原著小說里，他對人物的描寫都是群像式的，每一個章節(jié)都是用一兩個人物的視角去描繪這個世界，婁燁鏡頭下的《推拿》保留了這種群像式的敘事觀念，整部電影沒有一個大事件，而是分別呈現(xiàn)一對對的人物關(guān)系，以人物關(guān)系為單元產(chǎn)生多個敘事線，帶給人一種新穎、極具風(fēng)格化的影像結(jié)構(gòu)。

手持攝影呈現(xiàn)一種意識流的 “飛揚”故事段落。婁燁用手持攝影貫穿全片，攝影機就像一雙手，撫摸著盲人群體身上的每一個部分，給觀眾傳遞一種“撫摸”的主觀視線。在小馬復(fù)明的極具意識流的段落里，婁燁式迷離的影像又出現(xiàn)了，他稱之為“飛揚”，這種“飛揚”實質(zhì)是欲望與現(xiàn)實之間表達的一種出口，是一種迷人的影像段落。

血腥、性愛的赤裸裸畫面表達。王大夫用刀劃自己胸口的畫面，小馬和妓女做愛的畫面、王大夫和女朋友屢次做愛的畫面，都是婁燁用生理刺激和觀眾交流的方式，生理刺激從某種角度上來說是最具有真實性的一種刺激，婁燁的直觀、直接風(fēng)格也形成了“我的攝影機不說謊”帶來的一種交流刺激，具有深度的真實感而不是采用導(dǎo)演技巧。

通過盲人的世界探討真實的虛與實。整部影片是由畫外音帶出的，這種第三者間離式講述從一開始就暴露出婁燁要在“看得見”和“看不見”的真實性中做探討。《推拿》并不是一部完全著眼于關(guān)注盲人群體及其生存狀態(tài)的影片，更像是一種“看不見的影像”和“看得見的影像”的pk，該片借助盲人群體“看不見”的世界，來對真實世界做出一個反射，這種反射囊括了許多，用看不見的世界來描述原始的欲望和單純，帶給看得見的世界的人們一種思考，看似淺，實質(zhì)漸入佳境。

推崇者辯白

課文背誦式的旁白實質(zhì)上是營造了一種給盲人的解說，你會發(fā)現(xiàn)片頭主創(chuàng)的名字都是用旁白念出來的，這種旁白即是引導(dǎo)觀眾體會一種進入看不見的影像的代入手法。手持虛焦點鏡頭是小馬疑似復(fù)明的寫意段落，也恰恰是虛焦才能表現(xiàn)出真實世界與心理的世界之間所存在的一種不安定和安全感的缺失。影片結(jié)構(gòu)不存在沒頭沒尾，這是一個用盲人的生活細節(jié)瑣碎展開的故事，并沒有按照一個常規(guī)大事件的路數(shù)展開故事建置、戲劇沖突、高潮等商業(yè)故事元素，從幾個盲人的日常生存狀態(tài)和行為細節(jié)展現(xiàn)來和觀眾交流，即婁燁信奉的生活的“流動性”。關(guān)于洗頭房的情欲戲，誰讓國內(nèi)有電影審查制度呢？最好的情欲戲就是在于能引起你多少腦補的欲望??！婁燁并不是在“想表達又無力表達”中徘徊，這其實就是傳說中的點到即止，沒有犯過分用力的毛病，真正好的影像就是讓人引起思考，導(dǎo)演只是牽線思考的那個人，而不是灌輸?shù)哪莻€人，況且“曖昧”和“迷戀身體”是婁燁一直追求的，他不過是在堅持自己的風(fēng)格罷了，這點就很難得。對于盲人群體的關(guān)注，如果說婁燁缺乏誠意太過嚴重，每個導(dǎo)演對待一個人群都有自己的切入點，不能說婁燁將關(guān)注點放在盲人的情欲上，就判定婁燁誠意缺失，他恰恰是關(guān)注到盲人和正常人相同的需求，這是一種平等的視覺。

婁燁自述

“電影中生理和肉體的感受最重要”

畢飛宇的原著對群像的描寫很棒，他會一直讓你陷入在這些人群里面，這也是小說優(yōu)秀的地方，我也希望影片能保留這種感覺，管不了太多先入為主的意識形態(tài)方面的認定或者是什么，就跟著小說人物走了，這種感覺實際上要比隱喻、象征或者是一些概念先行的東西有意思得多，而且我覺得有意義。我盡量在小說里找到一些最精彩的部分在影片里頭用文字的方式保留，小說里大部分敘述我需要在這個系統(tǒng)里找到解決方案。比如小馬意念復(fù)明段落都是屬于呼應(yīng)小說里的飛揚部分的，我沒法用文字貼在上面只能用飛揚的影像表達。電影是一個是視覺和聽覺的刺激，傳達給你的是一種生理和肉體的感受，如果你說這些都不重要，只有影片當中的一個意識形態(tài)是重要的，那我不相信，所以《推拿》里，不論是性還是痛，我都很直觀地表述肉體帶來的生理感受。

推倒者·文白

留白過多動機缺失。或許是婁燁已經(jīng)不再想講故事，也或許，他實在是難以在兩個小時內(nèi)鋪陳如此多線索的故事，以至于留白的空隙已經(jīng)大于故事的連貫，上一秒還是因為拒絕痛哭流涕，下一秒又變成二人相依相偎，上一秒翻箱倒柜湊錢還債，下一秒自割三刀拒絕交錢……且不說你割了自己我就能不要你還錢這事成不成立，單是郭曉冬突然轉(zhuǎn)變的動機就無從得知，過多的情緒化追求導(dǎo)致的不僅是觀眾云里霧里，甚至是自身無法自圓其說，此一誤。

攝影絢爛但邏輯混亂。最為人稱道的大約就是攝影了吧，婁燁的手持與明暗特寫放在這樣一個題材里面倒也難得地合適，然而各種虛焦的使用卻存在著明顯的視覺邏輯問題，模糊化處理在我看來多是為了切合角色自身的失明（復(fù)命）變化，是角色的自我感知，然而鏡頭本身卻存在著主客觀混亂的現(xiàn)象，也就是鏡頭很隨意地會從主觀視角切換到客觀視角，你可以說這是導(dǎo)演風(fēng)格的隨意，但，邏輯混亂是確實存在的事。此二誤。

盲人探討流于表象。不得不提到的不久前的一部叫《盲視》的電影，都是探討盲人世界的作品，比較來看，《推拿》屬于外向，《盲視》屬于內(nèi)向，《推拿》屬于浮光掠影，《盲視》屬于深入淺出，簡單來說，如果你看過《盲視》，你會覺得《推拿》關(guān)于盲人世界的探討完全不夠格，只是獵奇罷了。

表演表面群戲薄弱。電影是群戲，卻很少有群戲的感受，主次不分明是婁燁的弱項，暫且不提，值得一提的是專業(yè)演員和盲人同場表演的設(shè)計，兩相對照來看，郭曉冬們的“扮演”痕跡實在嚴重得很，以至于在我不知道其他人是真正的盲人時會贊嘆一句：這些配角演得真好。

推倒者辯白

單純從技術(shù)角度來聊婁燁的這部片，或許我可能給它好評，畢竟婁燁的風(fēng)格與主題是那么相得益彰，對于一個從影達30年的導(dǎo)演來說，再談他的技術(shù)是否有問題確實也是無趣，畢竟，即便是問題，他也是形成了自己的一套風(fēng)格，只是，我們探討的是技術(shù)與故事的匹配問題，邁克爾·貝有一套自己的長達數(shù)年的風(fēng)格，昆汀也有一套自己不斷完善的風(fēng)格，甚至大衛(wèi)·芬奇這些人都有自己的體系，但他們做的，是不斷地把風(fēng)格與電影貼合得更好，而不是找到一個機會就去炫耀，婁燁的問題在于他太想炫耀這套風(fēng)格了，而不是說這風(fēng)格本身有什么問題。

至于故事，我能理解的看法就是，在這些眼中，故事算個屁啊……他們覺得影像更高明，你們這些低端影迷，可以直接拋棄了……endprint