林清玄

我在高中時(shí)便立志要成為一名作家，有兩個(gè)原因：一是希望自己能替一些沒有機(jī)會(huì)出聲的人發(fā)聲;二是希望使人與人之間可以更加輕松暢快地溝通。我想，要成為一名作家，第一個(gè)條件就是讀很多書，第二個(gè)就是要思考。所以，高二時(shí)，我?guī)缀醭蔀閷W(xué)校里的一個(gè)怪物，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。

那時(shí)候，我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書，從第一本看到最后一本。我甚至驚訝于這些書為什么這么好看，課本為什么沒有這么好看。除此之外，我還到外面借回很多三十年代的書籍。我從第一個(gè)字抄到最后一個(gè)字。因?yàn)槟菚r(shí)沒有影印機(jī)，借來的書只好抄，以便自己可以保留一份，這些作品深深地感動(dòng)著我。因?yàn)檫@樣，我非常喜歡讀書;也因?yàn)檫@樣，我的功課很差。高二第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，爸爸收到了我的成績單，打開看后，對(duì)我說：“還不錯(cuò)嘛！有一科藍(lán)色的?！倍疫@藍(lán)色是美術(shù)科——六十分，其他全都不及格。爸媽一直沒有搞懂，我是我們家小孩中最愛念書的，可是成績卻是最差的。

那時(shí)候，我覺得我的人生快完蛋了。可是在高二下學(xué)期，我碰到一位很好的語文老師，他的名字叫王雨蒼，他對(duì)我非常好。當(dāng)我告訴他我想當(dāng)作家時(shí)，他很感動(dòng)，覺得我年紀(jì)那么小，志向卻那么大，于是他就一直鼓勵(lì)我。所以在那個(gè)時(shí)候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當(dāng)時(shí)唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。

我想這一段時(shí)期對(duì)我后來的影響非常大，因?yàn)檫@時(shí)，我差不多放棄了考大學(xué)的念頭，認(rèn)為我應(yīng)該好好寫作而不是考大學(xué)。那時(shí)，校長找我談話：“你干脆把報(bào)名費(fèi)省下來，請(qǐng)同學(xué)吃西瓜吧！”我說我還是要赴考，至少要給爸媽一個(gè)交代。

可以想象，第一年落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了錢。他說：“我聽說臺(tái)北有一種補(bǔ)習(xí)班叫保證班，你繳了錢就保證一定考上?！庇谑?，我去了臺(tái)北，在補(bǔ)習(xí)班門前徘徊了好幾天。不知哪里來的勇氣，我做了一個(gè)決定：我不要補(bǔ)習(xí)，我要把這筆錢拿來旅行，我想去了解一些地方的風(fēng)土人情，那對(duì)我的寫作會(huì)很有幫助。

我開始計(jì)劃一年的旅行，到澎湖住一個(gè)月，去梨山一個(gè)月，去南臺(tái)灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場(chǎng)，等等。那一年，我一邊旅行，一邊做筆記，覺得生命變得很豐富，人生變得很幸福，我完全可以在非常平靜的心情之下做一些自己喜歡的事。一直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡自己跟自己對(duì)話。對(duì)一個(gè)高中生來說，獨(dú)自去旅行一年，那種感受非常強(qiáng)烈、刻骨銘心，會(huì)帶給他多么大的震撼！

雖然第二年高考我又落榜了，但是我一點(diǎn)也不覺得遺憾，因?yàn)檫@種交換對(duì)我來說，實(shí)在很可貴。在旁人來說，寫作也許只是他們的興趣，可是對(duì)我來說，寫作的動(dòng)機(jī)就是希望為這個(gè)世界寫作，為這個(gè)世界的人寫作。

我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”，在讀高中時(shí)，我就常常做一種思考——這個(gè)事情如果很多人都用同樣的觀點(diǎn)來看的時(shí)候，你有沒有一個(gè)新的觀點(diǎn)？我認(rèn)為一個(gè)寫作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個(gè)世界都被污水弄臟的時(shí)候，我即使只有一滴清水，也要拿來清洗這個(gè)世界。

我的少年時(shí)代那么美、那么真實(shí)，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。endprint