蒂莫西·墨菲

蒂莫西·墨菲（1951— ）出生于美國明尼蘇達(dá)州，曾就讀于耶魯大學(xué)，師從新批評巨匠、著名作家羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）。以詩歌類學(xué)者（Scholar of the House in Poetry）的榮譽(yù)身份本科畢業(yè)后，他聽從沃倫的建議，回到家鄉(xiāng)，一邊開墾務(wù)農(nóng)，一邊進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。墨菲擅長運用傳統(tǒng)格律和音韻，取材自他常年居住的鄉(xiāng)間，這使得他的作品完全不同于當(dāng)代主流美國詩歌偏重城鎮(zhèn)生活、韻律自由松散的特點，反倒更接近傳統(tǒng)詩歌。

《林間的冬神》無論是在形式還是內(nèi)容上都很難看出現(xiàn)當(dāng)代社會的痕跡，較為明顯的倒是其地域特征。abba韻尾的規(guī)律性重復(fù)，三行抑揚格四音步加一行五音步的固定詩節(jié)結(jié)構(gòu)，以及將季節(jié)比擬神靈的創(chuàng)作手法，都是傳統(tǒng)英語詩歌中再常見不過的。濟(jì)慈（John Keats）曾寫過《秋頌》（“To Autumn”），音韻優(yōu)美，景象傳神，運用擬人修辭描繪從初秋到深秋的三階段發(fā)展。同為浪漫派詩人的布萊克（William Blake）則寫過《冬頌》（“To Winter”），將冬季比作他個人神話體系中表征法規(guī)常理的尤里森（Urizen），以風(fēng)暴蠻力蹂躪大地，懲戒夏和秋的淫樂。相較濟(jì)慈的秋與布萊克的冬，墨菲的“冬神”則安逸了許多，在林間悠然做著有關(guān)溫暖夏季的冬眠美夢，直至明媚春日將他喚醒。地域差異是造成這種區(qū)別的主要原因：地處美國北部的明尼蘇達(dá)州氣溫變化迅速且極端，自入冬伊始便是冰雪皚皚，所以不可能呈現(xiàn)濟(jì)慈筆下的季節(jié)漸變；該州多風(fēng)，但在冬季，自加拿大平原的高壓系統(tǒng)南遷令溫度驟降后，便少有寒風(fēng)，所以墨菲會寫下無風(fēng)飄落的雪花，而不是布萊克般的風(fēng)暴。同理，墨菲筆下的冬神也沾染了不少當(dāng)?shù)靥厣?，如動物般需囤積脂肪、長期冬眠以度過漫長冬季，明尼蘇達(dá)州最富盛名的藍(lán)莓果業(yè)、淡水漁業(yè)以及山水風(fēng)光也在其夢中得已展現(xiàn)。

墨菲細(xì)致入微的觀察和描寫流露出他對家鄉(xiāng)的熱愛，而正是這種扎根基層生活的特點，加上他駕馭傳統(tǒng)音律的純熟技巧，使得不少批評家在他身上看到了羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的影子。同弗羅斯特一樣，他從農(nóng)業(yè)勞動中尋得詩歌創(chuàng)作的素材，將平凡景物化作耐人尋味的意象，并以平靜恬淡的語氣道出自己的生活感悟?！读珠g的冬神》雖以冬季為主，卻也大量穿插其他季節(jié)的景致，并暗中形成一條季節(jié)更替的輪回過程：繼開篇用于保暖御寒的臥室墻壁描寫后，第一詩節(jié)大半篇幅描繪的卻是春夏時光；第二詩節(jié)以冬季為主，但末尾提到了“即將”于夏季發(fā)生的河水泛濫；第三詩節(jié)中，冬神剛剛?cè)朊?，詩人的筆觸便隨即轉(zhuǎn)向六個月后的春之回暖。鑒于明尼蘇達(dá)州冬夏較長，春秋偏短，由冬入夏，繼而又入冬幾乎就是當(dāng)?shù)貧夂蛱厣暮喴攀?。這一過程在詩中三次回環(huán)，說明詩人明寫冬季，實書更替：墨菲并未將目光局限于待描寫事物，而是將它置于季節(jié)更替這一更為宏觀的視角下，因為冬季只有與其他季節(jié)作對比時方能彰顯其與眾不同，進(jìn)而突出本詩濃厚的地方特色。

以季節(jié)更替的整體視角描摹冬神，正是為何墨菲在嚴(yán)寒冰凍中作出的此詩，不但毫無風(fēng)雪的猙獰面目，反倒一副怡然自得的心態(tài)。全詩以冬為主，穿插的夢中夏景使得冬日長眠不再枯燥乏味，還更為讀者增添了一份期待，好似雪萊名句的去政治化翻版：寒冬雖苦長，春夏終將至，何愁之有？