出發(fā)時(shí),我們追著東升的太陽(yáng)。
腳底的布鞋,踏出活力與堅(jiān)貞,
飄飛的裙衫,舞動(dòng)理想和青春。
從此——
追逐夢(mèng)想,像鳥(niǎo)兒眷戀藍(lán)天,
義無(wú)反顧,像魚(yú)兒葬身大海。
如果青春——注定奮斗和無(wú)常,
那就披荊斬棘,唱成一首永不言敗的歌;
如果熱血——注定奔涌和揮灑,
那就酣暢淋漓,流成一條永不干涸的河。
因?yàn)閻?ài)你,天地是你,我將全部生命融入,
因?yàn)閻?ài)你,我成為你,相擁相溶鑄就永恒。
還是因?yàn)閻?ài)你啊,犧牲只當(dāng)重生再活一次,
未來(lái),會(huì)在光芒萬(wàn)丈中永生!
出發(fā)時(shí),我們追著東升的太陽(yáng),
收工時(shí),我們定格成青春雕塑……
——題記
上部:思想崛起
1、初次抵京
1918年8月,盛夏。
毛澤東和蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等24名青年,第一次走出湖南,坐上火車抵達(dá)向往已久的首都北京。
這是楊開(kāi)慧隨父母到北京的半年,命運(yùn)的推手,就把毛澤東從千里之外的湖南再次推到這個(gè)小女子面前。千里迢迢來(lái)到北京,毛澤東是組織湖南學(xué)子準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)。
這一天,是8月19日。
與毛澤東四年的相處,17歲青澀少女朦朦朧朧的生命感覺(jué),還來(lái)不及在心中刻下很喜很痛的痕跡,楊開(kāi)慧就隨父母到了北京。時(shí)空的阻隔讓她漸漸淡忘了湘江岸邊的那位青年才子。如果命運(yùn)的瓜葛到此終結(jié),那么,毛澤東可能還是毛澤東,但楊開(kāi)慧肯定不是后來(lái)的楊開(kāi)慧了。
——因?yàn)椋瑫r(shí)間是隨著心性流淌的。像楊開(kāi)慧后來(lái)的手稿所說(shuō)。
不料我也有這樣的幸運(yùn)!得到了一個(gè)愛(ài)人!我是十分的愛(ài)他,自從聽(tīng)到他許多的事,看見(jiàn)了他許多文章、日記,我就愛(ài)了他……
北京鼓樓后豆腐池胡同15號(hào),門上還是掛著湖南學(xué)子們很熟悉的銅牌“板倉(cāng)楊”——這是楊昌濟(jì)在北京的家。
在毛澤東沒(méi)來(lái)北京前,經(jīng)常進(jìn)出楊家大門的是那個(gè)似乎沒(méi)有缺點(diǎn)的湖南伢子王春和。王春和是長(zhǎng)沙有名的食品大王——八寶齋王家大公子,字三和。在楊昌濟(jì)被聘來(lái)北京任教時(shí),他早半年考取了這所中華最高學(xué)府——北京大學(xué),成為這家名校的一名湖湘學(xué)子。
當(dāng)然,這還不是王春和出入楊家大門的理由。
王春和出入楊家真正理由,是因?yàn)闂畈凉?jì)很快就發(fā)現(xiàn)他在倫理學(xué)方面的獨(dú)特悟性。最讓楊昌濟(jì)吃驚的是,有關(guān)倫理學(xué)方面的很多經(jīng)典著作,這個(gè)年輕人都已經(jīng)看過(guò),并能對(duì)那些經(jīng)典提出很多有理有據(jù)的質(zhì)疑。說(shuō)實(shí)話,楊昌濟(jì)想起自己在他這個(gè)年紀(jì),那些經(jīng)典還沒(méi)王春和讀得多。
楊昌濟(jì)激動(dòng)了。作為一個(gè)資深教育家,楊昌濟(jì)對(duì)天才弟子的敏感從來(lái)就沒(méi)有淡漠過(guò),對(duì)得意門生的數(shù)量也從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)。這使他自然想起了在湖南的那兩個(gè)得意門生:毛澤東和蔡和森。楊昌濟(jì)非常明白,湖南的那兩個(gè)得意門生不是學(xué)問(wèn)之才,而是濟(jì)世之才。但眼前的這個(gè)王春和,卻肯定是做學(xué)問(wèn)的好手。
其實(shí),還有一個(gè)人比楊昌濟(jì)更喜歡王春和,那就是楊夫人向振熙。正因?yàn)檫@樣,對(duì)經(jīng)常出入楊家大門的這個(gè)王家公子,楊開(kāi)慧沒(méi)有表示出什么排斥之意。再說(shuō),在這個(gè)大學(xué)生身上,楊開(kāi)慧也找不出什么明顯讓人討厭的地方。但是,那個(gè)看似沒(méi)有缺點(diǎn)的書(shū)生卻讓楊開(kāi)慧感到很郁悶:人怎么能沒(méi)有缺點(diǎn)呢?于是,開(kāi)慧常常睜一雙大眼睛把王春和往死里看,并希望能挖出藏在那個(gè)同齡人身上的很多不足。王春和就這樣不知不覺(jué)間被一雙少女的眼剮來(lái)剮去,終于被楊開(kāi)慧剮出了很多不是:這個(gè)人也委實(shí)太過(guò)斯文了。他的生活細(xì)節(jié)你就找不出半點(diǎn)不文明的地方;這個(gè)人也太細(xì)心太敏感,不但能洞察她爸她媽的所思所想,而且還能恰到好處的做出反應(yīng),并用他聰明過(guò)人的言行給爸媽撓癢癢。不但如此,她感覺(jué)連她自己心里想什么,那個(gè)人也能一眼看穿。這還是個(gè)人嗎?
這樣一看一想,楊開(kāi)慧就想起了另外一個(gè)人。
那個(gè)人從來(lái)不假模假樣的裝謙虛,該不謙虛的時(shí)候他一點(diǎn)不謙虛。那個(gè)人也沒(méi)長(zhǎng)得像女人一樣漂亮,起碼沒(méi)漂亮得那么可疑。那個(gè)人也沒(méi)有那么斯文,吃飯時(shí)他會(huì)很自然地用手揩掉嘴上的油湯。那個(gè)人也沒(méi)有那么刻意地揣磨周圍人的心思,更不會(huì)刻意去討好想要討好的人。那個(gè)人也不會(huì)一眼就把人洞穿。那個(gè)人有時(shí)還好像有些讓人厭煩(非常討厭,非常非常討厭)??勺约簽槭裁淳褪峭涣四莻€(gè)人?我是不是出什么毛病了?不討厭的人,我看不上眼。那有時(shí)厭煩的人,我為什么總也忘不了?我是怎么了?我是不是無(wú)可救藥了?
就在楊開(kāi)慧為一遠(yuǎn)一近的兩個(gè)人迷惑不已的時(shí)候,她得知離得很遠(yuǎn)的那個(gè)人將要重新近在眼前。也好,她決定公平對(duì)待,她也要用她的一雙眼睛狠狠地剮一剮就要來(lái)到眼前的那個(gè)人。
可真到這天,楊開(kāi)慧一臉焦燥,急火攻心,在庭院里坐也不是、站也不是地來(lái)回跑。許昌發(fā)大水,那列從南方開(kāi)來(lái)的火車被洪水圍困。有的說(shuō)被阻,有的說(shuō)車翻。第一次來(lái)北京的毛澤東他們可都在車上呢,晚點(diǎn)這么久,誰(shuí)知道會(huì)出……
向振熙故作埋怨地寬慰女兒:別繞了,繞得我頭暈。急么子嘛?這是擔(dān)心得了的?你都去火車站接兩次了,不就是誤了點(diǎn),說(shuō)不定,下一分鐘他就到了。何況,你急死也白搭。那個(gè)毛澤東,什么事能難得了他?天不怕地不怕,只有鬼神怕了他。他那壯如牛的身體,有事也能扛半月……我還不曉得啵。
楊開(kāi)慧對(duì)媽媽做了個(gè)怪臉,算是不大滿意。她自己知道,當(dāng)?shù)弥莻€(gè)人要來(lái),她為什么一聽(tīng)見(jiàn)敲門聲,心里就突突直跳?一旦發(fā)現(xiàn)來(lái)者不是讓她心跳的那個(gè)人,又變得特別失落……
現(xiàn)在,楊開(kāi)慧又聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲,心突然不爭(zhēng)氣的狂跳起來(lái),小鹿般歡快地奔過(guò)去。
門開(kāi),站在門口的卻是王春和。
開(kāi)慧邊走邊莫名其妙丟一句:
是你,我還以為誰(shuí)敲錯(cuò)門了。
王春和笑笑:我是肯定不會(huì)敲錯(cuò)門。但我感覺(jué),你好像開(kāi)錯(cuò)了門。
楊開(kāi)慧便感覺(jué)有點(diǎn)惱火,心里想,你知道我不想給你開(kāi)門你還天天來(lái)?楊開(kāi)慧一惱火,就懶得跟王春和說(shuō)話了。楊開(kāi)慧知道,跟這種人說(shuō)話,說(shuō)了也是白說(shuō),因?yàn)檫€沒(méi)等你說(shuō),他已經(jīng)知道你要說(shuō)什么了。這個(gè)人不是人,是個(gè)魔。人看見(jiàn)魔,最聰明的做法就是離魔遠(yuǎn)點(diǎn)。
只想躲開(kāi)的楊開(kāi)慧干脆簡(jiǎn)潔地對(duì)王春和:把門關(guān)上。說(shuō)完就走。
王春和跟上說(shuō):這門我不敢關(guān),我要關(guān)了門,就把一個(gè)重要的人關(guān)在外面了。
王春和說(shuō)完就朝門外看了一眼。躲在門外邊的毛澤東神一般地出現(xiàn)在楊開(kāi)慧面前,笑瞇瞇的問(wèn)一句:小師妹,許久不見(jiàn),想哥哥了沒(méi)有?
楊開(kāi)慧瞪一眼毛澤東迅速反應(yīng),似乎生氣的一揚(yáng)頭,就轉(zhuǎn)身便朝里面喊一聲,媽,來(lái)客人了。
毛澤東又是一怔:我什么時(shí)候成客人了?
久別重逢,自是免不了一陣熱乎。向振熙抓住機(jī)會(huì)不失時(shí)機(jī)的點(diǎn)明了一個(gè)意思。向振熙說(shuō),潤(rùn)之呀,這么久都不回來(lái)看我們,你現(xiàn)在知道后果了吧?——連你的開(kāi)慧妹妹都把你當(dāng)成客人了。
向振熙有意無(wú)意的一句話,既是在說(shuō)給毛澤東聽(tīng),也是在說(shuō)給王春和聽(tīng)。她希望她這句話,能讓兩個(gè)聰明的年輕人把準(zhǔn)他們各自的定位。
吃飯的時(shí)候,一直不太說(shuō)話的楊開(kāi)慧突然扯扯毛澤東的衣服說(shuō),叫你多帶點(diǎn)衣服來(lái),就是不聽(tīng),冷死你活該!
毛澤東笑了,他覺(jué)得從前的那個(gè)小師妹又回來(lái)了。
于是,毛澤東的俏皮勁又上來(lái)了。毛澤東說(shuō),自小師妹在信中提醒那句話,溫暖就一直持續(xù)著,成了哥哥身上最暖和的大衣。一想起你那句話,我就覺(jué)得寒冬也是暖春,就不知冷了。
楊開(kāi)慧終于笑了,不就是“天冷,帶棉衣”那幾個(gè)字,夸張。她望著父親楊昌濟(jì)說(shuō):爸爸,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),你這個(gè)油嘴滑舌的得意門生越來(lái)越油嘴滑舌了。
楊昌濟(jì)想想說(shuō),我沒(méi)覺(jué)得啊。再說(shuō)了,只要能把我女兒逗笑,油嘴滑舌也是氣吐馨蘭的好文章。
跟向振熙一樣,楊昌濟(jì)也是話里有話。只是楊昌濟(jì)的話中之話不在向振熙的范疇里。在女兒的婚配對(duì)象上,楊昌濟(jì)和向振熙都各有各的執(zhí)著指向。
像12年后的1930年,楊開(kāi)慧在她最后一篇手稿《追憶》中這樣寫(xiě)道:
感情真是個(gè)奇怪的東西,三和君那樣愛(ài)我,我反而討嫌他至極,不愿見(jiàn)他。我的愛(ài)人,我只唯恐他不愛(ài),至于悲傷怨抑,天哪,給我一個(gè)完滿的答復(fù)罷!
一個(gè)是“不愿見(jiàn)”,一個(gè)是“只唯恐他不愛(ài)”,楊開(kāi)慧心里已早有準(zhǔn)確的情感指向……
蔡和森先行到北京打前站。毛澤東一到,兩人就忙乎開(kāi)了,在楊昌濟(jì)老師的鼎力相助下,北大校長(zhǎng)蔡元培同意為湖南先辦一個(gè)60人的預(yù)備班,第一期赴法勤工儉學(xué)的湖南學(xué)子終于安定下來(lái)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。
說(shuō)起赴法留學(xué)這事,要追溯到兩個(gè)月前。那天,毛澤東接到恩師楊昌濟(jì)的信,說(shuō)到法國(guó)急需勞工,中國(guó)相關(guān)政府組織青年人赴法勤工儉學(xué)。畢業(yè)以后,毛澤東等一大批學(xué)生在湖南均被待業(yè)所困。楊老師這一消息,一下讓新民學(xué)會(huì)全動(dòng)起來(lái)。發(fā)動(dòng)、組織,第一批就來(lái)25人,是來(lái)人最多的省份。不久第二批、第三批都會(huì)到。那么多人,吃、住、學(xué)都挺不易,又不想太吵著老師。進(jìn)京后,人都安頓在湖南各地會(huì)所,只有他們搞組織的七八人,租下了三眼井胡同,離老師這不遠(yuǎn)。
最初,匆匆抵京的毛澤東和蔡和森被楊昌濟(jì)安排在家里先住下。開(kāi)慧那天聽(tīng)爸爸對(duì)潤(rùn)之哥說(shuō):“你與和森先在我這住下吧,過(guò)了這最熱的時(shí)候,大部隊(duì)也來(lái)了,再過(guò)去組織,不遲?!遍_(kāi)慧當(dāng)時(shí)丟一縷爸爸能懂的微笑,算是給爸爸點(diǎn)贊。
可這批同學(xué),幾乎都家境貧寒。剛開(kāi)學(xué)不久,盤纏所剩無(wú)幾,維持基本生活都成了問(wèn)題。為幫助赴法勤工儉學(xué)的湖南青年籌措旅費(fèi),楊昌濟(jì)通過(guò)朋友,將一筆前清戶部應(yīng)退還給湖南的糧、鹽兩稅超額余款利息提了出來(lái),解了一時(shí)的燃眉之急。但缺口依然很大,籌錢還是當(dāng)務(wù)之急。楊昌濟(jì)及時(shí)提醒并指點(diǎn)毛澤東他們:“此次來(lái)京,要把困難想足。這么多人日用開(kāi)支都不小。要有計(jì)劃,多面協(xié)調(diào),籌措經(jīng)費(fèi)。這少不了你們四處奔波,準(zhǔn)備吃苦哦?!弊詈?,楊昌濟(jì)說(shuō)了兩個(gè)關(guān)鍵人物。前者主管留學(xué)事宜,能支持,事就辦得順;后者是湘紳目錄在京之首的人物,要幫,資金就有來(lái)源。
他們是:法華會(huì)負(fù)責(zé)人李石曾,湘籍國(guó)會(huì)議員陳炳坤。
可是,毛澤東他們很快就發(fā)現(xiàn),籌資的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。他們拜會(huì)的那些達(dá)官貴人社會(huì)名流們,說(shuō)起湖湘學(xué)子赴法勤工儉學(xué)來(lái),個(gè)個(gè)談得意義深刻??烧嬲涞藉X,就開(kāi)始環(huán)顧左右而言它了。
眼看著盤纏用盡,都是窮孩子,借都沒(méi)去向。一些同學(xué)開(kāi)始泄氣,有的清包袱準(zhǔn)備走人。毛澤東、蔡和森和幾個(gè)同學(xué)又來(lái)老師楊昌濟(jì)家里請(qǐng)教。
這天,楊老師有意不言語(yǔ),大家一番議論后,毛澤東像是自言自語(yǔ):我在想,我們不能天天只說(shuō)不做,不能做思想的巨人行動(dòng)的矮子。天上不會(huì)掉白銀,地上不會(huì)生辦法。留學(xué)籌資是這樣,將來(lái)國(guó)家與民族的命運(yùn),單靠說(shuō)是改變不了,我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么了。
大家又熱烈起來(lái)。
等大家熱烈起來(lái)后,毛澤東又不說(shuō)話了。
毛澤東不用說(shuō)話,有一個(gè)人在代他說(shuō)話,那就是他的好友蔡和森。他知道以和森的口才,桌上幾個(gè)持不同看法的學(xué)友根本不是對(duì)手。
楊濟(jì)昌松了一口氣,他終于知道得意門生毛澤東為何沉默。他丟過(guò)去一眼,正好與毛澤東的目光對(duì)碰了一下,然后兩人都淡然地收回目光。此時(shí)此刻,師生之間的那種默契已不必多吐一字半句,出口即俗。
只是,這種難以察覺(jué)的默契竟然還是被一雙聰慧的眼睛感覺(jué)到了。
那是開(kāi)慧的眼睛。那雙眼睛在兩個(gè)男人之間發(fā)現(xiàn)了一種讓她怦然心動(dòng)的東西:這兩個(gè)男人中,一個(gè)是她親愛(ài)的父親,是她生命中最重要的人。另一個(gè)是……是什么呢?
但開(kāi)慧可能不知道,這個(gè)夜晚對(duì)她是個(gè)多么重要的夜晚。因?yàn)椋驮谶@個(gè)夜晚,她親愛(ài)的父親母親已在不經(jīng)意間把她的命運(yùn)跟那個(gè)男人連在了一起。
那是楊濟(jì)昌與夫人向振熙臨睡前的輕聲談話。向振熙說(shuō)起今天王家又托人來(lái)提親了。王家那公子,你別不上心。你老把眼睛盯著毛潤(rùn)之,要知道,一個(gè)得意門生不見(jiàn)得是一個(gè)得意的女婿……楊昌濟(jì)終于說(shuō)話了,像潤(rùn)之那樣的年輕人有什么不好。當(dāng)然,我是說(shuō)太早了點(diǎn),霞仔才十七歲。
你呀,心里可不是早不早的問(wèn)題……向振熙打斷丈夫的話,索性說(shuō)個(gè)痛快。有個(gè)問(wèn)題我想提醒你,你那個(gè)毛潤(rùn)之好像注定沒(méi)法安分。他走到哪里,哪里就不安生。你看他讀書(shū)四年,鬧騰的事還少啊?這樣的年輕人注定一生飄泊闖蕩,居無(wú)定所、生無(wú)寧日啊。你想讓我們霞仔陪著他過(guò)這樣的生活?
“思之所成,行之所動(dòng),該鬧的還得鬧。要不然,一個(gè)國(guó)家如死水微瀾,不平時(shí),沒(méi)人鳴不平;不公時(shí),沒(méi)人喊不公,這國(guó)家就完了。楊昌濟(jì)接下說(shuō),我棄官?gòu)慕?,就是想多多欣?jiàn)像潤(rùn)之這樣的年輕人。不管他以后干什么,他不也得要吃要住要生活?有他吃的住的,還能沒(méi)我們霞仔的?怎么就沒(méi)有定所沒(méi)有寧日了?
這么說(shuō),這個(gè)女婿你認(rèn)了?
這還得看霞仔的意思吧。
唉——向振熙長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):還用看她的意思?她心里整天裝著個(gè)潤(rùn)之哥哥,沒(méi)來(lái)時(shí),天天盼信;這來(lái)了,我都能感覺(jué)她那撲通撲通的心跳……
“那不就行了,這種事還是順其自然的好。女兒喜歡的男人,就是我們最好的女婿”。楊昌濟(jì)說(shuō)完像很圓滿,翻身睡了。
向振熙卻久久無(wú)法入睡。她太知道躺在身邊這個(gè)男人,在他看似溫文爾雅的外表后面,藏著的是九頭牛都拉不回的執(zhí)拗;在他看似糊涂的很多糊涂背后,藏著的是清清楚楚的明白。她不知道女兒跟上那個(gè)毛潤(rùn)之會(huì)是個(gè)什么樣的結(jié)局。但她知道,從此以后,楊家的大門將隨時(shí)為他而開(kāi)。那個(gè)名叫毛潤(rùn)之的年輕人,與楊家的緣份,這才剛剛開(kāi)始。
但向振熙總有一種難以言狀的隱憂。這種隱憂一直伴隨著她以后的年年月月天天,總是難以釋?xiě)眩⒊蔀樗闹袚]之不去的隱痛。等到那一天真正到來(lái)的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn)她竟然不知道痛。原來(lái)她早已痛過(guò)頭了,已經(jīng)不知痛了……
事態(tài)發(fā)展最終如向振熙擔(dān)心的,女兒后來(lái)的日記記錄了這段隱憂成了明憂。
太難過(guò)了,太寂寞了,太傷心了!這個(gè)日子我檢(簡(jiǎn))直想逃避它。但為著這幾個(gè)小寶,我終于不能去逃避。他終于有信來(lái)了,我接著喜歡得眼淚滾下來(lái)了。然而,他那生活終歸是要使我憂念的。我總是要戴(帶)著痛苦度日。又許久沒(méi)有信了,不眠癥依然來(lái)到。
2、絕處籌錢
這天,開(kāi)慧一定要跟潤(rùn)之去三眼井胡同看老朋友。
一進(jìn)門,大家正做午飯,大鍋里熬著白菜豆腐,煙熏火燎的。蕭子昇搟著面皮在自制面條;羅章龍嘮叨著北京的米太貴吃不起;楊光最小,負(fù)責(zé)燒火,只見(jiàn)他抬起花猴似大汗淋漓的臉,說(shuō):這北方人也是,吃面食多費(fèi)勁,南方的米飯就著辣椒多好吃,還省事。
毛澤東和開(kāi)慧對(duì)了一眼,正若有所思,蔡和森垂頭喪氣地進(jìn)屋了。原來(lái),他是第八次找那個(gè)華法教育會(huì)的負(fù)責(zé)人李石曾,天天排著長(zhǎng)的隊(duì),今天又連個(gè)影子都沒(méi)見(jiàn)著。
大家一陣唏噓,楊開(kāi)慧突然自告奮勇,對(duì)無(wú)精打采的蔡和森說(shuō):你們辦法沒(méi)想到點(diǎn)子上,沒(méi)準(zhǔn)我能幫你們想個(gè)奇招,先見(jiàn)了再說(shuō)。
四處碰壁的幾個(gè)年輕人像剛縮的彈簧,一下將情緒反彈回來(lái)。他們明白,已經(jīng)沒(méi)有退路,此行要是無(wú)功而返,湖南學(xué)子們的留學(xué)之路就會(huì)成為留學(xué)之夢(mèng)。
毛澤東又不失時(shí)機(jī)地對(duì)蕭子昇說(shuō):蕭菩薩,想想,李石曾是誰(shuí)呀,你的偶像,無(wú)政府主義學(xué)說(shuō)的開(kāi)山鼻祖,他寫(xiě)的那小冊(cè)子呢?
一番精細(xì)的策劃部署,幾個(gè)人再準(zhǔn)備了幾天,就出發(fā)了。
李石曾很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢從正門出去,門外永遠(yuǎn)都有那么多赴法留學(xué)的學(xué)生拿著各種信函求見(jiàn)要資助。經(jīng)費(fèi)有限啊,無(wú)奈之下只好躲。其實(shí)他心里也愧疚,他怎不想把求知欲望如此強(qiáng)烈的中國(guó)學(xué)子都送到法國(guó),學(xué)些新思想、新知識(shí),成為新人回來(lái)效力國(guó)家,改變落后的現(xiàn)狀。唉,國(guó)力無(wú)力??!
走在院子里的他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望滿院的柚子林,就生幻想:要是這柚樹(shù)接的都是金元寶,每天晃幾下,搖錢樹(shù)似地嘩啦嘩啦落金子、灑一地,我就能把這些學(xué)子都送出去……正想著,突然聽(tīng)后門傳來(lái)讀書(shū)聲。再細(xì)聽(tīng),居然是自己的文本。他突然喊:“來(lái)人——把外頭的讀書(shū)人,叫進(jìn)來(lái)。”
三人一起進(jìn)門,就是一個(gè)鞠躬合聲——“先生好!”
“嗯,還一個(gè)女扮男裝的?!崩钍鴱穆曇衾锉鎰e出來(lái)。開(kāi)慧干脆把鴨舌帽一取,露出女兒相?!啊桥录叶〖芍M女人上門?!?/p>
蕭子昇開(kāi)門見(jiàn)山:我們這次來(lái),是想向先生討教一個(gè)無(wú)政府主義的問(wèn)題。我們知道你是我國(guó)無(wú)政府主義學(xué)說(shuō)的泰斗。你要不能解答,就沒(méi)人能夠解答了。
李石曾問(wèn),你們也對(duì)無(wú)政府主義感興趣?
蔡和森說(shuō),何止是興趣。我們都是無(wú)政府主義的忠實(shí)信徒,是先生的忠實(shí)追隨者。先生的那本有關(guān)無(wú)政府主義的專著,我們都能背下來(lái)。
蔡和森就真的背起來(lái)。背了兩段以后,蕭子昇就打斷蔡和森。說(shuō)蔡和森背錯(cuò)了一個(gè)字,說(shuō)他可以一字不錯(cuò)的背下來(lái)。
蕭子昇說(shuō)完,就搖頭晃腦地接著背。
李石曾就笑了。李石曾明白,這兩個(gè)從地下冒出來(lái)的所謂忠實(shí)信徒是什么來(lái)意了。他想,嫩了點(diǎn),就這么點(diǎn)小花樣也想把他李石曾迷惑?。坎贿^(guò),倒也是難為這兩個(gè)年輕人了。如此用心良苦,反倒讓他有些過(guò)意不去了。
沒(méi)想到,一直不說(shuō)話的楊開(kāi)慧,此時(shí)卻不合時(shí)宜的說(shuō)了幾句要命的話。
楊開(kāi)慧說(shuō),李叔叔你別信他們,他們是為了討你好,臨時(shí)抱佛腳搶背下來(lái)的。他們討你的好,就是想哄你出錢。
幾個(gè)人都怔住了。蔡和森和蕭子昇交換了一下眼色:這不是事先導(dǎo)演的內(nèi)容,事先設(shè)計(jì)的劇情,可沒(méi)有這一出。
李石曾很有興趣的望著楊開(kāi)慧問(wèn):請(qǐng)問(wèn)這位率真的天使,你是哪家名門的閨秀?
楊開(kāi)慧說(shuō),我是北京大學(xué)楊昌濟(jì)的女兒楊開(kāi)慧。
“哦,昌濟(jì)兄,大學(xué)者啊,留日留德,就是沒(méi)留法。要不,興許我們還成同學(xué)啦。楊昌濟(jì),現(xiàn)在是同事,同事也好?!崩钍d奮起來(lái)。
開(kāi)慧見(jiàn)時(shí)機(jī)已到,搶過(guò)話題:“真正學(xué)過(guò)先生那本無(wú)政府主義專著的是我。我爸很早就要我好好讀一讀先生的那本專著。我爸說(shuō),當(dāng)今學(xué)子,不可以不讀李先生。不信,我可以倒過(guò)來(lái)背給你聽(tīng)?!?
楊開(kāi)慧說(shuō)完就真的倒背如流起來(lái)。但楊開(kāi)慧只背了兩段就被李石曾叫停了。他笑著說(shuō):難得啊難得,學(xué)界無(wú)人不知,你的父親楊昌濟(jì)先生是我國(guó)倫理學(xué)的泰斗。楊先生的修學(xué)與為人,老朽素來(lái)視為楷模。難得他還對(duì)老朽那本不起眼的小冊(cè)子如此抬愛(ài),這反倒讓老朽汗顏了。來(lái)來(lái)來(lái),屋里坐屋里坐,我們坐下來(lái)慢慢聊慢慢聊。
李石曾是真高興了,邊坐邊不停地說(shuō)“鄙人那本無(wú)政府主義的小冊(cè),三位竟能背下來(lái),用心良苦,用心良苦。你們,也信奉無(wú)政府主義?”
三人就極近恭維之能事,無(wú)非是理論用先生的,實(shí)踐上揭自己的丑。什么“當(dāng)今中國(guó),無(wú)政府主義乃拯救中華之良策!”;“兼愛(ài)、非攻,倡導(dǎo)世界大同,與墨子學(xué)說(shuō)有本質(zhì)的一致?!崩钍?tīng)出興趣,開(kāi)慧再繪聲繪色地繼續(xù):“……大家都想要一個(gè)共同幸福的小天地。李叔叔,就說(shuō)他們吧,為踐行大同,他們像一家人一樣有的種菜,有的洗衣,有的擦鞋。還有學(xué)打鐵,當(dāng)鐵匠呢……”
李石曾先是聽(tīng)學(xué)子們說(shuō),繼而海闊天空的說(shuō)起來(lái),后來(lái)竟然主動(dòng)問(wèn)起蔡和森他們,說(shuō)你們赴法勤工儉學(xué)的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,我再去想想辦法,擠榨出點(diǎn)出來(lái)。多了沒(méi)有,五千大洋我爭(zhēng)取。本周吧,我騰挪一下,你們來(lái)拿錢。
出了門,三人不約而同地對(duì)一個(gè)眼神,聚攏就將手臂搭成個(gè)三角形,一起對(duì)著地面,壓低聲跳著、歡呼著:“爽啊——5000大洋!”
回家的路上,喜瘋了的蕭子昇問(wèn)開(kāi)慧:小師妹,你怎么想到要演那么一出啊?
楊開(kāi)慧兩手一背、昂著頭、邁著方步神氣著,你以為李石曾傻呀,他一定知道你們背書(shū)的用意是討好他、哄他出錢。所以,我得把你們真實(shí)地賣出去,以引起他注意。再把我爸抬出來(lái)、把我爸的面子恰到時(shí)機(jī)地賣足給他。但強(qiáng)行不成,得巧妙地賣,讓他很有尊嚴(yán)地買下我爸的面子。
蕭子昇認(rèn)真看看蔡和森,說(shuō):我認(rèn)為,我們的開(kāi)慧小師妹是天下最聰明的。
蔡和森說(shuō):廢話,還用你說(shuō)。不過(guò)小師妹,你演的那一出,為什么不事先告訴我們?
楊開(kāi)慧笑著點(diǎn)點(diǎn)他倆,就你們,要知道就全假了。瞧你們當(dāng)時(shí)那樣,殺我的心都有——要的就這效果。
蔡和森看看蕭子昇說(shuō),子昇,快,我們應(yīng)該請(qǐng)小師妹吃飯。你帶錢了嗎?子昇尷尬的樣子,你帶了不就行了?還躲著扯出空口袋,給同伴看。
那……要不這樣,蔡和森說(shuō),小師妹,你先借錢給我們請(qǐng)你的客,過(guò)幾天我再還你……這下,蕭子昇搶上一步,站蔡和森面前:你騙誰(shuí)的錢不好,偏要騙開(kāi)慧妹妹的?你小子就不怕遭天譴?開(kāi)慧妹妹,你不要信他的鬼話。他不會(huì)還你的,他一個(gè)饅頭要掰開(kāi)兩半、分做兩餐。他就真想還你都還不起,你別上他當(dāng)……
蕭子昇說(shuō),
楊開(kāi)慧見(jiàn)玩笑開(kāi)認(rèn)真了,趕緊圓場(chǎng),沒(méi)關(guān)系的,不用還的,我請(qǐng)兩位哥哥吃飯,也是應(yīng)該的。蔡和森剛梗著脖子想喊:你搞清楚,我是借,不是騙。借了是要還的……卻被開(kāi)慧同時(shí)出口的那句話柔情的話“壓”得沒(méi)音了。
“不知潤(rùn)之哥哥他們今天是否出師得利?要是他們也有好消息,那今天……就真該好好慶祝一番了。”
同一時(shí)間段,另一頭的楊昌濟(jì)帶毛澤東直奔北大教授、湖南老鄉(xiāng)章士釗老先生家。
楊昌濟(jì)事先知道湘商陳炳坤要見(jiàn)章士釗,好友家中“偶遇”是精心策劃的。
章士釗大學(xué)者跟楊昌濟(jì)是故交。辛亥革命前,他們就曾一起醞釀創(chuàng)辦湖南大學(xué)。歸國(guó)后不久又重提創(chuàng)辦之設(shè)想,章士釗還提議“湖南大學(xué)籌辦處”由楊昌濟(jì)主事??上?,因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張,籌建工作一波三折。先一年去北大圖書(shū)館任館長(zhǎng)兼邏輯學(xué)高級(jí)講師的他,向蔡元培校長(zhǎng)引薦了楊昌濟(jì)……
毛澤東呢,幾次三番去陳炳坤家,都被管家擋在門外。一不做二不休,在開(kāi)慧的配合下,毛澤東那天于路口把陳炳坤的車堵個(gè)正著。陳炳坤半推半就地答應(yīng)為湖湘學(xué)子想想辦法??烧娴铰鋵?shí),人已無(wú)影無(wú)蹤。
故友家宅見(jiàn)面,陳炳坤認(rèn)出毛澤東這個(gè)半路攔車的蠻小子,這“局”怎么布的,他心里明白了大半。商人的本能,陳炳坤嘴上打著哈哈就不動(dòng)真格地說(shuō)。突然,章士釗一個(gè)舉動(dòng),把在座的全鎮(zhèn)住了。他從口袋掏出事先就備好的支票,朝毛澤東手上一放,不屑地說(shuō):“兩萬(wàn)元,起不了什么作用,但也算為國(guó)家儲(chǔ)百年之才、為三湘藏富強(qiáng)之寶,一點(diǎn)心意罷了。”
這一招果真湊效,在場(chǎng)的陳炳坤沒(méi)法再躲,不僅自己籌措一份,還表態(tài)發(fā)動(dòng)在京湘商眾捐一筆。
……
待到兩股隊(duì)伍集中在小餐館,飯桌上幾個(gè)年輕人只差沒(méi)把飯桌鬧掀了。說(shuō)著說(shuō)著,蔡和森和蕭子昇自然又把楊開(kāi)慧一頓好夸。毛澤東聽(tīng)著笑著,也是感慨萬(wàn)千,竟脫口而出:我早就看出來(lái)了,我這個(gè)冰雪聰明的妹妹啊!
飯后,蕭子昇逮個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)蔡和森:和森,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),小師妹對(duì)潤(rùn)之的味道有點(diǎn)古怪?
蔡和森說(shuō),你都看出來(lái)了,我還能比你遲鈍?不過(guò),我要提醒你,最好把你的自作聰明放回肚子里。有些事,還是裝糊涂的好。一挑明,反而會(huì)把事情搞得一塌糊涂。
蔡和森就是蔡和森,他的聰明過(guò)人被楊開(kāi)慧在事后的手稿里,言中。
因我們彼此都有一個(gè)驕傲皮【脾】氣,那里我更加唯恐他看見(jiàn)了我的心(愛(ài)他的心)……
3、苦苦求學(xué)
章士釗給湖湘學(xué)子捐贈(zèng)兩萬(wàn)元帶動(dòng)了一批湖南老鄉(xiāng);法華會(huì)李石曾的5000大洋也拿到手;陳炳坤并沒(méi)食言,讓在京湘商另捐了一筆。毛澤東他們組織赴法勤工儉學(xué)艱難的籌款就此轉(zhuǎn)彎,步入坦途。
看到毛澤東緊鎖的眉頭舒展了,開(kāi)慧發(fā)自內(nèi)心的那個(gè)高興哇。
一個(gè)朗月當(dāng)空的夜晚,開(kāi)慧在一墻之隔的書(shū)桌前心潮難平,毛澤東與蔡和森就住在隔壁。
潤(rùn)之哥來(lái)這么久,開(kāi)慧偷偷觀察,他還是那么睿智,那么爽朗,不知不覺(jué)又憶起在湖南分別的那天……
那天,開(kāi)慧從車窗口伸出半個(gè)身來(lái)向送行的20多人揮手道別。毛澤東一直靠近開(kāi)慧的窗口?;疖囆煨斓貑?dòng),他搶跑了一步,含情脈脈地注視著她?;疖嚰铀倭?,他突然跳上一步握住開(kāi)慧的手,說(shuō):“師妹,保重,多寫(xiě)信……”火車更快了,他跟著滾動(dòng)的火車跑起來(lái),拼命跑就是不松手,另一只手還在她面前頻頻揮著。在兩人不得不松手的那一刻,開(kāi)慧瞧見(jiàn),毛澤東的眼角有淚花??吹竭@,開(kāi)慧再也忍不住,伏在桌板上痛苦著,再也沒(méi)抬頭看他。
……
想到這,開(kāi)慧才發(fā)現(xiàn),此時(shí),自己臉上已掛滿了淚水。
離湘進(jìn)京以來(lái),開(kāi)慧總覺(jué)得像缺了什么,常常懷想在長(zhǎng)沙那些難忘的歲月。究竟缺了什么?她開(kāi)始也沒(méi)想明白。后來(lái),越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到,是家里缺了過(guò)去那種生機(jī)勃勃的討論會(huì),北京缺了長(zhǎng)沙那些談得來(lái)的朋友。關(guān)鍵,在學(xué)習(xí)上、心里面,沒(méi)有像毛澤東那樣的兄長(zhǎng)做老師、當(dāng)知己。盡管他們也書(shū)信往來(lái),毛澤東把文章寄給開(kāi)慧,開(kāi)慧的讀書(shū)心得也寄給他,可還是難排心中的寂寞。多少次,開(kāi)慧想著毛澤東曾深入淺出地為自己剖析疑難,那樣用心良苦地領(lǐng)著自己一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,鏗鏘有力的談吐,和藹可親的面容,高瞻遠(yuǎn)矚的思維,就感慨:那是多么幸福的時(shí)刻!而每每這時(shí),她精神為之一振。有時(shí),書(shū)讀倦了,合上書(shū)本,她又習(xí)慣撐著下巴抬頭望,像毛澤東在面前她出現(xiàn)最多的神態(tài)——認(rèn)真聽(tīng)的樣子。可人去樓空只剩孤單,開(kāi)慧就一陣心酸甚至潸然淚下,就在心里千百次地想:毛澤東能來(lái)北京,該有多好!
還真被自己的誠(chéng)心召喚來(lái)了,可是……可是開(kāi)慧,你不能有別的非分之想。他——已有了斯詠姐姐。
這段時(shí)間,毛澤東來(lái)北京,開(kāi)慧沒(méi)有像在湖南那樣即時(shí)出現(xiàn)在他身邊。十七歲的少女常一個(gè)人躲在避靜處,像在想什么又像什么都沒(méi)想。
十七歲的楊開(kāi)慧似乎是第一次發(fā)現(xiàn),她的潤(rùn)之哥哥同時(shí)也是個(gè)男人,在她眼里而且是這個(gè)世界很了不得的男人。她從前怎么就不知道她的潤(rùn)之哥哥還是個(gè)男人呢?他怎么就沒(méi)把她的潤(rùn)之哥哥當(dāng)成一個(gè)男人呢?
這么一問(wèn),十七歲的楊開(kāi)慧突然感覺(jué)自己一下長(zhǎng)大了十歲。
……
哎,隔壁有動(dòng)靜。開(kāi)慧從窗戶斜望過(guò)去,一個(gè)高大的身影起身了,開(kāi)慧本能地跟著站起,但很快又悄悄坐回原坐……
他究竟不是平常的男子,她愛(ài)他,檢【簡(jiǎn)】直有不顧一切的口,他也愛(ài)她,但他不能背叛我,他終竟沒(méi)有背叛我,他沒(méi)有和她發(fā)生更多的關(guān)系,反而因此他的心蓋,我的心蓋,都被揭開(kāi)了,我看見(jiàn)了他的心,他也完全看見(jiàn)了我的心……
這段楊開(kāi)慧后來(lái)的手稿說(shuō)的就是毛澤東的這段情。
向警予來(lái)北京,開(kāi)慧帶她上景山東街三眼井胡同,喜滋滋地推開(kāi)了熟悉的房門。
哎,好安靜呀,兩人正納悶,這些人哪能都不在呢?“哇——”從門后,從床底,從一堆雜物后面冒出了七八條大漢?!皨屟健遍_(kāi)慧被嚇得正歪斜的時(shí)候,被一雙大手抓住?!拔艺f(shuō)開(kāi)慧膽小,會(huì)嚇著她……來(lái),拍拍?!泵珴蓶|一邊嗔怪著,一邊拍拍開(kāi)慧的后背,再接過(guò)她手中的小壇,“你們真不知好歹,沖她又送剁辣椒,也別嚇?biāo)??!?/p>
“好啊,你原來(lái)不是心疼開(kāi)慧,是可惜這壇剁辣椒。”也被嚇著的向警予正沒(méi)地方出氣,抓住毛澤東不放。還是開(kāi)慧出來(lái)圓場(chǎng):“算了算了,真摔了這壇剁辣椒,我還愿意被嚇,只要不嚇傻。這一小壇,我媽剁了半天呢。”
開(kāi)慧自那天看院里架鍋煮面的場(chǎng)景,一個(gè)個(gè)不是跟花猴式的難堪,就是滿眼被煙熏得眼淚直流,她就知道湖南的學(xué)子們生活有多艱苦。當(dāng)時(shí),毛澤東、蔡和森提出搬出楊宅與同學(xué)們同甘共苦,開(kāi)慧盡管心里難舍,但沒(méi)挽留。
的確,為了省錢,幾個(gè)學(xué)子擠在這個(gè)屋頂漏雨四面漏風(fēng)的破房子里,八九個(gè)人橫在兩張床上,長(zhǎng)床短睡,橫排鋪陳,連翻身都要打招呼。要么腳露出一大截在冷風(fēng)中,要么,不小心就把人擠到床下……為此,毛澤東還笑著打趣,說(shuō)是切磋琢磨、抵足而眠,又叫“隆然高炕,大被同眠”。
房間里的設(shè)備極陳舊簡(jiǎn)陋:一個(gè)土炕緊貼南墻,炕上鋪一條破舊炕席,存放書(shū)和衣物的網(wǎng)籃,只能疊放在墻旮旯里。一盞昏暗的小油燈,只有掛在墻上,弱光才能溫柔地照亮。嚴(yán)冬啊,楊老師給的一件長(zhǎng)大衣,輪換著,誰(shuí)外出誰(shuí)穿。
許多年后,毛澤東曾對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)過(guò)這段印象深刻的生活:
“我住在一個(gè)叫做三眼井的地方,同另外七個(gè)人住在一間小屋子里。我們大家都睡到炕上的時(shí)候,擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我要翻身,得先同兩旁的人打招呼?!?/p>
后來(lái),還是開(kāi)慧在這小屋里忙活了兩天,破屋就床也有了、屋也不漏了、窗也不進(jìn)風(fēng)了。不僅如此,開(kāi)慧每次來(lái),總是大包小包帶好吃的。這對(duì)于餐餐吃窩頭就酸菜的學(xué)子們,無(wú)異于神仙美味、稀世佳肴。只要她一天未到,學(xué)子們就會(huì)問(wèn):小師妹今天沒(méi)來(lái),是不是病了?聽(tīng)到學(xué)友們對(duì)開(kāi)慧的惦念和贊譽(yù),毛澤東似乎這才突然發(fā)現(xiàn):他的小師妹長(zhǎng)大了,從前那個(gè)蹦蹦跳跳的青澀少女已然出落成楚楚動(dòng)人的大家閨秀。
此時(shí),都愛(ài)小師妹的同學(xué)們卻把愛(ài)化作一種鬧,高興著、快樂(lè)著。
“嗨,但愿霞妹天天來(lái),我們大家呀,沾沾潤(rùn)之的光?!辈毯蜕俅翁羝鸫蠹彝嫘?。開(kāi)慧自然遮掩:“我爸叫我常來(lái)看大家,還問(wèn)你們?nèi)粲欣щy,隨時(shí)告訴他,不要客氣?!崩蠈?shí)的羅學(xué)瓚也起哄,我們有困難,潤(rùn)之可全知道……
“開(kāi)慧,懲罰他們,這東西……就不給他們吃!”向警予話音未落,早盯著開(kāi)慧手中提袋的賊精賊精的蕭子昇,從后面一把搶過(guò),只一眼就“包子、包子”地往外跑。一伙人哪里放過(guò)他,跟著都跑出去搶。向警予極不甘心地嚷嚷著追出去。只有毛澤東捧著那壇剁辣椒站在開(kāi)慧身邊,沒(méi)動(dòng)。
“開(kāi)慧,謝謝你,你每次來(lái)都給大家?guī)?lái)歡樂(lè)。”毛澤東一臉柔情望著開(kāi)慧,開(kāi)慧卻盯著毛澤東衣肩處破了一處好長(zhǎng)的口子。她叫毛澤東脫下衣服,嗔怪著說(shuō):這么大個(gè)洞,不怕冷也丑波,還往外穿?!彼袷窃缬袦?zhǔn)備地從褲口袋掏出針線包,“怎么?不相信我的手藝?”看著驚愕的毛澤東,開(kāi)慧一雙丹鳳眼直盯著他。
“哪里敢呀,你是衡粹女校的高材生,看你一手飛針走線的好女工,就想著你媽、我?guī)熌刚媪瞬黄??!泵珴蓶|早就對(duì)她們這段歷史銘記在心,這會(huì)兒如數(shù)家珍:“那時(shí),師母年過(guò)40,不怕‘?huà)D女上學(xué)有傷風(fēng)化的閑言穢語(yǔ),母女同校在那年月如何不震動(dòng)愚禁蔽塞的山鄉(xiāng)?!?/p>
開(kāi)慧就笑笑,“老黃歷了,還提呢。”說(shuō)完,埋下頭一針一線專心投入。那么細(xì)致,那么精心,仿佛要把自己萬(wàn)千情思密縫進(jìn)去。一絲一縷靠得太近,衣服上散發(fā)出濃濃的生命氣息仿佛又給她以溫馨與神往,無(wú)限的幸福與巨大的愛(ài)戀讓她聽(tīng)到了壓抑很久沒(méi)有發(fā)出的心聲:潤(rùn)之哥,我……我愛(ài)你……細(xì)針密縫的最后一處,開(kāi)慧扭身把臉埋進(jìn)衣服里,深情、貪婪地深吸一口氣息,才咬斷線頭。
抬頭的那一刻,開(kāi)慧突然看到滿是柔情蜜意的另一眼。她趕緊回避著,躲閃著……
毛澤東不傻,師妹小小細(xì)節(jié)點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在眼里,一個(gè)少女的全部情感他都看得真真切切??伤麎褐浦曀麨橛H子的恩師的女兒、書(shū)香門第的千金啊。毛澤東,你身無(wú)分文、業(yè)無(wú)一處。與陶斯詠好了一段倒不重要,不同的追求、整天的爭(zhēng)吵,已讓這段感情淡了、疲了。重要的是,眼前的師妹呀,你為何這時(shí)候才長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的少女,賢惠明理似乎也是能做愛(ài)人的……不行,不能這么想,毛潤(rùn)之,你曾有過(guò)斯詠,你可以辜負(fù)任何人,但你不能辜負(fù)眼前這個(gè)清純的……妹妹!
“嘭——”門開(kāi)了。
蔡和森和向警予突然回來(lái),屋內(nèi)的倆人趕緊從各自的情緒中出來(lái),一個(gè)臉紅羞色,一個(gè)不知所措直摸后腦勺。向警予大方地說(shuō):“我們沒(méi)看見(jiàn),什么都沒(méi)看見(jiàn)?!?/p>
多少年后,人們分析、猜測(cè),毛澤東、楊開(kāi)慧到底誰(shuí)先愛(ài)誰(shuí)?其實(shí),這并不重要,共同的追求和理想注定他們走在一起。但各自都有“驕傲的脾氣”又注定他們愛(ài)情絕非一帆風(fēng)順。像開(kāi)慧后來(lái)的手稿寫(xiě)的:
自從聽(tīng)到他許多的事,看了他許多文章、日記,我就愛(ài)了他。不過(guò)我沒(méi)有希望過(guò)會(huì)同他結(jié)婚(因?yàn)槲也灰思业谋粍?dòng)愛(ài),我雖然愛(ài)他,我決不表示,我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里,我決不妄去希求……)。
4、彎曲的心事
初冬這些天,開(kāi)慧突然很不痛快,心像掛了一個(gè)秤砣直往下沉。莫名地老是煩躁與憂郁,有時(shí)甚至在她親愛(ài)的父親母親面前,也會(huì)禁不住說(shuō)出一些蠻不講理的話來(lái)。
這自然逃不過(guò)楊昌濟(jì)和向振熙的眼睛。
一天,楊昌濟(jì)問(wèn)夫人:哎,你有沒(méi)有覺(jué)得我們的寶貝女兒最近有點(diǎn)不對(duì)頭?
向振熙笑問(wèn),我的大學(xué)者,你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)少女懷春?
楊昌濟(jì)很學(xué)者的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),聽(tīng)說(shuō)過(guò),是這樣。哎,懷春就一定要憂愁嗎?那我們?cè)鯓硬拍軒蛶团畠?,讓她不懷愁地懷春?/p>
向振熙瞪楊昌濟(jì)一眼說(shuō),一把鑰匙開(kāi)一把鎖。我們不是她的鑰匙也不是她的鎖……眼前那么好的男孩她都視而不見(jiàn),活該。
楊昌濟(jì)橫了一眼夫人,轉(zhuǎn)而點(diǎn)點(diǎn)頭,邊走邊念叨,我有辦法了。
“北京對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)銷太大。我是向朋友們借了錢來(lái)首都的,來(lái)了以后,非馬上就找工作不可?!弊窇浧?918年第一次來(lái)到北京的經(jīng)歷,毛澤東后來(lái)曾這樣對(duì)美國(guó)記者斯諾這樣描述。
來(lái)北京不久,毛澤東就隱晦地向恩師楊昌濟(jì)透露要找一份勤工儉學(xué)的兼職工作。沒(méi)過(guò)幾天,楊昌濟(jì)找到毛澤東,說(shuō):你一窮孩子,勤工儉學(xué)做點(diǎn)事好,我已經(jīng)跟北大圖書(shū)館的李大釗先生說(shuō)好了,去他那里吧。并非是解決你日常花銷的事,主要能多讀書(shū),還接觸一些精英們。我家也挨得近,你一日三餐就來(lái)家里吃,你看怎么樣?
毛澤東感動(dòng)得一時(shí)無(wú)話。讀書(shū)是毛澤東一生不變的最大嗜好,北大圖書(shū)館可不是人人想進(jìn)就進(jìn)得了的,那里面的藏書(shū)也不是在外面想找就找得到的。毛澤東明白,素不求人的恩師此舉包含了多少良苦用心。此時(shí)此刻,毛澤東心中的感動(dòng)絕非一個(gè)謝字了得。面對(duì)這樣的恩師,他不能說(shuō)那個(gè)謝字,一說(shuō)即俗。
其實(shí),在楊昌濟(jì)告訴毛澤東這個(gè)決定之前,向振熙故意對(duì)著楊家父女說(shuō),單是潤(rùn)之一個(gè)人來(lái)家里吃飯倒也好辦,怕就怕湖南留法班的都跟著一塊來(lái),那我們這個(gè)家就成了不收錢的飯館了。
楊開(kāi)慧還沒(méi)等向振熙把話說(shuō)完就把話擠進(jìn)去:媽媽你怎么這么小氣???偶爾多幾個(gè)人來(lái),就把我們家吃窮了?你要那么小氣,我的飯我不吃,我省下來(lái)讓他們吃,總行了吧?
向振熙問(wèn):你怎么不說(shuō),叫你爸和我統(tǒng)統(tǒng)不吃,全省下來(lái)給他們吃?楊昌濟(jì)就笑起來(lái):這也不是不可以。女兒餓得,我們當(dāng)然也餓得。向振熙與楊昌濟(jì)都笑起來(lái)。
楊開(kāi)慧突然感覺(jué)父親母親的笑有點(diǎn)奇怪。這一感覺(jué),楊開(kāi)慧的臉就燒紅了。
在北大圖書(shū)館的那些時(shí)光,應(yīng)該是毛澤東一生中最寧?kù)o也最享受的時(shí)光。在那個(gè)藏書(shū)樓里,毛澤東變成了一個(gè)貪吃的孩子,貪得無(wú)厭地吞食著中國(guó)文化寶庫(kù)中的美味佳肴。他知道,這里面的很多典籍都被歷代名人捧讀過(guò)。當(dāng)他手捧那些典籍,他甚至感覺(jué)可以聞到先哲們殘留在書(shū)頁(yè)上的思想余香。他甚至不止一次的夢(mèng)見(jiàn)那些先哲們一個(gè)個(gè)來(lái)到他的面前,與他對(duì)接各自的見(jiàn)解,交流雙方的心得。這個(gè)地方,他毛澤東不能不來(lái),也不應(yīng)該不來(lái)。但是他明白,如果沒(méi)有先生的引薦,他毛澤東還真不知何時(shí)才進(jìn)得來(lái)。
正因?yàn)槿绱?,毛澤東對(duì)先生乃至先生的夫人向振熙和先生的女兒楊開(kāi)慧充滿著親人般的親近與摯愛(ài)。也許正因?yàn)槿绱耍莻€(gè)一天天長(zhǎng)大的小師妹在毛澤東眼中,硬是被他定位成永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小師妹。
但是,他不知道他在那個(gè)小師妹的少女情懷中,已經(jīng)把她的潤(rùn)之哥哥當(dāng)成了男人。兩人心目中的這種角色錯(cuò)位,自然免不了引出一些不太默契的情緒碰撞。
一次,開(kāi)慧去叫毛澤東回家吃飯,路上有意無(wú)意地說(shuō):真是煩,又到家里提什么親……
毛澤東一聽(tīng),竟高興得拍手叫好:好啊,好。我的小師妹將有如意郎君了,我就要有妹夫了。好啊,好,今天我要慶祝一下。
沒(méi)想到楊開(kāi)慧卻變了臉色,對(duì)毛澤東橫了一眼,似嗔似怒的嘟噥一句:狗拿耗子。
毛澤東很認(rèn)真地回答,狗拿耗子是多管閑事。我怎么是多管閑事呢,我?guī)熋玫氖略趺词俏业拈e事呢?這不是狗拿耗子,這是貓拿耗子,小師妹你用詞不當(dāng)。
但是那個(gè)小師妹似乎沒(méi)有興趣跟他討論用詞當(dāng)不當(dāng)?shù)膯?wèn)題,楊開(kāi)慧找了個(gè)借口與狗拿耗子的人分了道,丟下他一個(gè)人,走了。
不過(guò),聰明的楊開(kāi)慧很快就理解了他的潤(rùn)之哥。她知道這個(gè)男人從來(lái)都是把她當(dāng)成妹妹看,他要是這么快就不把她當(dāng)妹妹看了,那反而會(huì)把她嚇壞。這個(gè)在純凈家庭中長(zhǎng)大的少女,其情其懷有如冰山上的雪蓮,她夢(mèng)想的一切都不惹一絲塵埃。
開(kāi)慧因此想到遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的斯詠姐姐,那個(gè)聰明過(guò)人的人兒,怎么也不見(jiàn)讓潤(rùn)之哥哥喜歡?開(kāi)慧眼前就冒出了那記憶深刻的一幕。
那是一師辦平民識(shí)字班,學(xué)友們?cè)陂L(zhǎng)沙的大街小巷貼滿了招生廣告。廣告貼出去后十幾天,都無(wú)人前來(lái)報(bào)名。這讓毛澤東和他的學(xué)友們很失望也很郁悶,開(kāi)慧知道后卻笑得像大人指點(diǎn)小孩——
你們傻呀,潤(rùn)之哥,你也是大智若愚啊。你有沒(méi)有想過(guò),你們貼出去的廣告,識(shí)字的人看了等于沒(méi)看,識(shí)字的人不用進(jìn)識(shí)字班;不識(shí)字的人看了也等于沒(méi)看,他們不識(shí)字呀。原來(lái),有大聰明的人是沒(méi)有小聰明的,嘻嘻嘻嘻……
毛澤東也笑了,而且笑得很開(kāi)心。他的開(kāi)心自然不是因?yàn)樗倪@次極端弱智,他的開(kāi)心是因?yàn)樾熋玫哪切┥平馊艘獾脑捳Z(yǔ)?!岸嗦斆靼?、多會(huì)說(shuō)話小師妹,多善解人意啊”。自己這么弱智的一舉動(dòng),竟被小師妹說(shuō)成大聰明、大智若愚。“我的小師妹以后要是嫁了人,會(huì)被她的丈夫當(dāng)成寶貝。沒(méi)有哪個(gè)男人不在乎冰雪聰明的女人啊,小師妹以后一生的幸福是不容置疑的。好啊,真好……”
但是,斯詠姐姐對(duì)此事的反應(yīng)就是另外一種味了。
她倒也沒(méi)有嘲弄那些對(duì)牛彈琴的廣告,但她毫不留情的嘲弄了毛澤東他們辦識(shí)字班。她那張刀子嘴要么不張,一張嘴就是把人刺得鮮血淋漓——
原來(lái)你們的才氣就只配辦一個(gè)識(shí)字班啊?原來(lái)你們解救蒼生的途徑就是讓那些不識(shí)字的人學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字啊?原來(lái)你們救國(guó)救民的抱負(fù)就是靠那些大字不識(shí)的工農(nóng)來(lái)實(shí)現(xiàn)???我從前真是小瞧你們了……陶斯詠一連串的問(wèn)號(hào)第一次讓毛澤東感到了真正的不快。
毛澤東于是沉下臉?lè)磫?wèn)道:你怎么肯定這個(gè)識(shí)字班就是為了教人識(shí)幾個(gè)字?你知不知道我們是想把這個(gè)識(shí)字班變成一個(gè)與工農(nóng)交流的場(chǎng)所,開(kāi)辟一條社會(huì)調(diào)查的捷徑,變成一個(gè)啟發(fā)工農(nóng)覺(jué)悟的講臺(tái)。你自以為是的毛病什么時(shí)候才能改一改。高山只向日月近,流水只為知音鳴,你不配跟我毛潤(rùn)之談這些。
毛澤東說(shuō)完扭頭就走。
……
這事對(duì)開(kāi)慧印象太深,她多少次一個(gè)人獨(dú)處時(shí)問(wèn)自己:潤(rùn)之哥到底是個(gè)什么人???他心中裝著的天地怎么比別人都大。世界按他的理想實(shí)現(xiàn)了,會(huì)是什么樣?這么大的理想,要多少人一起奮斗才能實(shí)現(xiàn)哇?那,開(kāi)慧,你能幫他做點(diǎn)什么?他未來(lái)的妻子該是個(gè)怎樣的人,才能成就他完成大業(yè)……
在這期間,經(jīng)楊昌濟(jì)推薦,毛澤東到北京大學(xué)圖書(shū)館做了一個(gè)勤雜工,八個(gè)銅板的收入也算基本維持生計(jì)。
楊開(kāi)慧似乎首先敏感到了父親的深長(zhǎng)用意,父親是想讓毛澤東深刻感受北大校園里濃厚的思想氛圍。在為毛澤東特備的便餐上,辣椒炒肉毛澤東正吃得稀里嘩啦,楊開(kāi)慧突然對(duì)楊昌濟(jì)說(shuō):爸爸,我想跟你打個(gè)賭。
楊昌濟(jì)問(wèn),哦?怎么賭法?
楊開(kāi)慧說(shuō),爸,我想跟你賭這位毛潤(rùn)之先生到了北大圖書(shū)館后,應(yīng)該不出一個(gè)月,你們北大上上下下都會(huì)知道,圖書(shū)館那個(gè)勤雜工,他的名字叫毛澤東。
楊昌濟(jì)笑問(wèn):何以見(jiàn)得?
開(kāi)慧回,爸,你忘了?現(xiàn)在的北大是個(gè)什么地方呀?是個(gè)思想到處冒芽、主義遍地開(kāi)花、文章互相爭(zhēng)風(fēng)的地方。這種地方天生就是給毛潤(rùn)之先生準(zhǔn)備的。就好比一顆種子落在了最適合他的地方,那種子,想不冒芽都不行。
楊昌濟(jì)笑著說(shuō),聽(tīng)我女兒這么一說(shuō),我感覺(jué)我可能輸定了。
被楊開(kāi)慧叫成毛潤(rùn)之先生的毛澤東,此刻也笑了。他嘴上雖然沒(méi)說(shuō),但在他心里,卻油然生出一種知音般的感動(dòng)。原來(lái)開(kāi)慧這么懂他啊,我從前小看她了,從前的小師妹長(zhǎng)大了,難怪她不叫我潤(rùn)之哥了,她改叫毛潤(rùn)之先生,他第一次覺(jué)得,開(kāi)慧叫他毛潤(rùn)之先生,他竟然聽(tīng)著很順耳,特別順耳。
5、相扶相幫
毛澤東十分安心地在北大圖書(shū)館當(dāng)管理員,業(yè)余時(shí)間還兼著學(xué)法語(yǔ)。這天,下班后來(lái)看老師,楊昌濟(jì)忍不住問(wèn):
“潤(rùn)之啊,你到北大一月有余了吧,感覺(jué)怎么樣,見(jiàn)著陳獨(dú)秀了?”
“沒(méi)見(jiàn)著。倒是認(rèn)識(shí)了一些名流,接觸了許多新思想。在北大,陳獨(dú)秀是年青人追逐的中心,我現(xiàn)在還不夠格,還要多積累、找機(jī)會(huì)?!?/p>
楊昌濟(jì)看看他,把話題拉開(kāi):“潤(rùn)之,到這種知識(shí)分子成堆、精英們互不買賬的地方,只有拿出新觀點(diǎn)、真學(xué)術(shù),才能服人,才能被人高看。要段過(guò)程的,別急呵。但只要有機(jī)會(huì),你行的,我相信?!?/p>
頓了頓,楊昌濟(jì)又說(shuō):“你畢業(yè)后的坎坷磨難我都聽(tīng)說(shuō)了,家里大米被搶,又很長(zhǎng)時(shí)間找不到工作,小試了一把無(wú)政府主義,也是不歡而散。這對(duì)你一個(gè)有大抱負(fù)的才子來(lái)說(shuō),剛?cè)肷鐣?huì)就碰一鼻子灰,打擊是可想而知的。確實(shí),學(xué)校歸學(xué)校,社會(huì)就不同,五花八門、形形色色,實(shí)際問(wèn)題天天有啊?!?/p>
毛澤東不好意思地摸摸后腦勺,沒(méi)說(shuō)話?!皼](méi)關(guān)系的,這叫‘不磨不礪,鄢能成器。不歷練坎坷,豈能長(zhǎng)大?”
倒是開(kāi)慧上前岔開(kāi)著問(wèn)毛澤東每周去法文館上課的時(shí)間,毛澤東好奇的一個(gè)眼神,似乎說(shuō):怎么,你也想學(xué)?開(kāi)慧太了解毛澤東,“我呀,去看你學(xué)。我還不知道呀,‘天不怕地不怕,就怕潤(rùn)之說(shuō)國(guó)話,你那普通話都說(shuō)不好,一口湘潭法語(yǔ),那不成了法文館的一大風(fēng)景了?”
還真被開(kāi)慧說(shuō)著了。這天教室里,法文老師吃力地校正毛澤東的發(fā)音??刹还苋绾闻?,毛澤東一口固執(zhí)的湘音出來(lái),還是讓老師一攤手一聳肩,走了。
“蕭菩薩,菩薩,這課文我死活背不下,念經(jīng)一樣念了一晚上,又忘了。你這菩薩顯顯靈,教教我。同是一鄉(xiāng)人,你第一名,我怎么就學(xué)不好?”下課的間隙,毛澤東追著蕭子昇滿教室跑。
“這叫尺有所長(zhǎng)、寸有所短。咱這個(gè)班都叫‘新民班了,占七成的湖南人中有一半新民學(xué)會(huì)的,這何胡子和斯詠小姐還源源不斷把人送來(lái)。毛澤東,你可是新民學(xué)會(huì)的頭兒、這活動(dòng)的組織者,還不下死力氣,看你怎么收?qǐng)觥!泵珴蓶|強(qiáng)詞奪理為自己辯解?!拔夷睦锸遣幌铝鈬D,是娘胎里帶來(lái)的調(diào)兒,改不了嘛?”
“說(shuō)不好、你就用心背?。恳院蟪鋈?,不說(shuō)話、看得懂還能待下去,像你現(xiàn)在,出去了就是啞巴加瞎子,沒(méi)人管你!”突然覺(jué)得言重了,蕭子昇又緩和下來(lái):“我真搞你不懂,你那么聰明,平日記性好得出奇,怎么到外語(yǔ)這兒就不靈了呢?唉——”蕭子昇長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“我沒(méi)辦法了,外語(yǔ)這東西就一條,死記硬背。我是好話歹話說(shuō)盡了,別說(shuō)我不是菩薩,就是菩薩也保不了你”。
“嗨,好神氣喲?!遍_(kāi)慧坐在最后一排突然站起來(lái)招呼。
“開(kāi)慧,潤(rùn)之去法國(guó),你也去,是吧?”幾個(gè)湖南人開(kāi)起了玩笑。開(kāi)慧也大大方方,“我去不去先不說(shuō),跟你們多學(xué)點(diǎn)東西有錯(cuò)呀?”
開(kāi)慧回到家,想想蕭子昇的話也覺(jué)有道理。不行,我得幫幫潤(rùn)之哥,我學(xué)好就能把他帶出來(lái),就像從前他帶我一樣。是啊,也該回報(bào)他了。開(kāi)慧就放下手中所有的書(shū)、課,在家苦學(xué)法語(yǔ)。潤(rùn)之他們上法語(yǔ)課,她也堂堂都到。
這天,開(kāi)慧在家對(duì)著鏡子練口型,一遍一遍地發(fā)聲,看爸爸回來(lái)了,就嚷:爸,爸,看我的口型對(duì)不對(duì)?
聽(tīng)了,聽(tīng)了,發(fā)音準(zhǔn)確,背誦流暢。不像那個(gè)潤(rùn)之,只要他說(shuō)法語(yǔ),一張口我那個(gè)急喲。唉,聰明伢子就這一壺,不開(kāi)!爸爸說(shuō)的是實(shí)話,可開(kāi)慧不想別人對(duì)潤(rùn)之沒(méi)信心,包括爸爸。她走到爸爸跟前,一種期望的眼神望著:潤(rùn)之哥還沒(méi)上路,家鄉(xiāng)音又太重,所以……我們大家都在幫他呢。
沒(méi)有不幫他的意思。這樣說(shuō)吧,胡適先生在一些地方講課,自嘲說(shuō)他的課是‘胡說(shuō),我看毛潤(rùn)之那個(gè)連自己都聽(tīng)不懂的法語(yǔ),也就叫個(gè)‘毛說(shuō)——毛毛躁躁勉強(qiáng)說(shuō)。
“哈哈哈——”父女倆笑作一團(tuán)。
楊昌濟(jì)轉(zhuǎn)為認(rèn)真的口吻,移近椅子靠近女兒,還有一個(gè)原因,你想過(guò)沒(méi)有。潤(rùn)之在一師英語(yǔ)就不好,勉強(qiáng)過(guò)關(guān)還是你方伯伯不拘一格的人才觀保了他。他呀,滿腦子裝的是中國(guó),對(duì)外國(guó)的東西不感興趣。他始終就不相信在西方能找到解決他和整個(gè)中國(guó)前途問(wèn)題的關(guān)鍵。他的心靈已被中國(guó)悠久的歷史、壯美山水和近來(lái)所遭受的恥辱占據(jù)……
“可他對(duì)俄國(guó)感興趣,最近又對(duì)好多主義興趣極高……”開(kāi)慧最知道毛澤東的行蹤。
對(duì)。他學(xué)不好法語(yǔ)太不奇怪。你想,他滿腦子裝滿了他特有的單詞:中國(guó)、革命;民眾、改變;列寧、馬克思;還有陳獨(dú)秀、李大釗,腦殼只那么大,哪還有空間裝那些他不喜歡的法語(yǔ)單詞?開(kāi)慧跟上,“對(duì)——呀,還是爸爸最了解他。他不是學(xué)不好,是心沒(méi)在這上面;他不是不愿學(xué),是有更想學(xué)的東西在前面?!?/p>
“是呀,爸爸知道你學(xué)法語(yǔ)是為潤(rùn)之……”
楊昌濟(jì)話說(shuō)得好直接,把開(kāi)慧說(shuō)啞了。只見(jiàn)女兒的臉火燒云一樣紅到耳根,楊昌濟(jì)不管,就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。眼下,他不是不知道女兒的心思。這么多年,他看到自己的掌上明珠與他得意弟子從認(rèn)識(shí)、崇拜,到相思、愛(ài)戀。這次潤(rùn)之來(lái)北京,他們的情感發(fā)生變化他也不是沒(méi)看見(jiàn),他不阻擾,算是默許。但是,他要提醒女兒,讓她看清自己選擇的是條什么路,可能艱險(xiǎn),可能動(dòng)蕩,可能……想到這,他不再含蓄,直往明里說(shuō)。
“霞仔,潤(rùn)之是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的年輕人,他的才華、他的韌性,他的沖天豪情、他的絕世抱負(fù),都是我生平之所未見(jiàn)的??墒?,他不一定是個(gè)能給人帶來(lái)幸福的伴侶啊。他太執(zhí)著、太任性,太像一團(tuán)烈火,熊熊燃燒而不顧一切!他也許能成就驚天動(dòng)地的偉業(yè),也許能贏得世人莫大的敬仰,但這樣一個(gè)飛揚(yáng)不羈的天才,能給愛(ài)他的人帶來(lái)一份溫馨、祥和、平平安安、無(wú)憂無(wú)慮的日子嗎?”
“爸——”開(kāi)慧也終于知道爸爸要說(shuō)什么。其實(shí),她早就放棄了單相思,但并不妨礙理想的一致。今天,該讓爸爸明白女兒的想法了。開(kāi)慧盯著爸爸緩緩?fù)略~:“爸,看你說(shuō)得那么地動(dòng)山搖的。其實(shí),人生不就是憑自己的感覺(jué)做選擇,就看你在哪里做取舍。”開(kāi)慧望了一眼已顯驚訝的爸爸,平和中透著堅(jiān)定:
“就看你,是要平庸日子里無(wú)數(shù)低吟的嘆息,還是要狂風(fēng)暴雨中那一聲撼地驚雷!”
楊昌濟(jì)楞住了,他不相信這話是出自他18歲的女兒之口,他更不相信,在他眼里一直就是小丫頭的開(kāi)慧,能說(shuō)出他都說(shuō)不出的獨(dú)特感受。他喃喃自語(yǔ)起來(lái):
“長(zhǎng)大了,真的長(zhǎng)大了……自己認(rèn)定的方向,苦也是甜,動(dòng)蕩也是快樂(lè),艱難也是體驗(yàn),因?yàn)槟阋呀?jīng)認(rèn)準(zhǔn)了這條道,你的義無(wú)反顧會(huì)成為你終生的追求……”
突然又夢(mèng)醒,“霞仔,什么是幸福,你比爸爸領(lǐng)會(huì)得透。真正的幸福,其實(shí)就是自己內(nèi)心的感受!我的開(kāi)慧長(zhǎng)大了。哎,開(kāi)慧,你長(zhǎng)大了,什么時(shí)候長(zhǎng)大的,怎么長(zhǎng)大的,都不告訴爸爸?”
心突然有點(diǎn)酸,開(kāi)慧繞到背后摟住了爸爸,把頭埋在那厚實(shí)的肩上嬌嗔地說(shuō):“爸爸——我長(zhǎng)大了嗎?”
那一刻,開(kāi)慧好踏實(shí),好溫暖,也好堅(jiān)定。
6、初現(xiàn)北大
在楊昌濟(jì)父女圍繞毛澤東談?wù)撊松卮筮x擇的時(shí)候,毛澤東在北大也在做另一個(gè)選擇。
那是1918年全北京城都在歡呼盟國(guó)勝利的那個(gè)晚上,毛澤東獨(dú)自一人縮在圖書(shū)館。這盟軍的勝利又不是自己的勝利,有什么好狂歡的。自己腦袋里一堆的問(wèn)題沒(méi)答案,沒(méi)心思沒(méi)興趣更不想湊別人的熱鬧。
北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心。北京大學(xué)人才薈萃,又是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。
各種思想、學(xué)術(shù)在這里碰撞,爭(zhēng)奇斗艷也五花八門,新文化運(yùn)動(dòng)自然就在這里漸入高潮。
毛澤東所在北大的文化氛圍,是他在湖南無(wú)法想象的。他就生活和工作在中國(guó)當(dāng)時(shí)最“炫”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。李大釗與陳獨(dú)秀一直都是青年中的核心和領(lǐng)軍人物。那時(shí)流傳一首嵌名詩(shī)盛贊兩人曰:“北大紅樓兩巨人,紛傳北李與南陳,孤松獨(dú)秀如椽筆,日月雙懸照古今”。“北李”、“南陳”,就指李大釗與陳獨(dú)秀。早年,兩人就投身于反帝反封建運(yùn)動(dòng),1915年后領(lǐng)導(dǎo)了新文化運(yùn)動(dòng),后成“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖。
機(jī)會(huì)來(lái)了,毛澤東第一次見(jiàn)到的陳獨(dú)秀,是他砸杯子砸說(shuō)的奇談妙論:
“軍閥混戰(zhàn),國(guó)無(wú)寧日,思想界暮氣沉沉,死氣沉沉?!迸尽粋€(gè)杯子砸在地上,粉碎成渣?!斑@樣的空氣里,不死人才怪,不亡國(guó)才怪!”啪——又一個(gè)杯子砸在地上,碎片灑落一地。
課后,毛澤東追著陳獨(dú)秀,追了好遠(yuǎn)才問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)老師,什么主義能救我們國(guó)家?”陳獨(dú)秀一聽(tīng),當(dāng)即大怒:
“國(guó)家?國(guó)將不國(guó),哪來(lái)的國(guó)家?國(guó)將不國(guó),又哪來(lái)的國(guó)家主義;所謂的民族主義,所指何等驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華,滿清垮臺(tái)已快十年,中國(guó)恢復(fù)了嗎?如果對(duì)社會(huì)不從根本上改造,則無(wú)法徹底改中國(guó)之積弊!”
豪氣是有,胸懷也大,怎么就覺(jué)得缺乏些……實(shí)際的東西。毛澤東并不滿意這回答,或許,是自己那滿腦子的問(wèn)題還像散落的珠子沒(méi)有一根主線穿著,而苦思冥想找不到突破口??粗蝗朔鋼磉h(yuǎn)去的陳獨(dú)秀,毛澤東知道,這些高等學(xué)府的精英們,誰(shuí)愿意跟來(lái)自湖南農(nóng)村沒(méi)有學(xué)歷、位置低下的圖書(shū)館勤雜工交流?冷遇、嘲笑,毛澤東都能忍,就是疑團(tuán)一天不解,堵得心里沒(méi)法亮堂哇。
所幸李大釗先生的言論和行為給他以最直接、最深刻的影響,他是熱情謳歌俄國(guó)十月革命的第一人,閱讀了他在《新青年》上的文章《布爾什唯主義的勝利》,朦朧中,毛澤東覺(jué)得有些被他點(diǎn)通了……
此時(shí),望著窗外提著各式燈籠歡呼雀躍的人們,毛澤東想,李先生應(yīng)該不會(huì)湊這個(gè)熱鬧,若這會(huì)兒在安靜的圖書(shū)館能遇上他,面對(duì)面能指導(dǎo)和解惑,該多好。
“噔、噔”有只手敲打書(shū)桌。哇,李大釗先生!他居然真站在毛澤東面前。天啦,怎么說(shuō)曹操,曹操就到,這胡思亂想也能幻想成真?毛澤東驚喜得不知如何是好,“蹬——”的站起來(lái),一個(gè)鞠躬——“先生好!”
“和我一樣,不愿去湊熱鬧?”
“又不是自己的勝利,有什么值得慶祝的。”毛澤東這一說(shuō)讓李大釗瞪大眼睛看著他,“說(shuō)下去——”
“這場(chǎng)世界性的戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)又沒(méi)出一兵一卒,日本還想方設(shè)法阻礙中國(guó)參戰(zhàn),我擔(dān)心這勝利的背后,只怕為中國(guó)埋下了中國(guó)人還沒(méi)意識(shí)到的禍根……”
李大釗已經(jīng)越來(lái)越驚訝,也越來(lái)越認(rèn)真聽(tīng)?!啊袊?guó)作為協(xié)約國(guó)的所謂勝利,日本人是不會(huì)放在眼里的,中國(guó)這塊肥肉,他肯定想從德國(guó)人嘴里奪過(guò)來(lái)。因此,我有種預(yù)感:一、二十年后,中國(guó)跟日本將有一戰(zhàn)……”從先生的眼里,毛澤東看到了肯定、甚至是贊譽(yù)。可他并沒(méi)有因此興奮,兩眼迷茫地對(duì)李大釗先生說(shuō):“中國(guó)的問(wèn)題太復(fù)雜了,我腦子里還是一堆漿糊……”
“來(lái),跟我來(lái)?!崩畲筢搸е珴蓶|就到了他的辦公室,幾本書(shū)一下都擺在他面前:
“要把中國(guó)的問(wèn)題弄清楚還真要下一番功夫?,F(xiàn)在的中國(guó)何去何從,看了這些書(shū),你再分析分析。能帶領(lǐng)我們前進(jìn)的應(yīng)該只有——馬克思主義?!?/p>
“馬克思主義?”毛澤東笑了:“先生,我認(rèn)識(shí)了太多的主義,這主義……”
李大釗也笑笑:“這個(gè)主義與其他的主義不一樣。過(guò)幾天我會(huì)就這個(gè)主義在中央公園發(fā)表一次演講。你要有興趣,可以去聽(tīng)聽(tīng)。”
一群年輕人蹦著跳著走在北京街頭,毛澤東、蔡和森、楊開(kāi)慧、蕭子昇和剛到北京來(lái)的向警予等七、八個(gè)湖南學(xué)子抑揚(yáng)頓挫、慷慨激昂的議論聲,如同一團(tuán)烈火,迅速地向夜空燃燒開(kāi)去。
他們剛在中央廣場(chǎng)聽(tīng)李大釗先生的演講,興高采烈地往回走。
毛澤東模仿著李大釗在臺(tái)上揮舞手臂時(shí)的模樣,聲如洪鐘:“……我們,不該為哪一國(guó)或哪一部分人慶祝,應(yīng)該為世界人類全體的新曙光慶祝;不該為一邊的武力打倒另一邊的武力而慶祝,應(yīng)該為民主主義把帝制打倒,社會(huì)主義把軍國(guó)主義打倒而慶?!?/p>
一陣掌聲響起,大家都鼓起掌來(lái)。“他的演講可是北大一絕。氣勢(shì)恢宏,如排山倒海,無(wú)不令人熱血沸騰。”毛澤東順勢(shì)告訴大家。
蕭子升懶洋洋地去拉了拉開(kāi)慧,嘴朝激情澎湃的毛澤東一嚕:“潤(rùn)之,他是無(wú)政府主義,信;空想社會(huì)主義,信;理想主義也信?,F(xiàn)在,又被李大釗的馬克思主義迷住了。開(kāi)慧,你說(shuō)他這輩子會(huì)穩(wěn)定在一個(gè)主義上不?”
開(kāi)慧笑笑,說(shuō):“他這是在探索呀?他說(shuō)過(guò),什么主義能救中國(guó),他就信什么主義。前面的主義都不能解決問(wèn)題,就改主義唄?,F(xiàn)在這個(gè)馬克思主義,我感覺(jué)蠻接近俄國(guó)十月革命的路子,我看潤(rùn)之不會(huì)錯(cuò)?!?/p>
只聽(tīng)得蔡和森也神采飛揚(yáng)極富感染力地效仿李大釗?!坝山褚院螅教幩?jiàn)的,都是布爾什維克主義戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的,都是布爾什維克主義的凱歌的聲。人道的警鐘響了!自由的曙光現(xiàn)了!試看將來(lái)的環(huán)球,必是赤旗的世界!”
毛澤東帶頭鼓起掌來(lái),掌聲又一次在北京的夜空中熱烈響起。
這晚,見(jiàn)女兒不在家,向振熙向當(dāng)家人楊昌濟(jì)述說(shuō)著:
最近我們那丫頭又不高興了,知道波?
為何?楊昌濟(jì)趕緊放下書(shū)本,抬頭看妻子。
聽(tīng)說(shuō),長(zhǎng)沙的陶斯詠給潤(rùn)之帶了一包東西。你那寶貝女兒不問(wèn)也不想知道都是些什么,就莫名地?zé)?。你那個(gè)得意學(xué)生,在長(zhǎng)沙還有個(gè)妹子呢。你老不往心里去,搞得女兒跟著你也傻傻的不往心里記。
楊昌濟(jì)沉默了一會(huì),然后長(zhǎng)嘆一聲,自言自語(yǔ)說(shuō):這個(gè)潤(rùn)之啊,眼前的幽蘭視而不見(jiàn),卻把愛(ài)眼投向帶刺的玫瑰。他沒(méi)有雅福是他的事,倒是讓我的霞仔何時(shí)才從失落消沉中解脫出來(lái),這個(gè)潤(rùn)之啊……
但此時(shí)此刻,向振熙卻沒(méi)有楊昌濟(jì)的失落。恰恰相反,她原來(lái)的某種擔(dān)憂隨著毛澤東的另有所愛(ài)而淡化,向振熙甚至為此而感到一種難以言狀的竊喜。
向振熙忍不住對(duì)楊昌濟(jì)說(shuō),塞翁失馬,焉知非福?憑我們女兒的資質(zhì)品性,還能找不到一個(gè)如意郎君?天天在眼前的王公子,那癡情,我看就很不錯(cuò)。除了才情可能不及毛潤(rùn)之,別的哪一樣不比他強(qiáng)?
楊昌濟(jì)長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),順其自然吧。
但是,接下來(lái)的事情,向振熙卻并沒(méi)有那么順其自然。
在女兒的婚姻大事上,她不能太順其自然。她是母親,從前是因?yàn)槟莻€(gè)毛潤(rùn)之被她家中兩個(gè)最重要的人所看重,她只能被動(dòng)地屈從于現(xiàn)實(shí),對(duì)那個(gè)毛潤(rùn)之采取了模棱兩可的態(tài)度。雖然她也明白,那個(gè)名叫毛潤(rùn)之的書(shū)生除了不安分之外,還真是一個(gè)各方面都不錯(cuò)的年輕人。但是如果讓他成為她的女婿,她卻是十二分的不放心。
但是,現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了,那個(gè)毛潤(rùn)之有別人,而自己的寶貝女兒還算沒(méi)有在感情的沼澤地陷得太深,這讓她看到了希望。而最讓向振熙暗自高興的是,王春和這個(gè)非常不錯(cuò)的年輕人就像守在家里的白馬王子,讓她心里安定,女兒自然也安全。
還有哇,最讓向振熙放心并竊喜的是,作為長(zhǎng)沙商界巨頭的王家,那個(gè)王家公子卻毫無(wú)半點(diǎn)紈绔子弟的氣息與巨富人家的驕橫。在那張英氣勃勃的臉上,有的是儒雅、聰慧與謙遜。向振熙覺(jué)得,那個(gè)年輕人好像就是為女兒而生的,而且那年輕人好像對(duì)女兒的感覺(jué)非同一般。他在女兒面前竟然有幾分膽怯和羞澀。這就對(duì)了,這就好了。太好了,太對(duì)了。
于是,向振熙開(kāi)始不斷的給兩個(gè)年輕人創(chuàng)造各種在一起的機(jī)會(huì),并且總能給那些機(jī)會(huì)找出非常得體的理由。
終于有一天,楊開(kāi)慧很不高興地對(duì)向振熙說(shuō),媽媽,拜托你以后不要再把我往王春和身上推好不好?你要是怕我嫁不出去,我明天就嫁出去!
向振熙心一緊,忙問(wèn):嫁給誰(shuí)?
楊開(kāi)慧淡然:我嫁給河里的大黑魚(yú),我嫁給海底的丑烏龜。你信不信?
向振熙不敢不信。她知道她這個(gè)女兒表面上看起來(lái)文文弱弱,但真要是跟誰(shuí)較上勁了,也是九條牛都拉不回的種。
向振熙于是感到很委屈:我又是為了誰(shuí)呢?
晚上臨睡前,向振熙把滿肚子的委屈全倒給了楊昌濟(jì)。
楊昌濟(jì)聽(tīng)完就笑了。楊昌濟(jì)說(shuō),女兒對(duì)你算是客氣的了。你忘了?當(dāng)年你爹媽要把你嫁給一個(gè)富家公子,你又是拿刀子又是找繩子。你想要我們的女兒也像你當(dāng)年那樣嗎?
向振熙就再也不說(shuō)話了。她當(dāng)然沒(méi)想到,她的開(kāi)慧女兒若干年后寫(xiě)下這樣一句讓她斷腸的話:
除非為母親和他而生,我的生有何意義?
其實(shí),楊開(kāi)慧對(duì)王春和不冷不熱,連李一純都看不下去。
李一純這天故意問(wèn)開(kāi)慧:你老實(shí)告訴我,王春和哪里比那個(gè)毛潤(rùn)之差了?
開(kāi)慧說(shuō),沒(méi)長(zhǎng)眼睛呀?沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)王家大公子根本沒(méi)缺點(diǎn)?
李一純迷惑地問(wèn):沒(méi)有缺點(diǎn)不好嗎?沒(méi)有缺點(diǎn)也是個(gè)缺點(diǎn)嗎?
楊開(kāi)慧說(shuō),沒(méi)有缺點(diǎn)就是最大的缺點(diǎn)。
李一純笑著說(shuō),親愛(ài)的,你不愧是哲學(xué)家的女兒??赡阒恢?,哲學(xué)是女人的死對(duì)頭?比如那個(gè)大哲學(xué)家尼采,他說(shuō)看見(jiàn)女人就舉起你的鞭子。比如那個(gè)孔老夫子,他說(shuō)唯女子與小人難養(yǎng)也……拜托你不要太哲學(xué)好不好?誰(shuí)不喜歡沒(méi)缺點(diǎn)的人呢?盡是缺點(diǎn)的人靠譜嗎?愛(ài)得下去嗎?
“沒(méi)缺點(diǎn)的人,那是完美得可怕;有缺點(diǎn)的反倒真實(shí)得踏實(shí)……”
“我終于知道,有人說(shuō)你,不是吃飯長(zhǎng)大的,你是吃月亮長(zhǎng)大的,你是吃天上星星長(zhǎng)大的,是喝天山水長(zhǎng)大的,是吃冰山雪蓮長(zhǎng)大的。王春和那種男人就喜歡你這樣的,而且只喜歡你這樣的??赡銦o(wú)動(dòng)于衷,暴殄天物啊?!?/p>
楊開(kāi)慧對(duì)嫂子笑笑:話不投機(jī)半句多。
突然,李一純說(shuō):我有一種感覺(jué),一種非常不好的感覺(jué)。開(kāi)慧直看著她?!拔腋杏X(jué),你這個(gè)親愛(ài)的蠢貨以后……以后也許會(huì)死在毛潤(rùn)之手上?!?/p>
開(kāi)慧并不驚訝,眼睛亮晶晶、嘴上傻乎乎,脫口而出:那也是死得其所嘛,這女人一輩子,不就是想找一個(gè)愿意為他而死的人?!
7、驚人之語(yǔ)
上課鈴響了。
毛澤東跑到開(kāi)慧坐的后排,“開(kāi)慧,快,坐我那位置去。老師今天要抽背的法文,我哪里背了?會(huì)出丑哦。”
“你呀,成天就鉆你的‘主義吧……喲,老師來(lái)了?!遍_(kāi)慧和毛澤東互換了位置各自坐好,一個(gè)戴著深度眼鏡的老師走進(jìn)來(lái)。
老師講了半節(jié)課,看了看懷表,說(shuō):“今天就學(xué)這一段,下面,我請(qǐng)幾位把上節(jié)課留下的作業(yè)背誦一遍?!彼央S身帶的花名冊(cè)貼近眼鏡,點(diǎn)名了。蔡和森、蕭子昇都點(diǎn)進(jìn)去,他們表現(xiàn)不錯(cuò)。
毛澤東可坐立不安了,沒(méi)準(zhǔn)下一個(gè)就抽到自己,換到后排也沒(méi)用,三十六計(jì)走為上計(jì),乘老師不注意,一閃身毛澤東就從后門溜出去。開(kāi)慧像是猜著了,往后看,正看見(jiàn)毛澤東的背影,想喊又不敢喊。偏這時(shí),老師的聲音:“毛澤東同學(xué)……”
同學(xué)們自然都轉(zhuǎn)身看后排,哪里還有毛澤東的影子。老師看沒(méi)反應(yīng),提高嗓音:“請(qǐng)毛澤東同學(xué)……”
開(kāi)慧猶豫片刻,調(diào)皮一笑,突然站起應(yīng)道:“到!”開(kāi)慧當(dāng)然流利地背下了,老師微笑過(guò)后加了一句:“毛澤東……聽(tīng)起來(lái)像個(gè)男生名字哦?!?/p>
下課了,蕭子昇他們圍著開(kāi)慧笑。再出教室,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的操場(chǎng)沙坑里,見(jiàn)毛澤東正拿著課本在那里搖頭晃腦地背。蔡和森哭笑不得,“溜都溜了,現(xiàn)在背有何用?”毛澤東看同學(xué)們走過(guò)來(lái),說(shuō):“愚生本著‘搞得贏就搞,搞不贏就跑之哲學(xué)……”話未說(shuō)完,就被開(kāi)慧數(shù)落:“你開(kāi)溜還開(kāi)出個(gè)毛氏哲學(xué)來(lái)了?”
“管他呢,不當(dāng)場(chǎng)出丑就行。要給咱湖南人丟面子,你們還饒得了我?好,總算背下來(lái)了。走,找老師背書(shū)去!”開(kāi)慧用手指指自己的鼻子,詭秘地說(shuō):“我這個(gè)假毛澤東,已經(jīng)替你背了。”
而在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),毛澤東可就雄心勃勃,他是不是也想兌現(xiàn)楊家父女的那場(chǎng)賭局?像開(kāi)慧說(shuō)的他會(huì)以超人的霸氣、淵博的學(xué)識(shí),與北大精英、厚重學(xué)者們平等交流。
說(shuō)來(lái)也巧。在毛澤東工作的新聞閱覽室,往左是陳獨(dú)秀的辦公室,往右就是李大釗的辦公室,樓上是校長(zhǎng)蔡元培。胡適、魯迅等人也常來(lái)這里借閱書(shū)籍、報(bào)紙。這里,中國(guó)思想界與文化界的精英們竟是如此集中地在他毛澤東的眼前來(lái)來(lái)去去。特別是李大釗和陳獨(dú)秀,在當(dāng)時(shí)的青年學(xué)子中,更是如雷貫耳的名字。兩人不僅是中國(guó)思想界的先驅(qū),也是青年學(xué)子們的偶像。
但是,在青年毛澤東的心目中,好像從來(lái)就沒(méi)有偶像。正是這種心態(tài)和意識(shí)貫穿了毛澤東整個(gè)一生,當(dāng)然也包括跟中國(guó)頂級(jí)文化精英在北大的平起平坐。偏偏有趣的是,心中沒(méi)有偶像的毛澤東,卻在以后波瀾壯闊的人生起伏中,成了億萬(wàn)國(guó)人的偶像。
在北大,毛澤東真正讓人刮目相看、尤其是讓一幫學(xué)術(shù)精英信服,是緣于的一場(chǎng)辨論。
這天,楊昌濟(jì)回家,把愛(ài)才毛澤東同時(shí)帶回家。進(jìn)門就對(duì)夫人和女兒喊:上午遇到李大釗先生,全聽(tīng)到的好消息,好消息喲……
“潤(rùn)之,來(lái),詳細(xì)說(shuō)說(shuō)你那語(yǔ)驚四座的觀點(diǎn)。不容易哦,北京大學(xué)的精英們幾乎齊聚一堂,那是一場(chǎng)高屋建瓴的辯論,真不容易?!?/p>
毛澤東被老師感染,大方自如,對(duì)著興奮的恩師一家說(shuō)開(kāi)了。
“自從聽(tīng)了李大釗《庶民的勝利》演講,跟李大釗交往更勤了,我們仿佛成了知音。那天,李先生叫我放下手中的一切,跟他去會(huì)客室,參加他們的辯論。在走廊,我們遇見(jiàn)了陳獨(dú)秀先生。李先生毫不遲疑地推薦:‘仲甫,這就是你欣賞的二十八畫(huà)生啊!陳獨(dú)秀第一次露出驚訝的眼神,主動(dòng)跟我握手,還使勁地?fù)u,朗聲道:哈哈,我能背出你的文章?!Π紊劫鈿馍w世,猛烈而已;不斬樓蘭誓不還,不畏而已!何等的豪情萬(wàn)丈!”
“他能背你的文章?”開(kāi)慧在旁邊好高興。又問(wèn),“那你怎么說(shuō)?”
“我呀,很自然地回答‘陳先生,自從讀了幾年《新青年》,我崇拜的偶像就從原先的康、梁變成您了?!遍_(kāi)慧又興奮:“真機(jī)智!”
楊昌濟(jì)就打斷女兒:“別打岔,讓潤(rùn)之說(shuō),你好好往心里記?!?/p>
“我是跟著兩位重量級(jí)的人物步入辯論會(huì)場(chǎng)的。李先生首先介紹說(shuō):‘跟我們一起來(lái)的這位是我們圖書(shū)館的助理員,毛澤東。就有幾處“嘖嘖”聲。鄧中夏來(lái)一聲“好——”獨(dú)自鼓掌,我看見(jiàn)陳獨(dú)秀先生有意朝我笑了笑,算是肯定。也怪了,從前幾次,很多人臉上的那一絲古怪、竊竊私語(yǔ)、不理不屑的目光,沒(méi)有了,有的是像鄧中夏那樣滿眼的親切甚至是驕傲。只有胡適先生怪怪的表情看大釗先生,然后開(kāi)始主持:“既然守常到了,那么辯論現(xiàn)在開(kāi)始?!?/p>
最先是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的教授站起來(lái)說(shuō)了一番“與李大釗、獨(dú)秀先生不敢茍同”的話,認(rèn)為這次盟國(guó)的勝利將預(yù)示國(guó)際一切不平等的消失、光明的無(wú)政府主義就要到來(lái)的話。馬上就遭到陳獨(dú)秀的質(zhì)疑:這種用強(qiáng)權(quán)來(lái)定勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么就變成無(wú)政府主義的勝利了?簡(jiǎn)直荒謬之極!
毛澤東正說(shuō)著,一個(gè)人未到、音先入的聲音:“在為潤(rùn)之先生慶功吧?”來(lái)人是鄧中夏。他也是常客,不客套,坐上飯桌就主動(dòng)請(qǐng)纓。“我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),我來(lái)說(shuō)——”
“辯論將到高潮時(shí),胡適先生針對(duì)一戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)際關(guān)系與國(guó)際格局侃侃而談,其語(yǔ)言之奔放,思想之汪洋,充分展現(xiàn)了一個(gè)思想辯者的迷人風(fēng)度?!斑@次德國(guó)失敗,使法國(guó)人大大地出了一口惡氣。號(hào)稱歐洲最強(qiáng)盛的德國(guó),由此將讓位于取勝的協(xié)約各國(guó)。此番勝利,確也給我們中國(guó)引出了一條光明的路來(lái)。”
就在胡適先生沉迷于思想的汪洋恣肆中,有個(gè)不輕不重的聲音冒了出來(lái):“胡先生的話我不敢茍同?!贝蠹疫@才把注意力投向坐在一角、剛站起的毛澤東。
此人是誰(shuí)?在場(chǎng)的人似笑非笑的等著這個(gè)陌生年青人的下文。而我知道,毛澤東是對(duì)國(guó)際局勢(shì)下過(guò)一番苦功研究的。一些淺顯的分析在報(bào)刊和學(xué)術(shù)會(huì)上可以找到,但一個(gè)大膽的結(jié)論非一時(shí)能出。毛澤東怕他們不服,接著又補(bǔ)充道:這次戰(zhàn)爭(zhēng)最多是這兩國(guó)暫時(shí)的了結(jié),一切仇恨和憤怒也暫時(shí)被掩蓋,雙方已經(jīng)埋下了更大一場(chǎng)爭(zhēng)斗的隱患,你還為他們過(guò)早高興干嘛呢?
執(zhí)因果而看歷史,毛澤東大膽闡述他的觀點(diǎn):凡高興到了極點(diǎn),沉痛也必到極點(diǎn)。1790年,俄、普、奧神圣同盟入侵法國(guó),正高興著,卻埋下了拿破侖上升的萌芽。還舉了拿破侖被普魯士征服的例子,這才是德國(guó)戰(zhàn)敗的原因。德國(guó)戰(zhàn)敗,雖給法國(guó)人出了口惡氣,但一、二十年后,法國(guó)人就會(huì)笑不出來(lái)……
毛澤東說(shuō)得很從容很鎮(zhèn)定,因?yàn)樘珡娜?,就顯得有些輕描淡寫(xiě)。在毛澤東的陳述中,國(guó)際關(guān)系史被他輕輕剝開(kāi)又輕輕合攏,國(guó)家之間的利害轉(zhuǎn)移隨著他不容置疑的邏輯分析和因果推斷而觸目驚心的展現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)之中。
滿場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,人們聽(tīng)迷了。
最后,毛澤東用一句石破天驚的結(jié)論結(jié)束了他的演講:“未來(lái)的二十年,中國(guó)和日本必有一場(chǎng)你死我活的惡戰(zhàn)!”毛澤東說(shuō)完,場(chǎng)內(nèi)當(dāng)時(shí)并無(wú)反應(yīng),一片鴉雀無(wú)聲的寂靜之后,像睡獅猛醒,突然,全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲……”
毛澤東向鄧中夏投來(lái)感激的一瞥,伸手握住這位老鄉(xiāng)知己,又把話題接過(guò)來(lái):
“我當(dāng)時(shí)的闡述還算深入淺出,已讓在座的忘了我只是一個(gè)圖書(shū)館的勤雜工,一種平等身份的對(duì)待、一種探討口吻的交流,都來(lái)了。記得后面我就完全放開(kāi)了,甚至進(jìn)入了忘我的境界:我們應(yīng)該知道,德國(guó)與日本是不會(huì)放棄他們暗地里的勾搭。日本的強(qiáng)權(quán)政府軍閥、德國(guó)的愛(ài)倍爾政府不鏟除,危險(xiǎn)就像他們手里的定時(shí)炸彈。我跟李大釗先生討論過(guò),未來(lái)的二十年,中國(guó)和日本必有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)!還必定會(huì)影響世界的格局!”
“這結(jié)論太大膽了,簡(jiǎn)直石破天驚!”這下是楊昌濟(jì)忍不住打斷愛(ài)才?!霸谧亩际切┮?jiàn)多識(shí)廣、目光犀利、得理不讓人的精英啊,能讓他們服不容易。聽(tīng)到這里,我想,他們才認(rèn)識(shí)中國(guó)真正的現(xiàn)實(shí),才意識(shí)到民族潛在的危機(jī)?!?/p>
鄧中夏又搶過(guò)話來(lái),“當(dāng)時(shí),大家不由得在打聽(tīng)這人的名字,我驕傲地說(shuō):‘他叫毛澤東,是我們湖南老鄉(xiāng)?!?/p>
看看聽(tīng)癡了的開(kāi)慧,鄧中夏更激情地說(shuō):“下面還有更絕的。大家都在議論的時(shí)候,沉思良久的陳獨(dú)秀突然一拍桌子,把大家都驚呆了,當(dāng)即鴉雀無(wú)聲。那時(shí),我們都以為他是發(fā)脾氣。反正,所有的人都不知道哪兒惹惱了他,全望著他沉默著。結(jié)果,他還是拍著桌子大聲叫道:驚人之語(yǔ),驚人之語(yǔ)!”
“是啊,驚人之語(yǔ)!夫人,去,拿點(diǎn)酒來(lái),我要好好喝一杯,慶祝慶祝?!睏畈凉?jì)的興奮又點(diǎn)燃了下一個(gè)高潮。
從那以后,陳獨(dú)秀、李大釗開(kāi)始主動(dòng)接觸毛澤東。并以非常平等的態(tài)度與毛澤東探討共同的興趣話題。北大校園里,人們偶爾可以看見(jiàn),在李大釗、陳獨(dú)秀的身邊,有一個(gè)年青人與中國(guó)的兩位思想先驅(qū)侃侃而談。他們于是打聽(tīng)到,那個(gè)年青人叫毛澤東,是北京大學(xué)圖書(shū)館新聞閱覽室的助理資料員。
這天,一直興奮的楊昌濟(jì),買了一只全聚德的烤鴨,他要兌現(xiàn)女兒跟他的那場(chǎng)賭局。女兒贏了,他輸了。但他輸?shù)酶吲d,真的很高興。
那只烤鴨自然少不了要請(qǐng)毛澤東一起分享。楊昌濟(jì)還特意把在北京讀書(shū)的兒子楊開(kāi)智和兒媳婦李一純叫回了家。
剛剛開(kāi)吃,王春和來(lái)了。本來(lái)顯得簡(jiǎn)單的飯局就變得復(fù)雜起來(lái)。
這場(chǎng)飯局注定對(duì)毛澤東不利。因?yàn)槠渌麕讉€(gè)人都明白各自在想什么,只有毛澤東卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有明白那么多。王春和首先夸起毛澤東的那場(chǎng)演講,因?yàn)槟翘焖苍趫?chǎng)。王春和的夸獎(jiǎng)是發(fā)自內(nèi)心的,雖然他知道,這個(gè)從前不太熟悉的毛澤東是他沒(méi)有公開(kāi)的情敵。但王春和沒(méi)有這么狹隘也沒(méi)有這么庸俗,恰恰相反,他為有這樣一個(gè)潛在的情敵而感到驕傲,甚至還感到有幾分刺激。
但是,仍然蒙在鼓里的毛澤東只知道這個(gè)王春和有可能成為楊家的女婿,也就是他的妹夫。說(shuō)實(shí)話,他對(duì)這個(gè)英俊瀟灑斯文有禮的老鄉(xiāng)也很有好感。并且知道恩師楊昌濟(jì)對(duì)王春和的學(xué)術(shù)天才倍加賞識(shí)。于是,王春和的到來(lái)自然讓毛澤東感到很高興。毛澤東一高興,思維就開(kāi)始超前了。
席間,毛澤東舉杯跟王春和碰了一下,并笑瞇瞇的問(wèn)他:我說(shuō),我的準(zhǔn)妹夫,準(zhǔn)備什么時(shí)候迎娶我妹妹?。?/p>
楊開(kāi)慧的臉馬上就沉了下來(lái)。她先是看著楊昌濟(jì),問(wèn):爸爸,你什么時(shí)候幫我定了未婚夫了?
楊昌濟(jì)笑問(wèn),我有這么大的權(quán)威嗎?
楊開(kāi)慧轉(zhuǎn)臉向振熙:媽媽,你什么時(shí)候幫我定了未婚夫了?
向振熙瞪她一眼:我有這么大權(quán)力嗎?
楊開(kāi)慧點(diǎn)點(diǎn)頭,然后盯著毛澤東,說(shuō):這就怪了,我爸我媽都沒(méi)有給我定未婚夫,毛潤(rùn)之先生憑什么就給我定了未婚夫了?你算我家什么人啊?你未必比我爸我媽還大些?!
氣氛馬上尷尬起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,楊昌濟(jì)是最方便圓場(chǎng)的。他卻什么都沒(méi)說(shuō),楊昌濟(jì)只是笑,那種笑看起來(lái)有點(diǎn)古怪,好像眼前的一幕很有趣。
楊開(kāi)慧說(shuō)完就離開(kāi)飯桌,氣沖沖走了。聰明的李一純馬上跟了出去。
此時(shí)此刻,最尷尬的是王春和,最莫名其妙的自然是毛澤東。倒是向振熙覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去,沒(méi)顧王春和,先對(duì)毛澤東,說(shuō):潤(rùn)之呀,你別放在心上,你自己的妹妹你是知道的,她被她爸慣壞了。
毛澤東笑起來(lái):師娘啊,你有所不知,開(kāi)慧妹妹不是第一次在我面前耍脾氣了,我早就習(xí)慣了。有時(shí)候她上秒鐘跟我發(fā)脾氣,下秒鐘又對(duì)我笑起來(lái)。反正她沖我發(fā)脾氣我由她發(fā),她沖我笑我由她笑,只要開(kāi)慧妹妹愿意,她對(duì)我怎么樣都行,誰(shuí)叫我是她哥啊。
李一純追上楊開(kāi)慧,兩人就找了個(gè)地方坐下來(lái)。
坐下來(lái)以后的李一純?nèi)滩蛔∨牧伺臈铋_(kāi)慧的腦袋,笑嘻嘻地說(shuō):我今天才發(fā)現(xiàn),天下沒(méi)有比你更笨的女人了,哦,還不是女人,是細(xì)妹子。
楊開(kāi)慧問(wèn),那我想問(wèn)一問(wèn)我這個(gè)聰明絕頂?shù)纳┳?,要是換了你,你怎么辦?
李一純說(shuō),要是有個(gè)我不喜歡的男人纏著我,我會(huì)讓他看見(jiàn)我就像看見(jiàn)鬼一樣,能躲多遠(yuǎn)就躲我多遠(yuǎn)。要是有個(gè)我喜歡的男人讓我寢食不安茶飯不香,我會(huì)讓他看天的時(shí)候天上有我,看地的時(shí)候地上有我,吃飯的時(shí)候飯里有我,睡覺(jué)的時(shí)候夢(mèng)里有我。我要他白天黑夜每時(shí)每刻看見(jiàn)的全是我。
楊開(kāi)慧說(shuō),親愛(ài)的嫂子,據(jù)我所知,我哥哥可沒(méi)有你所形容的那么癡情。
李一純突然沉下了,忘著遠(yuǎn)方,好半天才說(shuō):實(shí)話告訴你,你聽(tīng)了以后可別太傷心。你哥哥不是我想愛(ài)的那種男人,他只是我不討厭的男人。李一純沒(méi)看驚訝的開(kāi)慧,繼續(xù)說(shuō):我跟你哥成家你也許不知道,兩家的父輩都是深交的朋友,你有男我有女,說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到一塊去了。當(dāng)初我父親李儻先生還威嚇我說(shuō),我要不嫁你哥,就把我嫁給彭家的大公子。那個(gè)公子你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我見(jiàn)過(guò),那一雙眼睛在你身上溜來(lái)溜去就沒(méi)停過(guò)。這么一比,你說(shuō)我該嫁給誰(shuí)?
還沒(méi)等開(kāi)慧回答,一純又說(shuō):我不怕你把這話轉(zhuǎn)告你哥,他早就知道,我給他說(shuō)的。不是你哥有多么超然淡定,是我把你哥照顧得很好,一個(gè)男人有我伴陪左右,都會(huì)想活得長(zhǎng)一點(diǎn)。
楊開(kāi)慧終于說(shuō)話了:你這些話好像不應(yīng)該跟我說(shuō)的。
李一純回說(shuō):笨蛋,我從來(lái)就沒(méi)把你當(dāng)成我的小姑子,我也從來(lái)就沒(méi)把我當(dāng)成你的嫂子。李一純說(shuō)完,又拍拍楊開(kāi)慧的腦袋:別把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化。愛(ài)情這種東西其實(shí)很簡(jiǎn)單的。喜歡就把對(duì)方抓到手里,不喜歡就讓對(duì)方走開(kāi)。哪里像你這樣遮遮掩掩不痛不快不疼不癢不明不白的,累不累?。?/p>
李一純說(shuō)完就起身走了。
楊開(kāi)慧望著李一純的背影,自言自語(yǔ)地:這個(gè)女人是我嫂子嗎?
事后,李一純還真不是開(kāi)慧的嫂子了。她先后嫁給了李立三和蔡和森。盡管,對(duì)這女人迷一樣的愛(ài)情世界,開(kāi)慧并不理解。但這位自己從小要好、大時(shí)至交的閨蜜,楊開(kāi)慧始終惦念她。事后,在她《偶感》五言詩(shī)中,還提到這位好友:
滬有一純姊,思伊展我懷。能識(shí)我衷腸,能別我賢愚……
8、佛國(guó)能否取真經(jīng)?
自那次辯論會(huì)后,毛澤東被學(xué)者和精英們廣泛認(rèn)同,也由此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的天地。旁聽(tīng)、辯論,座談、討論。他開(kāi)始更勤奮地閱讀,更廣泛地交友。在進(jìn)一步比較各種思想、進(jìn)行各種探討中,毛澤東的思想漸漸在發(fā)生變化。
毛澤東、鄧中夏等三五個(gè)個(gè)同學(xué),這天圍坐在李大釗先生處。
“小毛同學(xué),最近又在探討什么新學(xué)說(shuō)?”
“研究——佛國(guó)能否取真經(jīng)?”毛澤東話一出口,李大釗一愣,大家你看我我看你,一頭霧水?!坝糜谥袊?guó)的救國(guó)救民真經(jīng),到底去國(guó)外取、還是在國(guó)內(nèi)修?去國(guó)外就一定能找到解決中國(guó)問(wèn)題的方法?中國(guó)有多少留學(xué)歐美及世界各地的教授學(xué)者,他們?cè)谕鈬?guó)待的時(shí)間不短吧,研究了那么多,似乎也沒(méi)有找到能解決中國(guó)問(wèn)題的好辦法。那么,我們還有必要一批批地去法國(guó)、英國(guó),而把大把的時(shí)間都丟在異國(guó)他鄉(xiāng),讓災(zāi)難深重的中國(guó)繼續(xù)著她的災(zāi)難,即使被人欺負(fù),我們也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔海相望?”
一口氣說(shuō)出了幾個(gè)月的心里話,毛澤東一下輕松多了。李大釗卻深深地看著他,沒(méi)動(dòng)聲色。
一個(gè)同學(xué)搶先亮觀點(diǎn):無(wú)論怎么說(shuō),出國(guó)都比留在國(guó)內(nèi)見(jiàn)識(shí)廣。試想,民主、共和、自由、平等和博愛(ài),還有無(wú)政府主義、國(guó)家主義和民族主義,這些不都是從國(guó)外傳來(lái)的嗎?唐僧取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難不遠(yuǎn)萬(wàn)里還要去西天呢,他傻呀。西天是佛國(guó),當(dāng)然才能取來(lái)真經(jīng)。
鄧中夏反駁:不知這位同學(xué)比較過(guò)西方的各種理論、思想和主張沒(méi)有?這些東西都是產(chǎn)生于西方的土壤,但流傳到中國(guó),很多就水土不服。要么面目全非,要么雜交成了個(gè)四不像。看看我們現(xiàn)在的共和制,那是個(gè)什么東西?所以我覺(jué)得,我們還是應(yīng)該首先研究國(guó)內(nèi)的問(wèn)題,中西融合才好?!?/p>
毛澤東歸納了:“現(xiàn)在中國(guó)太復(fù)雜,要做的事太多。去法國(guó),去日本,少說(shuō)要兩三年。大家都出去,誰(shuí)給中國(guó)做點(diǎn)實(shí)事?誰(shuí)去把我們探索的思想付諸實(shí)踐?我不想做個(gè)空談的書(shū)生,中國(guó)的變革需要我們做實(shí)際的斗爭(zhēng),我想留下來(lái)……”
“好——”李大釗先生終于說(shuō)話了:“小毛同學(xué)的思想斗爭(zhēng)很激烈啊,我贊成他的選擇。是啊,中國(guó)正處在動(dòng)蕩中,改造中國(guó)的路太漫長(zhǎng)太復(fù)雜,要做的事更多更細(xì)。需要我們有志青年艱苦探索,甚至前赴后繼。有志取西洋進(jìn)步思想,可以出國(guó);有志留國(guó)內(nèi)開(kāi)辟天地,也未嘗不好。如果就在中國(guó),把俄國(guó)勝利的成果、將馬克思主義一起結(jié)合我們中國(guó)的實(shí)際,這樣的中西合璧該是好之甚好。”
“謝謝先生,我知道自己該如何選擇了……”
正這時(shí),一封加急電報(bào)送到毛澤東手里。一看信封,毛澤東的手就抖起來(lái)。他擔(dān)心的事還是來(lái)了,母親病危,盼他回家。走到李大釗先生面前,毛澤東還是沉凝了一下,低聲道:“先生,我想辭職?!?/p>
李大釗愕然。
“母親病了,兒子必須守護(hù)身旁;我的祖國(guó)也病得深重,我——更應(yīng)該留下!”
“然而,他那生活終歸是要使我憂念的?!?/p>
像日后手稿里所說(shuō),楊開(kāi)慧始終默默地?fù)?dān)憂著毛澤東,悄悄地關(guān)注他、暗暗地幫助他。不經(jīng)意間,像爸爸一樣,她成了深知毛澤東的人。
那是湖南學(xué)子赴法留學(xué)準(zhǔn)備動(dòng)身的前夕,眼看著啟程的日期一天天臨近,楊開(kāi)慧卻不知為什么,一直有個(gè)執(zhí)拗的感覺(jué):爸爸的得意門生毛潤(rùn)之不會(huì)出國(guó)。她說(shuō)不出為什么,但就是感覺(jué)。
這天,開(kāi)慧無(wú)意中跟爸爸談起這事,似乎有點(diǎn)輕描淡寫(xiě):毛澤東他不會(huì)出國(guó)的,他一定會(huì)留在國(guó)內(nèi)。潤(rùn)之哥的戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)移至國(guó)外,無(wú)論外國(guó)有多么好、多么高深的思想,反正,他不會(huì)崇洋媚外讓自己陷入“龍困沙灘”、無(wú)法施展的尷尬境地……女兒的判斷讓楊昌濟(jì)瞪大眼睛。盡管,他也如女兒這般想法,但聽(tīng)到女兒的斷言,他嘴上不說(shuō),唏噓不已的心還真高興。他們一起等待最后的結(jié)果。
果然,在學(xué)友們即將出行之時(shí),毛澤東突然宣布:他不出國(guó)留學(xué)了。而且,毛澤東對(duì)學(xué)友們并未做讓人信服的解釋。
讓大家倍感意外的是,開(kāi)慧和恩師楊昌濟(jì)一點(diǎn)也不意外。
楊昌濟(jì)笑著說(shuō):“赴法勤工儉學(xué),是一條路,有和森、子升和你們大家去探索,很好了。但是,它并不是尋求真理、改造中國(guó)的唯一出路。潤(rùn)之決定留下,一定有他深刻的考慮。我深以為然,非常贊同。新民學(xué)會(huì)讓一些人留在國(guó)內(nèi),讓一些人走向世界,蓄才積能,多方求索,將來(lái)兩股力量合在一起,中西合璧,如虎添翼,這實(shí)在是一件令人欣慰的事?!?/p>
如果這些讓大家吃驚,更讓毛澤東驚訝的是,小師妹先老師斷定他不會(huì)出國(guó)這在毛澤東心中喚起無(wú)以言狀的大觸動(dòng)。這才知道,他從前忽略了這位難得的知音了。
后來(lái),黨史專家對(duì)毛澤東留在國(guó)內(nèi)有許多的說(shuō)法,但不愿對(duì)外詳說(shuō)的心底秘密,毛澤東還是有說(shuō)法的。當(dāng)時(shí),毛澤東對(duì)他的另一位恩師黎錦熙的信中,卻毫無(wú)保留地把自己不愿出國(guó)留學(xué)的原因說(shuō)得清清楚楚。
毛澤東在信中說(shuō):“……因此我想暫不出國(guó)去,暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究各種學(xué)問(wèn)的綱要。我覺(jué)得暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究,有下列幾種好處:
1.看譯本較原本快迅得多,可于較短的時(shí)間求到較多的知識(shí)。
2.世界文明分東西兩流,東方文明在世界文明內(nèi),要占個(gè)半壁的地位。然東方文明可以說(shuō)就是中國(guó)文明。吾人似應(yīng)先研究過(guò)吾國(guó)古今學(xué)說(shuō)制度的大要,再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西……
這件事后,當(dāng)時(shí)的毛澤東一下豁然開(kāi)朗。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密,連熟悉他的學(xué)友們都看不透,而小他八歲的開(kāi)慧卻能一語(yǔ)道破天機(jī)。知己深到入骨,那個(gè)曾經(jīng)不起眼的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。
下部:預(yù)演革命
1、她突然像斷線的風(fēng)箏
1919年初,毛澤東告別北京,回到長(zhǎng)沙。
回到長(zhǎng)沙的毛澤東不痛快,一點(diǎn)都不痛快。他耿耿于懷的是臨走前,從楊開(kāi)慧口中,突然冒出對(duì)他的另一種叫法——毛潤(rùn)之。
開(kāi)慧口中怎會(huì)咬出的那三個(gè)字“毛潤(rùn)之”?
記得那是他離京回湘的送別之時(shí),毛澤東想起先生的諸多關(guān)懷與關(guān)照,一種莫名的傷感頓時(shí)涌上心頭。這么一傷感,自然就免不了冒出幾句傷感的抒情。
毛澤東說(shuō),“先生,這一走,我在北京的家就沒(méi)有了。在這個(gè)地方,在這個(gè)世上,我可能再也遇不到第二個(gè)這樣的家了……
毛澤東話未說(shuō)完,楊開(kāi)慧便毫不客氣的打斷他。是毫無(wú)表情的盯著毛澤東,一字一句的說(shuō):毛潤(rùn)之,你不要那么矯情好不好?不就是在我家多吃了幾頓飯嗎?你知道我爸這人特傻,拜托你不要矯情地哄他好不好?那他就傻到底了。
毛澤東就怔住了,所有聽(tīng)者都怔住了。毛澤東第一次聽(tīng)到小師妹對(duì)他如此生冷的叫法。毛潤(rùn)之?小師妹叫我毛潤(rùn)之?而且其語(yǔ)氣是如此的生硬生疏生冷,小師妹出什么問(wèn)題了嗎?還是他自己出什么問(wèn)題了?
當(dāng)然,事后有他毛澤東不知道的。
將毛澤東送走后,開(kāi)慧突然對(duì)楊昌濟(jì)問(wèn)一句:爸爸,我對(duì)你那個(gè)得意門生的態(tài)度那樣惡劣,你怎么不罵我?
楊昌濟(jì)笑了。楊昌濟(jì)笑著攬住楊女兒的肩膀說(shuō),我罵你干什么。有個(gè)書(shū)生把我女兒氣壞了,我寶貝女兒罵罵他,那是他活該。我女兒罵的人,都該罵。
楊開(kāi)慧就笑了:爸爸,你是世界上最偉大的爸爸。
楊昌濟(jì)笑著說(shuō),我女兒過(guò)獎(jiǎng)了,能做到不挨女兒怪怨,我就感覺(jué)很知足了。楊昌濟(jì)轉(zhuǎn)臉望望遠(yuǎn)方,壓抑著心底的那股酸楚。女兒呀,你是狠心斷念想啊。斷了自己,斷了潤(rùn)之。可一個(gè)癡情女子又怎能將一段深情說(shuō)斷就斷喲。
與恩師一家揮手道別后,開(kāi)慧的那句“毛潤(rùn)之”始終在毛澤東耳邊揮之不去。毛澤東感覺(jué),他心中最溫情的地方,是給小師妹留著的。而現(xiàn)在,那個(gè)最溫情的地方,卻被人不輕不重的刺了一下,刺得他心里生疼生疼。最讓毛澤東想不通的是,舉劍下手的竟是小師妹。毛澤東想來(lái)想去怎么也想不明白,他與小師妹之間是哪里出了問(wèn)題。他希望有人能告訴他,但誰(shuí)會(huì)告訴他呢?
到了長(zhǎng)沙,糊里糊涂的毛澤東只好請(qǐng)教陶斯詠。陶斯詠聽(tīng)毛澤東說(shuō)完以后,許久無(wú)話。許久無(wú)話后就突然笑了起來(lái),然后就笑著說(shuō)了一句莫名其妙的話:你的小師妹長(zhǎng)大了。
毛澤東糊里糊涂地反問(wèn)一句:長(zhǎng)大了就可以把潤(rùn)之哥叫成毛潤(rùn)之嗎?我聽(tīng)了以后心里好疼,生疼生疼。
但是,陶斯詠沒(méi)有給毛澤東更多的分析。其實(shí)此時(shí)此刻,她心里明鏡一樣。她明白那個(gè)小師妹已經(jīng)不把毛澤東當(dāng)成潤(rùn)之哥了。她突然想起楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東稱謂的幾次變化:潤(rùn)之哥哥,潤(rùn)之哥,毛潤(rùn)之。在那個(gè)小師妹不斷修改的稱謂中,其實(shí)含著了一個(gè)妙齡少女深深淺淺彎彎曲曲的心事。陶斯詠當(dāng)然知道那是些什么心事。但她不想告訴毛澤東,不能誘導(dǎo)毛澤東想得太復(fù)雜。她不想因?yàn)樗约旱亩嘧於咽虑楦愕脧?fù)雜化,她當(dāng)然知道,一旦復(fù)雜了對(duì)誰(shuí)都不好。她更知道自己常喜歡自作聰明。但對(duì)這件事情,她必須裝傻。
陶斯詠就對(duì)毛澤東說(shuō),小師妹不過(guò)是個(gè)大孩子,可能是你什么時(shí)候不小心把她得罪了,所以忍不住對(duì)你發(fā)點(diǎn)小脾氣。沒(méi)事的,說(shuō)不定現(xiàn)在她早已忘得一干二凈了。
毛澤東并不滿意她的分析,但也只好暫時(shí)相信這種判斷。因?yàn)樗膊恢溃绻贿@樣分析還能有別的什么結(jié)論。
北京。毛澤東離開(kāi)后,楊家似乎又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。
王春和還是經(jīng)常來(lái),楊開(kāi)慧沒(méi)辦法讓他不來(lái),因?yàn)樗赣H需要他來(lái)。
楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn),父親的身體似乎一天差似一天,很多學(xué)問(wèn)之事已經(jīng)力不從心。此時(shí)的王春和自然而然就成了爸爸學(xué)術(shù)整理的左膀右臂。
湖南那邊,毛澤東回湘不久,北京就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。驚慌失措的政府當(dāng)局對(duì)此做出及時(shí)反應(yīng):陳獨(dú)秀被捕,很多學(xué)生被抓。政府的鎮(zhèn)壓行動(dòng)很快又引起了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的新一輪反彈,運(yùn)動(dòng)浪潮由北京迅速蔓延到全國(guó)各地。
身在運(yùn)動(dòng)洪流中心的北京,楊開(kāi)慧的心又情不自禁的飛到了遠(yuǎn)在南方的家鄉(xiāng)——湖南。
那個(gè)人還好嗎?他不會(huì)出什么事吧?楊開(kāi)慧知道,在這場(chǎng)風(fēng)起云涌的洪波中,那個(gè)人是絕對(duì)不可能袖手旁觀的,他不但會(huì)積極參與,而且還會(huì)走在最前頭??墒?,槍打出頭鳥(niǎo),政府連陳獨(dú)秀都敢抓,未必不敢抓他?
偏偏見(jiàn)不到那個(gè)人的只言片語(yǔ)。就忙得連寫(xiě)封信的時(shí)間都沒(méi)有嗎?天天說(shuō)北京有他一個(gè)家,既然是家,為什么就不能寄一紙家書(shū)報(bào)報(bào)平安?可見(jiàn)那個(gè)人也就是說(shuō)說(shuō)而已,其實(shí)他心里并沒(méi)有把楊家當(dāng)成他的家。楊開(kāi)慧這么一想,就忍不住在父親面前報(bào)怨了幾句。
楊昌濟(jì)認(rèn)真地看了看像斷線風(fēng)箏一樣的女兒,然后慢條斯理的說(shuō):他現(xiàn)在還沒(méi)有平安,他又怎么報(bào)平安?再說(shuō),他現(xiàn)在事情又多又雜。要辦《湘江評(píng)論》,要領(lǐng)導(dǎo)湖南的驅(qū)張運(yùn)動(dòng),那個(gè)被湖南人驅(qū)趕的張敬堯到處在找他抓他。這個(gè)時(shí)候你還要他寫(xiě)信?我親愛(ài)的女兒,你什么時(shí)候變得蠻不講理了?
楊開(kāi)慧盯著楊昌濟(jì)目不轉(zhuǎn)睛:爸,怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這些。楊昌濟(jì)故作輕描淡寫(xiě):我忘了告訴你。楊開(kāi)慧突然短笑一聲:爸,你故意瞞著我,是怕我飛出的那根情線收不回來(lái),還是怕那根情線越扯越長(zhǎng)?
楊昌濟(jì)聞言便暗暗吃了一驚。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,女兒會(huì)如此坦蕩的點(diǎn)穿他的顧慮,并且毫不忌諱泄露自己心底的秘密。這反而讓楊昌濟(jì)不知說(shuō)什么好了。
見(jiàn)楊昌濟(jì)無(wú)言以對(duì),楊開(kāi)慧又是一笑:爸,你小瞧我了。我不是情癡,更不是花癡。我知道,在他那條船上,我遲到了。有人比我先到,我不能再擠上去。擠上去那船就得翻,因?yàn)榇现荒苋菹聝蓚€(gè)人。我從前對(duì)他喜怒無(wú)常,是我的不對(duì)。他本來(lái)就不該對(duì)我再有什么別的想法,因?yàn)樗兴乖伣懔?。我本?lái)也不該對(duì)他再有什么想法,也是因?yàn)椋兴乖伣懔?。楊昌?jì)先生的女兒不應(yīng)該這么不通事理,更不應(yīng)該這么賤!爸,你放心。你不用擔(dān)心我。我已經(jīng)知道該怎么面對(duì)他了。不過(guò),這并不影響我們對(duì)他的關(guān)心呀。難道他做不成您的女婿,做不成我的夫君,就什么關(guān)系都沒(méi)有了?不,他還是你的得意門生,他還是我的潤(rùn)之哥哥。
楊昌濟(jì)突然眼睛一紅,輕聲對(duì)女兒說(shuō):霞仔,你……長(zhǎng)大了。直到今天,你才真正長(zhǎng)大了。霞仔,我的霞仔……轉(zhuǎn)而,楊昌濟(jì)為掩飾或就是痛并高興著,問(wèn):我的女兒,今晚我可以喝點(diǎn)酒嗎?
楊開(kāi)慧臉色一變:不行!楊昌濟(jì)說(shuō):一點(diǎn)點(diǎn),就喝一點(diǎn)點(diǎn),保證一點(diǎn)點(diǎn)。楊開(kāi)慧問(wèn):真的一點(diǎn)點(diǎn)?楊昌濟(jì)點(diǎn)頭:真的一點(diǎn)點(diǎn)。
楊開(kāi)慧板著臉說(shuō):恩準(zhǔn)!
在北京的“五四”狂潮中,有一個(gè)北大學(xué)子卻優(yōu)哉游哉游離于運(yùn)動(dòng)洪流之外,好像校內(nèi)校外的那些運(yùn)動(dòng)狂潮與他毫不相干。他依然從容自在地進(jìn)出于楊家大門,時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)禮物交到向振熙手上。向振熙開(kāi)始還跟王春和客氣幾句,到后來(lái)次數(shù)多了,向振熙便自自然然地接過(guò)東西,不再說(shuō)一句客套話。好像提著東西進(jìn)門的不是外人,而是家人。
但是,王春和不合時(shí)宜的清閑卻引發(fā)了楊開(kāi)慧對(duì)他的蔑視。
在全國(guó)學(xué)生齊聲吶喊的聲浪中,這個(gè)中國(guó)最高學(xué)府的學(xué)子,怎么能超然物外,無(wú)動(dòng)于衷?連她這個(gè)不在學(xué)校的青年,都忍不住參進(jìn)了游行的隊(duì)伍,他怎么會(huì)如此淡漠還超然?楊開(kāi)慧第一次發(fā)現(xiàn),這個(gè)沒(méi)有血性的男人,是個(gè)冷漠的男人,還是個(gè)自私的男人。
楊開(kāi)慧是個(gè)藏不住話的人。這天,王春和來(lái)家吃飯,開(kāi)慧不失時(shí)機(jī)地表示一種蔑視。沒(méi)想到,王春和一點(diǎn)都不惱。王春和認(rèn)真地聽(tīng)開(kāi)慧說(shuō)完,笑瞇瞇地說(shuō):你批評(píng)得對(duì),我沒(méi)有參與同學(xué)們的鬧騰,是因?yàn)槲倚睦镉袗?ài)人了。我要對(duì)愛(ài)人負(fù)責(zé)。否則,我就沒(méi)有資格——愛(ài)人。
楊開(kāi)慧一聽(tīng)就惱了火,他竟然把這次運(yùn)動(dòng)叫做鬧騰?楊開(kāi)慧正想反唇相譏,向振熙不失時(shí)地機(jī)出來(lái)圓場(chǎng)。她說(shuō):小王還真沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。愛(ài)一個(gè)人,是要負(fù)責(zé)的??茨切┍蛔ミM(jìn)去的人,他們的愛(ài)人、親人其實(shí)也等于被抓進(jìn)去了。多揪心、多鬧心。昌濟(jì),你說(shuō)對(duì)不?
楊昌濟(jì)竟然莫名其妙的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),夫人說(shuō)的也是。
楊開(kāi)慧就不說(shuō)話了。她親愛(ài)的父親母親都這樣說(shuō),她還能說(shuō)什么呢?楊開(kāi)慧知道,她的父親是支持這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。父親這是怎么了?父親心里在想什么?
這讓楊開(kāi)慧感到很郁悶。這個(gè)王春和為什么總是能在正確的時(shí)候面對(duì)正確的對(duì)象說(shuō)出正確的鬼話?最讓楊開(kāi)慧惱火的是,王春和說(shuō)他心里有愛(ài)人了,但誰(shuí)都不問(wèn)他愛(ài)的人是誰(shuí)。她父親不問(wèn),母親也不問(wèn),這是不是一種默許?楊開(kāi)慧越想越不對(duì)頭,越想越郁悶。
2、洞庭湖閘門,開(kāi)了
“爸爸,潤(rùn)之哥來(lái)信啦!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)的開(kāi)慧一句喊聲,就讓病床上的楊昌濟(jì)興奮地翻身坐起。
到了烈日炎炎的六月,楊昌濟(jì)的身體一天不如一天,他去到西山避暑療養(yǎng)。正值“五四”洪流激蕩,他所在的北大正處洪流中心,學(xué)生鄧中夏、羅章龍等都參加了火燒趙家樓、痛打章宗祥的行動(dòng)。遠(yuǎn)在湖南的潤(rùn)之,到底是做慣了學(xué)生王,把湖南學(xué)生聲援北京的聲勢(shì)一下造起來(lái)。聽(tīng)進(jìn)京的學(xué)生說(shuō),他從韶山回長(zhǎng)沙,就在楚怡學(xué)校創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》。發(fā)刊詞寫(xiě)得尤為振奮人心:“……外交失敗,內(nèi)政分歧,國(guó)家將亡,急宜挽救!京師學(xué)界倡正義于先,津浦群英樹(shù)聲援于后,內(nèi)振民氣,外挫敵鋒,我們創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》,就是要呼應(yīng)京師、津浦與全國(guó)各地,共矢忠貞,以示天下……”他們還兵分幾路,上街游行、收繳日貨、喚醒民眾之宣傳。如今,不知進(jìn)展如何?
楊昌濟(jì)沒(méi)顧上跑得大汗淋漓的女兒,一高興,點(diǎn)著開(kāi)慧急促著:“發(fā)刊詞,發(fā)刊詞?!遍_(kāi)慧找到卷首,念:“——時(shí)機(jī)到了!世界的大湖卷得更急了!洞庭湖的閘門動(dòng)了,且開(kāi)了!浩浩蕩蕩的新思朝已奔騰澎湃于湘江兩岸了!順?biāo)纳嫠乃馈H绾纬惺芩咳绾蝹鞑ニ??如何研究他?如何施行他?這是我們?nèi)w湘人最切重要的大問(wèn)題。”
“好,潤(rùn)之的眼力更準(zhǔn)了,文筆爐火純青呀。《湘江評(píng)論》由他主筆,一定能紅紅火火!”話未落音,一陣敲門聲,開(kāi)慧跑過(guò)去一看:“鄧中夏——”
鄧中夏才從湖南回來(lái),他是北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派出去湖南的代表,聯(lián)絡(luò)、發(fā)動(dòng)一些日子。鄧中夏又遞給楊昌濟(jì)一疊《湘江評(píng)論》,開(kāi)慧還在伸長(zhǎng)著脖子仔細(xì)看,楊昌濟(jì)看在眼里,沒(méi)吱聲。他知道,女兒是看有否夾帶著潤(rùn)之的來(lái)信。但,鄧中夏的匯報(bào)連珠炮式地說(shuō)開(kāi)了:
“潤(rùn)之都快忙暈了,那是忙得連自己姓啥都不曉得了。我去第三天,湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)就成立;幾天后,長(zhǎng)沙二十所學(xué)校統(tǒng)一罷課,那場(chǎng)景跟北大差不多,到處都是‘還我青島、‘還我河山、‘誓死不做亡國(guó)奴的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào),學(xué)生們?cè)谛@里討論、演講,群情激奮……他們還舉行燒毀日貨的游行示威?!?/p>
鄧中夏頓了頓,又開(kāi)始梳理。隨后,潤(rùn)之他們還成立湖南各界聯(lián)合會(huì)。關(guān)鍵,毛澤東創(chuàng)辦并主編《湘江評(píng)論》,都是他主筆。親自編稿,親自監(jiān)印。約稿收不齊,他全代筆補(bǔ)白,晚上連續(xù)熬通宵,白天還要親自上街做宣傳,發(fā)行《湘江評(píng)論》。你們不知道,《湘江評(píng)論》銷得可好了,那天大家一起到火車站,彭璜站在高臺(tái)上,拿著喇叭筒喊了十分鐘就賣了一百多份,演講那個(gè)激情澎湃喲。
“……我們覺(jué)醒了,天下者我們的天下,國(guó)家者我們的國(guó)家,社會(huì)者我們的社會(huì),我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干,誰(shuí)干?請(qǐng)看最新一期《湘江評(píng)論》,毛澤東《民眾的大聯(lián)合》。”
“我敢說(shuō)一句話,他日中華民族的改革,將較任何民族為徹底,中華民族的社會(huì),將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合,將較任何地域任何民族而先告成功!請(qǐng)看最新一期《湘江評(píng)論》,毛澤東《民眾的大聯(lián)合》?!?/p>
當(dāng)鄧中夏說(shuō)到“不光彭璜,連陶斯詠都在五一路上演講呢?!遍_(kāi)慧搶話:斯詠不是不參與政治,也和……潤(rùn)之他們?cè)谝粔K嗎?
鄧中夏走了,楊昌濟(jì)久久激動(dòng)不已:“就幾天,三千份就賣完了,下一期要加印兩千份。關(guān)鍵,《湘江評(píng)論》的影響超過(guò)了《新湖南》、《女界鐘》、《岳麓周刊》等十多家雜志,文章的銳氣那是別人沒(méi)得比,湖南的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)和新思潮的宣傳,《湘江評(píng)論》挑起大梁了。湖南有了《湘江評(píng)論》,其影響不亞于《新青年》。潤(rùn)之要以這雜志喚起湘人的覺(jué)悟,還要以它傳播布維什唯克,湖南的民眾就有覺(jué)悟的希望了?!?/p>
開(kāi)慧當(dāng)著病中的爸爸故意問(wèn)些對(duì)布維什唯克疑惑不解的問(wèn)題,她怕爸爸看出自己的心思,也想分散爸爸對(duì)自己病體的注意力。楊昌濟(jì)就滔滔不絕地給女兒講:布維什唯克就是共產(chǎn)主義。這是個(gè)組織,有高尚的理想,堅(jiān)強(qiáng)的意志,能推翻反動(dòng)勢(shì)力,且有犧牲自我的精神……開(kāi)慧聽(tīng)著,怎么聽(tīng)怎么像他們的新民學(xué)會(huì)。楊昌濟(jì)就笑:傻孩子,新民學(xué)會(huì)還嫩著呢。但能朝布爾什維克的方向發(fā)展,潤(rùn)之他們就可能干成大事!
避開(kāi)了爸爸,開(kāi)慧就不是爸爸面前的她了。辦刊、銷售,演講、游行,毛潤(rùn)之和他長(zhǎng)沙的初戀……誰(shuí)說(shuō)的,男人到死,可能什么都記不得,但肯定還記得他的初戀。開(kāi)慧呀,你不是不知道,你的潤(rùn)之哥哥只當(dāng)你是妹妹,今生永遠(yuǎn)都是。你還想什么呢?這下,徹底死心吧,再不用戀了。原來(lái)還說(shuō)毛潤(rùn)之和那個(gè)姐姐觀點(diǎn)不和、理想不一,這下可好,兩人又找到了信仰的一致。何況,你不是不知道,那姐姐沒(méi)什么話不敢說(shuō),沒(méi)什么事不敢做。她的脾氣比你那個(gè)不像嫂子的李一純還要無(wú)所顧忌。他們那邊呀,女人有女人的魅力,男人又未必有男人的定力。相戀已久的他們已經(jīng)沒(méi)什么能將他們分開(kāi)。好了,不想了,獨(dú)身吧,蠻好的……
都說(shuō)湘女多情,楊開(kāi)慧一個(gè)癡情女子,怎么可能說(shuō)放下就放下?就在大革命失敗,革命形勢(shì)落到最低谷,她已隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲時(shí),寫(xiě)的手稿還是那火一樣的愛(ài),烈焰般的情。
站在門前,心里跑到他那里去了。好像看見(jiàn)他帶著一種凄黯的神色在那里。我的心里叫著,我的人呀,我要吻你一百遍呢,你的眼睛,你的嘴,你的臉,你的頭,我要吻到,你是我的,你是屬于我的。
郁郁寡歡的開(kāi)慧就總找些機(jī)會(huì)避開(kāi)爸媽出去游蕩。偏這天,一個(gè)人撞上來(lái)。
“開(kāi)慧——”一把傘已罩在頭頂,一看是雨中的王春和。
“想什么呢?下大雨了都不知道避。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看你木木地走過(guò)來(lái),我招呼著跑來(lái),你看都不看。瞧,還是被淋濕了。”
開(kāi)慧這天是去藥店給爸爸取藥。走著走著,一聲悶雷,不好,要下雨了。唉——就這心事重重的,幾晚都沒(méi)睡好,迷迷瞪瞪的出門不看天、不帶傘。算了,隨它,愛(ài)下不下,淋出病來(lái)就不用愁腸百結(jié)了……
王春和緊貼著開(kāi)慧,告訴她,他新租了附近的房。住哪不是住呀,好幫著照顧一下老師。開(kāi)慧你太累了,都瘦了。開(kāi)慧邊往一邊躲還直說(shuō)沒(méi)必要。但她哪能不知道,自爸爸病了,一直都是王春和“順便”取藥。潤(rùn)之走后,他就直截了當(dāng)窮追不舍,開(kāi)慧不是躲避而是多次直說(shuō)他們只能做朋友。
但老實(shí)說(shuō),很多時(shí)候,開(kāi)慧都被他感動(dòng)。如果沒(méi)有毛澤東,王春和的確是個(gè)不錯(cuò)的夫君人選??上О ?/p>
雨越來(lái)越大,王春和極力地護(hù)著開(kāi)慧??砷_(kāi)慧的腦海里閃現(xiàn)的是另一場(chǎng)雨,那傘下才是我的天,那身板才是我擋風(fēng)遮雨的墻……
1914年初春,長(zhǎng)沙的芳菲四月天。
那天一大早,天亮得格外艱難。曙光初露時(shí),蒼穹還黑沉沉的,那密匝匝的烏云,像一群假死的黑馬,時(shí)而一動(dòng)不動(dòng),時(shí)而如驚醒后撒蹄子逃竄的瘋馬。只一會(huì)兒的功夫,老天爺一撒手就倒下一場(chǎng)傾盆大雨。風(fēng)夾著雨柱,東一榔頭、西一棒子地亂砸著。路上趕早的行人慌不擇路地四下找著避雨處。
第一師范附近僻靜的街道上,一個(gè)十三、四歲的小女孩白衣黑裙外加一件厚夾衫,斜撐著把傘匆匆往前趕。暴雨中的雨霧早已在她傘的四周織成迷蒙蒙的瀑布,她被囚在模糊的雨簾中。
突然,小姑娘像撞著一個(gè)人,還未待她反應(yīng)過(guò)來(lái),就聽(tīng)到一陣渾厚的男中音“對(duì)不起,對(duì)不起……”真撞著人了,小姑娘忙回應(yīng):“我撞著你了,是我對(duì)不起……”邊說(shuō)邊本能地往一邊挪,卻被一雙大手鉗著拽回路中間。
“小心,后面是坡……”
好有力的手,小姑娘這才抬頭。迷蒙中,高大的身影,肩挎藍(lán)布包,撐一把桐油傘?;也奸L(zhǎng)衫在傘下落一圈水滴,把泥濘中的黑鞋洗出了粗布質(zhì)地。
“小妹妹,這么大的雨,大清早往哪趕呀?衣服都濕透了?!?/p>
“謝謝,謝謝。我是給爸爸送傘,他晨練去了?,F(xiàn)在,可能去一師避雨了?!?/p>
“一師?好啊,我也正好去。來(lái),我給你撐傘?!?/p>
由不得小姑娘遲疑,頭頂被撐起一片晴空;他再側(cè)身庇護(hù),高大的身影就成她一堵?lián)躏L(fēng)遮雨的墻!
溫暖,溫情,溫馨,小姑娘這才在沒(méi)有侵?jǐn)_的傘下仰頭看過(guò)去,正當(dāng)四目相對(duì):有神的大眼,人字形的短發(fā)分披兩鬢。目光謙抑而潛沉,氣宇軒昂看上去不過(guò)二十歲。怪了,闊額大眼高個(gè)頭,似曾相識(shí),還是在哪見(jiàn)過(guò)?
小姑娘想說(shuō),我是一師教授楊昌濟(jì)的女兒楊開(kāi)慧,想必你是一師的學(xué)生……可,小姑娘什么都沒(méi)說(shuō)。
揮手道別時(shí),開(kāi)慧有種感覺(jué):憑這場(chǎng)大雨和共同的一師,這位男生,不會(huì)只給我留下風(fēng)吹的長(zhǎng)衫和寬闊的背影。
……
雨,像濕潤(rùn)的湖南,讓這片土地山清水秀一樣。這里的雨,時(shí)而淅瀝,時(shí)而蒙蒙,時(shí)而吧嗒,時(shí)而傾盆……細(xì)雨的溫馨纏綿、柔和滋潤(rùn),暴雨的剛烈率真、嚴(yán)酷犀利。也許還有狂風(fēng)暴雨的無(wú)情和鞭打。雨中相識(shí)后,悲天憫人的情懷,暢快淋漓的奮斗和一往無(wú)前的追求都漸漸形成……
“開(kāi)慧,你別躲我嘛,躲雨呀……”王春和一張臂膀就把開(kāi)慧攬到傘下,也打斷開(kāi)慧長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。她慌慌地說(shuō):“王春和,你別對(duì)我這么好,不值得的……”
小伙子以為開(kāi)慧感動(dòng)了,傘更傾斜于她,還鼓起勇氣說(shuō):“開(kāi)慧,我好后悔在長(zhǎng)沙就該……那時(shí)家父夸你,提了多少次要我去見(jiàn)你,早把親事定下來(lái),可我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。偏偏來(lái)北京一見(jiàn)到你,我就喜歡上了,多少次感謝老天沒(méi)有因?yàn)槲叶鴶嗔嗽蹅z的緣?!?/p>
“別說(shuō)了,你知道的,我早已心里有人?!遍_(kāi)慧咬咬牙再加一句:“我的心里再裝不下第二個(gè)男人!”
“我知道你愛(ài)過(guò)毛澤東,但他不是走了,徹底回湖南了?你還要留北京。何況,你們兩家家境懸殊太大,文化修養(yǎng)也不一。他去了湖南,去找他相好的女友。而我,只要愿意留北京,家父馬上就會(huì)在北京開(kāi)一家分店叫我管理?!?/p>
見(jiàn)開(kāi)慧就是不脫口,王春和豁出去了:“開(kāi)慧,和毛澤東相處不是一天兩天了,我也佩服他,他有膽識(shí)、有抱負(fù)、能拼命,是個(gè)干大事的人。但是,這種人不是動(dòng)蕩一生就是磨難不斷……在北大,我見(jiàn)過(guò)他的偏執(zhí);在湖南,他也是個(gè)激進(jìn)分子?!逅倪\(yùn)動(dòng)北京抓了多少人你不是不知道?連陳獨(dú)秀、李大釗都難赦免,毛澤東日后是兇多吉少,你何必跟他動(dòng)蕩還清貧,人——只有一世??!”
“我早就要獨(dú)身的,生生死死是我的事……”開(kāi)慧說(shuō)出這話,又覺(jué)得像賭氣,不說(shuō)了。
王春和掏心窩的話開(kāi)慧哪能聽(tīng)不懂??扇烁饔兄?,道不合則路不同。富足和安寧、動(dòng)蕩和磨難都在于自己的選擇。王春和跟毛澤東是兩股道上的車,一頭奔救國(guó)救民,為天下民眾謀幸福不惜犧牲一切;一個(gè)是,只要過(guò)好自己小家的幸福,不管事事人人。開(kāi)慧深知,自己是前股道上的人,又怎能半路跟別人上另一套馬車、奔另一條道?
沒(méi)再猶豫,開(kāi)慧抬頭直面王春和:“謝謝你看重,春和。但愛(ài)是打上志向的烙印,我們不是一股道上的人。請(qǐng)你多珍重,別再提這事了。再見(jiàn)!”說(shuō)完,開(kāi)慧抱緊中藥,跑出王春和傘下的晴空,向暴風(fēng)雨中,沖去。
這一遠(yuǎn)去的背影,慢慢幻化成楊開(kāi)慧日后的一段文字:
大約是十七八歲的時(shí)候,我對(duì)于結(jié)婚也已有了我自己的見(jiàn)解。我反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚……我也知道這不是普通人能夠做得到的事,而且普通人是懂不到這一頭來(lái)的。然而我好像生性如此,不能夠隨便,一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來(lái):“不完全則寧無(wú)。”
謝天謝地,潤(rùn)之終于有音信了,是湖南一師的黎錦熙老師來(lái)了。
依然在爸爸的病房,這個(gè)年輕而博學(xué)的教授,這次進(jìn)京,一是看望老朋友楊昌濟(jì);二是聯(lián)系調(diào)往北京高師任教。楊昌濟(jì)擔(dān)心著毛澤東,直問(wèn)他的情況。黎錦熙快言快語(yǔ):“我現(xiàn)在可知道了,這個(gè)毛澤東,可不是哪一個(gè)人的。他呀,有時(shí)是民眾的,有時(shí)是工作的,現(xiàn)在是革命和運(yùn)動(dòng)的。最近,他瘦了很多。母親病重,心情不快;張敬堯已將《湘江評(píng)論》視為眼中釘,隨時(shí)都會(huì)被封殺、被搗毀。潤(rùn)之抱負(fù)太大,他不易啊?!?/p>
“張敬堯真是太專制了!一本雜志、幾個(gè)學(xué)生都不放過(guò)。”楊昌濟(jì)憤憤地說(shuō)。
開(kāi)慧聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò),反動(dòng)軍閥張敬堯壞透了。在湖南,他無(wú)惡不作,兇狠殘暴。近年來(lái),在湖南人民和湘軍的一致聲討下,張敬堯的隊(duì)伍節(jié)節(jié)敗退,準(zhǔn)備逃跑。但逃跑前,他竟強(qiáng)取銀行現(xiàn)款,還揚(yáng)言要把全城變成一片焦土!長(zhǎng)沙市民憤怒了,紛紛走上街頭,舉行游行示威。毛澤東率領(lǐng)學(xué)生加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),被張敬堯瘋狂鎮(zhèn)壓。潤(rùn)之哥也被張敬堯逼到了絕境,他現(xiàn)在怎么樣了?下一步會(huì)……
送走了黎老師,看女兒重重?fù)?dān)憂的心事,楊昌濟(jì)拉她坐在床邊,柔情地說(shuō):“霞仔,聽(tīng)黎老師說(shuō)了嗎?你要體諒潤(rùn)之,體諒他的忙。你老計(jì)較他不寫(xiě)信來(lái),一是他多少事呀,二是他寫(xiě)信是給你我倆人看,可他寫(xiě)《湘江評(píng)論》那樣的檄文是給千百萬(wàn)人看。你看這期的《湘江評(píng)論》‘民眾的大聯(lián)合連載之‘國(guó)家壞到了極處,人類苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處。補(bǔ)救的辦法,改造的辦法,就是民眾的大聯(lián)合。這文章被廣大民眾看到,再喚起他們覺(jué)醒,比起那封小信來(lái),你說(shuō)那個(gè)功能大、價(jià)值高?”
開(kāi)慧像突然點(diǎn)亮了心燈,全明白了。她對(duì)爸爸重重點(diǎn)點(diǎn)頭,還狠狠地咬咬嘴唇,走了。
從此以后,楊開(kāi)慧就是另一番景象。
我很想尋出一個(gè)信仰來(lái)!后來(lái)我決定了我的態(tài)度,盡我的心,盡我的力,只要做到這一個(gè)“盡”字,其余就不是我的責(zé)任了。
……我要一個(gè)信仰!我要一個(gè)信仰!來(lái)一個(gè)信仰吧!
3、真刀真槍干
但是,突來(lái)的一件事,卻加快了“劇情”的發(fā)展。事態(tài)的突變,全因?yàn)槟莻€(gè)遠(yuǎn)在湖南的毛澤東又突然來(lái)到了北京。
1919年12月19日,毛澤東二次進(jìn)京。他率湖南“驅(qū)張”代表團(tuán),冒著嚴(yán)寒,踏著積雪,住進(jìn)了北京西城北長(zhǎng)街99號(hào)的福佑寺。這個(gè)湖南公民代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率團(tuán)向北京政府請(qǐng)?jiān)?,要求撤換湖南督軍兼省長(zhǎng)張敬堯。
手無(wú)寸鐵的小學(xué)教師,挑戰(zhàn)手握重兵的一省之督,在常人眼里是一場(chǎng)“司馬光砸缸”的碰撞。
然而,碰撞的結(jié)果,“小石頭”砸爛了“大水缸”——張敬堯被驅(qū)逐出湖南。而毛澤東就是這場(chǎng)“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)師和主要指揮員。
對(duì)為什么下大力氣、興師動(dòng)眾“驅(qū)張”,毛澤東在1920年6月9日上海《時(shí)事新報(bào)》上,發(fā)表了一篇《湘人為人格而戰(zhàn)》的文章,說(shuō)得清楚:
湘人驅(qū)張之目的,有一天“一湘人”說(shuō)得很詳悉。但我所知道的,還有以下兩點(diǎn):一是張氏要種鴉片,盡可明白勒種,不算罪惡。但他不然,四處掛起禁煙的招牌,而長(zhǎng)沙知事喻兆桐在去年七月里,召集長(zhǎng)沙全縣百余團(tuán)總,在縣署開(kāi)秘密會(huì),宣布大帥(張敬堯)意旨,發(fā)給種子四萬(wàn)包。開(kāi)過(guò)會(huì),團(tuán)總把這件秘密宣布了。一是教員發(fā)薪,實(shí)發(fā)七成,收條上要寫(xiě)收到十成。教員憤極,推一代表,攜帶證據(jù),赴京控訴,行到信陽(yáng)州,被連夜趕到的偵探搜了去了。這兩件很足激起湘人的敵愾心,總說(shuō)殺人放火還其次,這樣欺人太甚,有些難忍。驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的發(fā)起,名流老輩小子后生,一齊加入,就是緣于這幾種很深刻的激刺。故湘人驅(qū)張,完全因?yàn)樵谌烁裆舷嫒伺c他不能兩立。湘人驅(qū)張,完全是“為人格而戰(zhàn)”,和蔡松坡(蔡鍔)云南誓師,說(shuō)吾為人格而戰(zhàn)是一樣的。
進(jìn)京之初,毛澤東率團(tuán)以超強(qiáng)的人氣住進(jìn)福佑寺,那是時(shí)任京都市政督辦公署坐辦的吳瀛操辦的。吳瀛不僅把毛澤東的“驅(qū)張團(tuán)”安排住在自己“權(quán)力范圍之內(nèi)”的福佑寺,還把毛澤東引見(jiàn)給舅父莊蘊(yùn)寬。代表團(tuán)以此得到很好的保護(hù)。
隨后,設(shè)計(jì)在先的毛澤東利用了當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的政治矛盾和有利條件。路徑是:“高舉抵制日貨、提倡國(guó)貨的旗幟,揭露張敬堯賣國(guó)、親日、殘民、專橫的罪行;利用直皖軍閥的矛盾,把張敬堯趕出湖南?!泵珴蓶|心中如此有底,是他對(duì)全國(guó)政治格局心里有數(shù):北洋集團(tuán)分裂為直皖兩派,即以段祺瑞為首領(lǐng)的皖派,以曹錕為首領(lǐng)的直派。而直皖兩系因各自利益有激烈沖突。尤其,直系大將吳佩孚,不僅沒(méi)當(dāng)上湖南的督軍,反而被段祺瑞“定格”在衡陽(yáng),為皖系大將張敬堯看守“南大門”……
只要順應(yīng)湖南民心,運(yùn)用這些矛盾和他自身弱點(diǎn),張敬堯就只剩卷鋪蓋走人一條路。
毛澤東帶領(lǐng)100多人的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)浩浩蕩蕩到了北京,要爭(zhēng)取北京各界的支持和聲援??梢坏奖本懵?tīng)說(shuō)恩師楊昌濟(jì)重病住院。妥當(dāng)安排相關(guān)事宜后,毛澤東便匆匆趕到北京德國(guó)醫(yī)院。
病房里,開(kāi)慧見(jiàn)毛澤東到來(lái),很親熱很自然的叫了一聲——潤(rùn)之哥。
毛澤東禁不住一怔:那個(gè)久違的稱呼又被師妹叫回來(lái)了。這就是說(shuō),從前的那個(gè)小師妹又回來(lái)了?
毛澤東顧不得多想,集中把注意力放在恩師身上。先生的病情看起來(lái)的確很糟,毛澤東的心揪緊了??蓷畈凉?jì)見(jiàn)到愛(ài)徒,就絮絮叨叨囑咐開(kāi)了:張敬堯到處抓你,逮捕令長(zhǎng)沙滿街都是。和一個(gè)手握大權(quán)的軍閥對(duì)抗,有危險(xiǎn)、擔(dān)子重,還沒(méi)退路。你要格外小心防范,他們是下得了黑手的。
不怕,老師。驅(qū)張不是一天、兩天了,也不是一個(gè)人兩個(gè)人的愿望,張敬堯作惡多端眾怒難平,我們代表的是湖南3000萬(wàn)民眾的心聲,誓死要把這個(gè)惡棍趕出湖南!
見(jiàn)到毛澤東,開(kāi)慧那繃緊的心才稍有松弛。這段時(shí)間,關(guān)于潤(rùn)之的好多事,開(kāi)慧都不敢告訴病中的爸爸。先是潤(rùn)之那邊《湘江評(píng)論》和湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)被張敬堯的副官帶著手下的兵給搗毀了;不久,潤(rùn)之勞累一生的母親不幸去世,幾重打擊差點(diǎn)沒(méi)把這個(gè)硬漢打到。強(qiáng)撐著處理好母親的后事,回長(zhǎng)沙就跟張敬堯斗,直到白熱化;長(zhǎng)沙幾十所學(xué)校學(xué)生罷課、游行,一萬(wàn)三千多學(xué)生在毛澤東的宣言上簽字;張敬堯下令秘捕毛澤東未成,卻激起毛澤東組織起了龐大的驅(qū)張代表團(tuán),分赴北京、武漢、上海、廣州,“張敬堯滾出湖南”的聲勢(shì)從湖南波及全國(guó)。
初來(lái)幾天,毛澤東白天組織斗爭(zhēng),晚上來(lái)醫(yī)院值夜,換回累了一天的師母和開(kāi)慧休息。可沒(méi)陪幾晚,就被楊昌濟(jì)“趕”走了。
畢竟,毛澤東四下聯(lián)絡(luò)北京各界,走街串巷,調(diào)查尋訪,做發(fā)動(dòng)工作。尤其在京湘籍議員、名流學(xué)者和上流坤士中宣傳“張毒不除,湖南無(wú)望”。慢慢地,一條強(qiáng)大的驅(qū)張戰(zhàn)線拉了起來(lái)。晚上,親任社長(zhǎng)的毛澤東伏在香案上主持平民通訊社專門撰寫(xiě)文稿,大造輿論,聚集人心。該寺的后配殿,既是他們的辦公處,也是他們的“臥室”,“床”就是木板架起的通鋪。那個(gè)熱火朝天,百余份揭露張敬堯罪行和“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”消息,要成次日北京街頭巷尾的宣傳單,不隔夜地還要送登京、津、滬、漢各地的報(bào)紙。
就像12月24日旅鄂學(xué)生易禮容等在武昌鲇魚(yú)車站,查獲了張敬堯部私運(yùn)鴉片煙種子的事件,那45袋、每袋約200斤的種子就是張敬堯活生生的罪證。毛澤東獲得消息后,要易禮容等攜帶煙種、照片,前來(lái)北京“公布”。接著,毛澤東起草了《湘人對(duì)張敬堯私運(yùn)鴉片之公憤》,由平民通訊社向全國(guó)散發(fā)。
正是這種輿論宣傳,讓更多人聚集在“驅(qū)張”的旗幟下,其中包括那些在京、滬、穗等地的湘紳們。
1920年1月19日,毛澤東等向北洋政府遞送了《湘人控張敬堯十大罪》的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。請(qǐng)?jiān)笗?shū)寫(xiě)出了“張督禍湘,罪大惡極;湘民痛苦,火熱水深”的真實(shí)情景。
“張毒不除,湖南無(wú)望”,成為全國(guó)輿論場(chǎng)中的焦點(diǎn)。
1950年,毛澤東接見(jiàn)新民學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李思安時(shí)問(wèn):“你還記到新華門坐冷板凳嗎?”
李思安當(dāng)然記得。這件事,深深刻在所有親歷者的心上。
那是1920年1月28日,旅京湖南各界代表團(tuán)前往北洋政府的國(guó)務(wù)院請(qǐng)?jiān)??!昂瞎翊韴F(tuán)”、“湖南教職員代表團(tuán)”、“湖南學(xué)生代表團(tuán)”三面大旗,高高地排在請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍之首。隊(duì)伍中間又有幾面中型旗幟,其余的人手執(zhí)小旗,每旗書(shū)寫(xiě)一條張敬堯的罪狀,請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍一起擁向新華門。
可是,代表團(tuán)在兩個(gè)月內(nèi),七次這樣的請(qǐng)?jiān)?,沒(méi)有任何結(jié)果。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理靳云鵬花招使盡,就是面都不出,更不做實(shí)事。
這個(gè)打擊力真不小,很長(zhǎng)一段時(shí)間請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)情緒低落。毛澤東及時(shí)給大家做工作,告訴大家,直皖兩系斗爭(zhēng)已白熱化,并提出下一步行動(dòng)計(jì)劃……
這天,開(kāi)慧送飯來(lái)醫(yī)院,帶進(jìn)一個(gè)人來(lái),毛澤東一看,差點(diǎn)跳起來(lái):“李先生——”
來(lái)人是李大釗,他來(lái)看楊昌濟(jì),也來(lái)看毛澤東。他知道毛澤東的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)并不順利,還伴隨著遭人暗算,想同楊昌濟(jì)一起為他把把脈。
毛澤東告訴老師,請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)聯(lián)合各界聲援,四處活動(dòng)。政府這頭表面上看起來(lái)進(jìn)展不快,但在社會(huì)各界的影響不可低估,興許還有暗流涌動(dòng)。毛澤東情不自禁地對(duì)這位信得過(guò)的恩師說(shuō):秀才造反,三年不成。筆桿子奈何不了槍桿子,要趕走張敬堯,恐怕還得真刀真槍干……
李大釗當(dāng)即擊掌稱快,連贊毛澤東想到了點(diǎn)子上,再接上話題:陳獨(dú)秀先生越來(lái)越關(guān)注中國(guó)各階層民眾的力量,他早些天到紡織工人中演講,號(hào)召他們建立自己的組織。他總結(jié)了一條,精辟:俄國(guó)革命成功的經(jīng)驗(yàn)是——我們要抓住槍桿子,奪取政權(quán)!
先生,您是說(shuō)——用槍桿子打出政權(quán)?筆桿子里面沒(méi)有政權(quán)……毛澤東興奮地頓了頓,我們正想著武力“驅(qū)張”呢,太好了……
李大釗重重地點(diǎn)點(diǎn)頭,但眉頭一皺:你無(wú)一兵一卒,怎樣用武力驅(qū)趕張敬堯?
毛澤東說(shuō),他想聯(lián)絡(luò)與張敬堯?qū)α⒛切┸婇y,聯(lián)手抗之。
要是換了別人出此狂言,病中的楊昌濟(jì)與細(xì)致的李大釗沒(méi)準(zhǔn)都會(huì)笑起來(lái)。但毛澤東此話一出,兩位前輩沒(méi)有笑。他們太知道眼前的這個(gè)年輕人,他要么不說(shuō),說(shuō)出來(lái)就意味著他已想成熟,甚至,后面怎么做都想好了。
的確,毛澤東早已設(shè)計(jì)好,他說(shuō):最近有條軍事信息,駐扎在郴州、永州一帶的湘軍譚延闿部準(zhǔn)備借驅(qū)張聲勢(shì)殺回長(zhǎng)沙。在“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”強(qiáng)大壓力之下,各派軍閥與張敬堯的矛盾更加劇烈。曾經(jīng)為打湘桂聯(lián)軍出過(guò)力氣的吳佩孚和馮玉祥,對(duì)張敬堯白白撿了個(gè)湖南督軍兼省長(zhǎng)就不服氣,趁此時(shí)機(jī),若與湘軍譚延闿取得默契:吳佩孚撤出衡陽(yáng),敞開(kāi)了張敬堯的南大門;馮玉祥撤出部分守軍,又敞開(kāi)張敬堯的西大門,放湘軍長(zhǎng)驅(qū)直入。這樣,張敬堯就不得不倉(cāng)皇出逃,他的軍隊(duì)也不得不全部滾出湖南……
兩長(zhǎng)輩同時(shí)驚異地望著他們的學(xué)生。
毛澤東干脆說(shuō):我想啟用保定的——曹錕。再派出代表團(tuán)搬動(dòng)衡陽(yáng)的吳佩孚、湘南的譚延闿。即運(yùn)動(dòng)直系吳佩孚部隊(duì)北撤,鼓動(dòng)湘軍譚延闿部隊(duì)北進(jìn),用武力逼迫張敬堯離湘。還說(shuō),自己親去天津,說(shuō)勸曹錕。但愿,保定的曹錕能在這時(shí)動(dòng)一動(dòng),讓直皖大戰(zhàn)打起來(lái),張敬堯就無(wú)法招架。
“這倒是天賜良機(jī),是個(gè)好主意?!苯璨苠K的槍去解決湖南張敬堯的問(wèn)題,李大釗真興奮起來(lái)了。
毛澤東就此下結(jié)論:曹錕正在搞八省聯(lián)盟,想搞掉段祺瑞。張敬堯是段祺瑞的鐵桿兒,湘人驅(qū)張,曹錕私下里是太希望湘人成功。如能說(shuō)服曹錕,促成吳佩孚早日北歸,湘軍趁機(jī)決戰(zhàn)張敬堯,趕跑他不是紙上談兵。
“哎,懷中兄,你這弟子乃多方人才,盡管,早有領(lǐng)教他的軍事奇才,可借用曹錕,仍是個(gè)絕佳的主意?!崩畲筢摯蛐牡桌锟洫?jiǎng),讓楊昌濟(jì)師徒倆都舉手擋拒。只有開(kāi)慧不遮不掩,滿臉都是驕傲。
知道愛(ài)徒要去保定說(shuō)服曹錕,楊昌濟(jì)擔(dān)心?!安苠K現(xiàn)在是直系首領(lǐng),如日中天,你一個(gè)外鄉(xiāng)小青年想見(jiàn)他,無(wú)異于登天之難啊!何況……”說(shuō)到這,也許是急火攻心,楊昌濟(jì)突然劇烈地咳嗽起來(lái)。幾個(gè)人手忙腳亂地抬扶他、拍打背,端水、遞藥,忙了好一陣,才平復(fù)下來(lái)。
毛澤東愧疚地說(shuō):“對(duì)不起,先生,我讓您著急了。您憂慮擔(dān)心什么,盡管說(shuō),學(xué)生聽(tīng)著。”
楊昌濟(jì)音低氣短,慢慢地吐字:“吾執(zhí)意以德智開(kāi)啟民心,以倫理鑄造民格,以教育變革社會(huì)。如今,你要以武力驅(qū)逐武力,以軍閥打壓軍閥,民心不化,軍閥再起烽煙,國(guó)事終歸多艱啊……”
毛澤東不忍繼續(xù),把眼神遞給大釗先生。大釗先生會(huì)意,說(shuō):這也許是驅(qū)趕下野張敬堯唯一的辦法了。這條路不走,哪還有其他好辦法?
毛澤東又何嘗不知恩師的擔(dān)憂,但還是說(shuō):“學(xué)生想,中國(guó)現(xiàn)今的制度,不來(lái)個(gè)天翻地覆的大變革,國(guó)將不國(guó)。國(guó)不變,則民心難有馴化之理?!?/p>
“潤(rùn)之,你的思想變了……”
“先生的教導(dǎo)潤(rùn)之常記于心。只是,中國(guó)目前之現(xiàn)狀,非武力無(wú)以制之,非槍桿子無(wú)以從根本上改造。這次,若能讓軍閥吃軍閥,削減禍國(guó)殃民之災(zāi),也是我中華之幸事啊!”
在兩位德高望重的前輩表示驚異時(shí),一旁的開(kāi)慧卻笑了。她笑的自然不是潤(rùn)之哥的張狂。她笑的是父親和李先生的驚異。在她看來(lái),潤(rùn)之哥要不這么狂,那就不是她的潤(rùn)之哥了。楊開(kāi)慧找了個(gè)理由,借故離開(kāi)。她不敢再聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)下去,要是再聽(tīng)下去,她又會(huì)把潤(rùn)之哥當(dāng)成……那就又復(fù)雜起來(lái)。她好不容易從錯(cuò)位的感覺(jué)中找回自己,她不能再次陷入從前的難以自拔。再說(shuō),她已抱定獨(dú)身的決心。既然抱定獨(dú)身,眼中就不必把這個(gè)哥哥當(dāng)作男人了。
毛澤東帶著李大釗的親筆信,去了一趟保定。拜見(jiàn)了當(dāng)時(shí)直系軍閥頭子曹錕。而毛澤東拜見(jiàn)曹錕的名由是:湘潭石三伢子拜見(jiàn)天津曹三傻子。
曹錕聞言,臉色一沉:哪個(gè)狗膽包天的人敢叫我……曹三傻子?雖然他的外號(hào)的確叫曹三傻子。但這可不是人人可以隨便叫、哪個(gè)外人敢叫的。
湘潭石三伢子?怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么個(gè)人?。吭賳?wèn)傳話者,那石三伢子什么來(lái)頭?答:來(lái)者乃一布衣青年。
曹錕就笑了:見(jiàn)。
在毛澤東進(jìn)來(lái)的當(dāng)口,曹錕在想,我今天心情好,實(shí)在不想殺人啊。誰(shuí)這么想死,也不能挑今天……正這么想著,毛澤東就進(jìn)來(lái)了。
曹錕往毛澤東身上瞄了一眼,然后似笑非笑的問(wèn)毛澤東:據(jù)說(shuō),你叫我曹三傻子?
毛澤東說(shuō),你本來(lái)就叫曹三傻子嘛。
曹錕笑一笑:這倒不假。不過(guò),你知不知道,這個(gè)世上,敢叫我曹三傻子的人不多。很多叫我曹三傻子的人都死了。他們死的理由很簡(jiǎn)單,他們?nèi)俏也桓吲d了,你也想惹我不高興嗎?
毛澤東說(shuō),我跟他們不一樣,我是來(lái)討你高興的。
曹錕問(wèn),你用這種辦法討人高興,曹三傻子恐怕高興不起來(lái)。
毛澤東也笑了:我想曹大帥一定知道,歷史上的很多名人名流,都有外號(hào)。而且有的外號(hào)聽(tīng)起來(lái)也不雅。其實(shí),雅不雅不在于雅號(hào)叫什么,在于怎么看待這雅號(hào)。比如大帥您,全中國(guó)都知道曹三傻子并不傻。傻子不會(huì)像大帥這樣創(chuàng)建如此雄霸天下的大業(yè)。所以,人們叫你一聲曹三傻子,反倒是別有一番雅趣,也正好顯出大帥雅人有雅量。所以我叫你一聲曹三傻子,不是要惹大帥不高興,而是想讓大帥聽(tīng)出些橫生的妙趣。何況,我們都排行老三,有緣分連著呢。你說(shuō),我是不是在討大帥的高興呢?
曹錕伸出巴掌拍了拍自己的后腦勺,突然說(shuō)一聲:上茶!上好茶!
接下來(lái)的交流變得很直接,力陳武力驅(qū)張對(duì)曹錕的利弊。毛澤東說(shuō),張敬堯在湖南早已臭名昭著,如過(guò)街的老鼠,人人喊打。這次北京、上海、廣州各地的行動(dòng)已為“驅(qū)張”造了大勢(shì)。全國(guó)各界的倒張呼聲也是一浪高過(guò)一浪。大帥此時(shí)出手,不但順應(yīng)了湘民,也順應(yīng)了中華民心。以大帥的實(shí)力和軍威,只要運(yùn)作衡陽(yáng)吳佩孚將軍撤兵北歸,駐扎在郴州譚延闿部隊(duì)和永州的湘軍定會(huì)冒死起兵,讓敵手成不戰(zhàn)而屈之勢(shì)。彈壓張敬堯退職,不是易如反掌?
茶喝出最佳味道時(shí),毛澤東加重了語(yǔ)氣:去年六月,各地大肆鎮(zhèn)壓學(xué)生,您和吳佩孚將軍都挺身而出,抗議北洋政府,我等學(xué)子也曾為您和吳將軍的正義深為感慨。如今,我們多希望大帥您不費(fèi)一槍一炮,既去心頭之患,又挽湘局之危。
一切全在您大帥的閃念之間!張敬堯與大帥您的直系本來(lái)就是水火不相容的對(duì)頭,有利您的形勢(shì)可謂千載難逢,大帥此時(shí)不出手,更待何時(shí)?都說(shuō)時(shí)事造英雄,但英雄所遇的天時(shí)地利人和卻不是時(shí)時(shí)能遇的。我不信曹三傻子真的那么傻,會(huì)對(duì)此良機(jī)視而不見(jiàn)?
其實(shí),毛澤東的設(shè)計(jì)正是曹錕要確立的‘作戰(zhàn)方案,誰(shuí)都有抓住機(jī)遇的本能,曹錕當(dāng)然就湯下面,順便除掉心頭之患。但是,他當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)給毛澤東一個(gè)實(shí)在答案,卻說(shuō)了很重的一句話,等于明說(shuō)了他的立場(chǎng):
“張敬堯這個(gè)草包,如何能征服湖南?張賊不除,那才真叫天理難容!”
曹錕招待毛澤東的那餐晚宴是招待客人中較高規(guī)格的。
桌上,曹錕依然沒(méi)有明確表態(tài)要出兵武力彈壓張敬堯,但他向毛澤東詢問(wèn)湖南的情況時(shí),問(wèn)得很細(xì)很細(xì)。毛澤東聽(tīng)說(shuō)過(guò),這個(gè)粗人一旦對(duì)什么事情細(xì)致起來(lái),那就說(shuō)明他要?jiǎng)诱娴牧恕?/p>
4、紅樓紅線
毛澤東剛剛從保定回到北京,就被李一純非常嚴(yán)肅地約到公園里,說(shuō)是有重要的事情要告訴毛澤東。而且,一句“是你師妹楊開(kāi)慧的事”讓毛澤東一刻也沒(méi)敢耽誤。
公園里,李一純開(kāi)頭的第一句話就是:潤(rùn)之兄,你真沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的小師妹越來(lái)越古怪?越來(lái)越不正常?她為什么經(jīng)常對(duì)你使使小性子,然后又馬上好了?為什么經(jīng)常在你面前喜怒無(wú)常情緒多變?那是因?yàn)椤缇蛺?ài)上你了……
毛澤東是怎樣的驚訝神情咱暫不描述,只聽(tīng)得李一純連珠炮式地放話。
你呀,她要能坦坦蕩蕩愛(ài)你,倒也不苦,可她知道,你有斯詠了。所以她只能把心里的愛(ài)壓在心底。她的心事我們都知道,連她父親、你的恩師楊昌濟(jì)先生都知道。為什么楊先生的病情一天比一天重?與他女兒的單相思不無(wú)關(guān)系。你知道你的,恩師是多么的疼愛(ài)他這女兒??粗约旱呐畠涸跓o(wú)望的單相思中一天天消沉憔悴下去,哪個(gè)做父親的不心疼?不擔(dān)心?
一純又說(shuō):開(kāi)慧本來(lái)不準(zhǔn)我跟人說(shuō)的,可我實(shí)在是忍不住了。你是真不懂還是故意視而不見(jiàn)?
此時(shí)此刻,毛澤東把頭搖得撥浪鼓一般,他毫不懷疑李一純的話。李一純是開(kāi)慧的親嫂子,還是心相印、情相投的好朋友、甜閨蜜。而此時(shí),他毛澤東從前對(duì)小師妹本來(lái)就有很多疑問(wèn)一直沒(méi)搞明白,現(xiàn)在經(jīng)嫂子這么輕輕一點(diǎn),那些長(zhǎng)期無(wú)法解說(shuō)的“?”,在這一刻,全在毛澤東眼前都釋然拉直成“!”。
毛澤東盡快告別了李一純,他要一個(gè)人靜一靜。
在湖邊,毛澤東一個(gè)人坐了很久很久,他突然往自己臉上重重的拍了一巴掌。
當(dāng)天下午,毛澤東專門把小師妹約出來(lái),約到紅樓邊的小池塘邊。
坐下來(lái)之后,楊開(kāi)慧莫名其妙望著毛澤東。她感覺(jué),今天的潤(rùn)之哥很怪。
她忍不住問(wèn):潤(rùn)之哥,你今天怎么了?
毛澤東搖搖頭:我不配做你的哥哥,我沒(méi)有把我的小師妹關(guān)心好、愛(ài)護(hù)好。
楊開(kāi)慧短短一笑:我覺(jué)得潤(rùn)之哥對(duì)我很好啊,就像親哥哥。
毛澤東搖搖頭,又搖搖頭,然后還是搖搖頭。只是不停的搖頭,可毛澤東就是說(shuō)不出話。
楊開(kāi)慧注意地望了望毛澤東,問(wèn):潤(rùn)之哥,你還沒(méi)有告訴我,你要對(duì)我說(shuō)什么事。
毛澤東突然說(shuō)一句,這次來(lái)北京前,我跟你斯詠姐吵了一大架。
楊開(kāi)慧笑起來(lái):就這事呀?在一起久了,哪有不吵吵的?
毛澤東說(shuō),吵得很兇,還打起來(lái)了。
楊開(kāi)慧說(shuō),那是你不對(duì)了,男人怎么能打女人?
毛澤東說(shuō),不是我打她,是她打我,我敢打她嗎?
楊開(kāi)慧又笑起來(lái):那有什么關(guān)系呀?女人打男人打不疼的,也就是撒撒氣而已。
毛澤東說(shuō),就算皮上不疼,心里也疼。
楊開(kāi)慧問(wèn),究竟什么事啊?
毛澤東說(shuō),說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我們經(jīng)常吵,這次吵,是因?yàn)槲矣杏梦淞︱?qū)張的想法。她堅(jiān)決反對(duì),誰(shuí)也不服誰(shuí)就大吵起來(lái)。她那張刀子嘴,你是見(jiàn)識(shí)過(guò)的……不說(shuō)了。
楊開(kāi)慧又一笑:潤(rùn)之哥,你該不會(huì)是后悔了吧?男人在愛(ài)情上后悔,很不好的。
毛澤東說(shuō),我知道。所以我不怪她,我只怪我自己。
楊開(kāi)慧又一笑:潤(rùn)之哥,你約我出來(lái),就是要告訴我這個(gè)嗎?
毛澤東說(shuō),今天,你嫂子一純,把什么都告訴我了。我想問(wèn)你,我還來(lái)得及嗎?
楊開(kāi)慧臉色一變:她告訴你什么了?!
毛澤東說(shuō),她把什么都告訴我了。
楊開(kāi)慧看看毛澤東,點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲說(shuō)一句:我明白了。
楊開(kāi)慧“嗦”地起身,拔腿就走。
楊開(kāi)慧一見(jiàn)到李一純,突然哭起來(lái),說(shuō):搞亂了,你把事情搞亂了,全搞亂了……
一純抱住楊開(kāi)慧,用手輕輕拍著妹妹的肩膀說(shuō),乖乖,別怕,亂不到哪里去的,不怕。不亂這一次,就永遠(yuǎn)不清不楚。亂這一次,以后就不亂了。乖乖別怕,沒(méi)事的、沒(méi)事的……
一直到他有許多的信給我,表示他的愛(ài)意,我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)!不是一位朋友,知道他的情形的朋友,把他的情形告訴我——他為我非常煩悶——我相信我的獨(dú)身生活,是會(huì)成功的。
楊開(kāi)慧與毛澤東之間的那層窗戶紙被李一純點(diǎn)破之后,楊開(kāi)慧總是盡量回避著毛澤東。有時(shí),在楊昌濟(jì)的病房里,楊開(kāi)慧只要看見(jiàn)毛澤東來(lái),就會(huì)借故離開(kāi)。
楊昌濟(jì)很快敏感到有問(wèn)題,便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)毛澤東:潤(rùn)之,你跟你師妹是不是在鬧別扭???怎么她一見(jiàn)你就躲呢?
毛澤東望著窗外,想了想說(shuō):我告訴她,我愛(ài)上她了。
這句話,著實(shí)讓楊昌濟(jì)吃了一驚。盡管他曾經(jīng)多少次在心里祝愿,他最愛(ài)的女兒能跟他最得意的門生結(jié)為伉儷,他更知道女兒長(zhǎng)期的心思。但是,當(dāng)毛澤東告訴他這一消息時(shí),他還是感到很突然,甚至還隱隱感到有點(diǎn)意外。楊昌濟(jì)很冷靜的問(wèn)了一句:跟斯詠鬧翻了?
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭:我跟她有很多方面合不來(lái),經(jīng)常吵。主要是思想不一致,分歧太大。再這么下去,對(duì)誰(shuí)都是個(gè)折磨。
楊昌濟(jì)又問(wèn)一句:你師妹什么態(tài)度?
毛澤東落寞一笑:暫時(shí)還不知道她的明確態(tài)度。不過(guò),我有思想準(zhǔn)備,準(zhǔn)備她置疑我的真心。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間來(lái),我忽略她了??偘阉?dāng)長(zhǎng)不大的小師妹。我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤,一個(gè)很大的錯(cuò)誤。我希望小師妹給我這個(gè)機(jī)會(huì),我會(huì)等她。不管等多久,我都等。我也是突然明白,師妹一樣可以做妻子,這不矛盾。這也沒(méi)什么不好,而且會(huì)更好,會(huì)親上加親。老師,你覺(jué)得我想得對(duì)嗎?
楊昌濟(jì)沒(méi)有說(shuō)對(duì)不對(duì)。楊昌濟(jì)只是長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō)了一句莫名其妙的話:無(wú)緣不用躲,有緣躲不過(guò),順其自然吧。
事情到這一步,對(duì)毛澤東、楊開(kāi)慧來(lái)說(shuō),那是各自都明了清晰,像驅(qū)散了迷霧的航行。楊開(kāi)慧在她后來(lái)的手稿中這樣說(shuō):
反而因此他的心蓋,我的心蓋,都被揭開(kāi)了,我看見(jiàn)了他的心,他也完全看見(jiàn)了我的心……他因此懷了鬼胎以為我是不愛(ài)他,但他的驕傲皮【脾】氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn),到此時(shí)才明白了。
只是,當(dāng)楊昌濟(jì)把這一消息告訴向振熙時(shí),向振熙卻首先表示了置疑:哦,你那個(gè)得意門生跟陶斯詠合不來(lái)了,就想起我們女兒了?那他以后要是跟我們女兒又合不來(lái)了,他會(huì)不會(huì)又想起別的女人?男女在一起,哪能什么都合得來(lái)?哪能什么時(shí)候都合得來(lái)?這只要合不來(lái)就散伙,那人一輩子要散多少次???他散得起,我女兒散不起。你不認(rèn)為是這樣嗎?
楊昌濟(jì)一時(shí)無(wú)言以對(duì),夫人說(shuō)的也不是沒(méi)有道理啊。
這天,開(kāi)慧漫無(wú)目的的走出家門,卻左走右轉(zhuǎn)就是圍著紅樓打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
就在此時(shí),有個(gè)倒霉蛋偏偏不合時(shí)宜的出現(xiàn)。楊開(kāi)慧看看像鬼一樣游到身邊的這個(gè)人,心想:無(wú)論后面出現(xiàn)什么,先了斷眼前再說(shuō)。她眼都不抬,冷冷地說(shuō):
你怎么你像鬼一樣游過(guò)來(lái)……
王春和溫和的笑笑:那我一定是個(gè)很幸運(yùn)的鬼。因?yàn)樵谀阈那橛魫灥臅r(shí)候,正好讓我這個(gè)鬼趕上了討好的機(jī)會(huì)。
楊開(kāi)慧鼻子哼一聲:你錯(cuò)了,我現(xiàn)在最享受的就是獨(dú)處。你聽(tīng)明白了嗎?
王春和寬厚地笑笑:別任性。郁悶、生氣都傷身體……
楊開(kāi)慧于是就加快了腳步,但是,無(wú)論楊開(kāi)慧走得多快,那個(gè)影子總是不離她左右。
楊開(kāi)慧突然急剎車一般站住了。她想起嫂子李一純說(shuō)過(guò)的一句話:要是你不喜歡的男人纏住你,就讓他看見(jiàn)你像看見(jiàn)鬼一樣,有好遠(yuǎn)躲好遠(yuǎn)。
這么一想,楊開(kāi)慧的一股邪勁就上來(lái)了。楊開(kāi)慧突然怪怪地盯著王春和說(shuō),王春和,有句話我一直想跟你說(shuō),可又一直忍著沒(méi)說(shuō)。我想我今天要是再不說(shuō),就會(huì)憋死。我想告訴你,別在我身上浪費(fèi)時(shí)間了,合適你的人不是我。愛(ài)你的人就是被你割肉,她都樂(lè)意。但是我恰恰相反,你愛(ài)我,就是被我割肉,我都不樂(lè)意。聽(tīng)懂了嗎?沒(méi)想到王春和笑瞇瞇地說(shuō):這個(gè)我早就知道。
這下輪到楊開(kāi)慧吃驚了:這么跟他說(shuō)他還笑?!這人不是人。這么一想,楊開(kāi)慧甩下王春和,逃也似的跑遠(yuǎn)了。
王春和笑望著開(kāi)慧遠(yuǎn)去的背影,自言自語(yǔ):多么率真的女子啊。
毛澤東為楊開(kāi)慧也果斷,一封長(zhǎng)信寄到長(zhǎng)沙,向陶斯詠合盤端出他戀上師妹楊開(kāi)慧的真情。原本,兩人在長(zhǎng)沙就吵得不可開(kāi)交,情已不堪?,F(xiàn)在,他干脆讓對(duì)方透徹明了,免得死灰復(fù)燃。
毛澤東、楊開(kāi)慧的情感在陶斯詠淡出后變得明朗起來(lái)。毛澤東在北大紅樓對(duì)楊開(kāi)慧心生愛(ài)慕。這種感情在過(guò)了十年之后,楊開(kāi)慧在手稿中說(shuō):
自從我完全了解了他對(duì)我的真意,從此我有一個(gè)新意識(shí),我覺(jué)得我為母親而生之外,是為他而生的。
而二十年后,毛澤東對(duì)這段感情還記得清清楚楚,他對(duì)他的美國(guó)朋友斯諾說(shuō):
“也是在這里,我遇見(jiàn)而且愛(ài)上了楊開(kāi)慧。她是我倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)的女兒?!?/p>
北京的生活清苦而緊促,但古都的美對(duì)于毛澤東是“一種豐富多彩、生動(dòng)有趣的補(bǔ)償”。在公園里,在故宮的庭院里,他看到了北方的早春。北海上還結(jié)著堅(jiān)冰時(shí),他看到了潔白的梅花盛開(kāi)。在北京的日子,毛澤東經(jīng)常去豆腐池胡同15號(hào)看望老師楊昌濟(jì)一家,還經(jīng)常在楊家吃飯,與老師的女兒有了更多的接觸。喜書(shū)法、懂詩(shī)詞、有追求還不施粉黛的楊開(kāi)慧,令毛澤東十分愛(ài)慕。
毛澤東之孫毛新宇曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“我覺(jué)得后來(lái)奶奶楊開(kāi)慧的自白,說(shuō)了她的心里話。如果說(shuō)在她沒(méi)有遇到我爺爺之前,她可能就堅(jiān)持獨(dú)身主義,她不愿意嫁人,不想結(jié)婚??梢?jiàn),爺爺肯定是非常有才氣的?!?
毛新宇的話沒(méi)錯(cuò),他奶奶楊開(kāi)慧在手稿中的確有這樣一段話:
因?yàn)槲也灰思业谋粍?dòng)愛(ài),我雖然愛(ài)他,我決不表示,我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里,我決不妄去希求。我也知道都像我這樣,愛(ài)不都會(huì)埋沒(méi)盡了么?然而我的性格,非如此不行,我早已決定獨(dú)身一世的。
5、站定紫禁城
對(duì)毛楊之戀的態(tài)度,最不可思議的還是王春和。
王春和表面上看起來(lái),根本就看不出有什么不同。不知其中過(guò)節(jié)的人看不出倒不奇怪,但他是知道一切的還一如從前,那就有點(diǎn)匪夷所思了。
在這些人中間,最感左右為難的是向振熙。因?yàn)橥醮汉瓦€是一如既往地進(jìn)出楊家大門,并在進(jìn)門時(shí)總有一些禮品交到向振熙手上。這讓向振熙很為難:收下吧,已經(jīng)不合適了。不收吧,王春和死活不肯??偛荒馨阉徇M(jìn)來(lái)的東西給扔了吧?
向振熙第一次敏感到,這個(gè)年輕人有點(diǎn)不正常。不,不是有點(diǎn)不正常,是很不正常。
說(shuō)來(lái)也怪,自從楊昌濟(jì)得知毛澤東對(duì)女兒的愛(ài)情態(tài)度以后,突然變得氣色好起來(lái),臉上竟然泛出淡淡的紅暈。不知內(nèi)情的探望者看到后都特別高興,以為楊昌濟(jì)的病情恢復(fù)得很快。只有夫人向振熙心里越來(lái)越不放心,因?yàn)獒t(yī)生告訴她的情況并不妙。這是不是民間所說(shuō)生命的回光返照?
這天,毛澤東又率團(tuán)隊(duì)要去天安門廣場(chǎng)做演講,楊昌濟(jì)清醒地叫女兒同去,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)嘛。還說(shuō):我已經(jīng)好起來(lái)了,開(kāi)慧守在醫(yī)院這么久,都憋壞了。去吧,下午就回來(lái)的,不礙事的……
那天,毛澤東在臺(tái)上演講,臺(tái)下的開(kāi)慧兩眼瞪著,眨都不眨。
……自從護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后,國(guó)內(nèi)大小軍閥就打個(gè)不停,北京城里總統(tǒng)總理走馬燈式地?fù)Q,湖南就更亂,北洋直系和皖系聯(lián)手,吳佩孚、張敬堯等幾股勢(shì)力一起殺進(jìn)湖南,長(zhǎng)沙被段祺瑞的走狗張敬堯占領(lǐng)。這是個(gè)軍閥紛爭(zhēng)的年代,拿槍的說(shuō)話才是硬道理,掌權(quán)的如張敬堯就是一個(gè)大屠夫!哪里還有百姓的安穩(wěn)和祥和?
即使是殺人如麻的湯薌銘,名聲也比一上任就埋頭刮地皮的張敬堯好。光自己刮也算了,四兄弟敬堯、敬舜、敬禹、敬湯一個(gè)比一個(gè)能禍害百姓。一時(shí)間,老百姓中流傳一句順口溜:“堂堂乎張,堯舜禹湯;一二三四,虎豹豺狼?!边@樣,長(zhǎng)沙的百姓,還包括有頭有臉的士坤官商,日子也一天比一天難熬。從來(lái)就是向政府伸手要錢的學(xué)校,從張督軍到任第一天,教育經(jīng)費(fèi)就少了一半。
……中國(guó)已到了非革命無(wú)以平天下的境況了!驅(qū)張運(yùn)動(dòng),也就是將反動(dòng)軍閥張敬堯趕出湖南。現(xiàn)在,已到了打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候了。俄國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)是走進(jìn)工農(nóng)中間,團(tuán)結(jié)他們、影響他們,甚至改造他們,讓他們成為最堅(jiān)定的革命力量……
活動(dòng)結(jié)束后,毛澤東拉著開(kāi)慧站定紫禁城。這時(shí),天上正飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。
在紫禁城前寬闊的廣場(chǎng)中央,毛澤東和楊開(kāi)慧手拉手,久久地矗立著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,高高的紅墻角樓已被一層白色覆蓋,天地靜、人不多。但無(wú)論有沒(méi)有游人,他們的感覺(jué),此時(shí)此刻,整個(gè)世界就只有他們倆。
開(kāi)慧聆聽(tīng)過(guò)多少次毛澤東器宇軒昂的演講,記不清了。有兩次,開(kāi)慧這輩子大概都不會(huì)忘。
那是長(zhǎng)沙猴子石之戰(zhàn),就是用200桿木槍繳獲匪兵3000桿真槍而保住長(zhǎng)沙城的壯舉,讓這個(gè)渾身是膽的年輕人成了家喻戶曉的英雄。
記得那天,毛澤東毫不客氣地蹦上訓(xùn)導(dǎo)臺(tái),做出他人生中可能是第一次雙手叉腰的動(dòng)作,隨即吼出了幾句怒壓全場(chǎng)的反問(wèn):
三千敗兵就嚇壞了偌大一個(gè)長(zhǎng)沙城?!三千敗兵就嚇壞了岳麓山下成百上千的熱血男兒?!我中華之病根,民族之悲哀,就是千人怕一個(gè)!萬(wàn)人怕一人!面對(duì)區(qū)區(qū)一群殘兵敗將,人人喪膽,全城變色,這是岳麓山下千萬(wàn)學(xué)子的恥辱!這是長(zhǎng)沙全城的悲哀!我毛潤(rùn)之在此毒誓:這條命,我賭定了!不怕死的,站出來(lái)!跟我走!
毛澤東吼完最后一句,單手用力在空中一揮,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲……
新民學(xué)會(huì)的那次演講,其中一段,開(kāi)慧直到如今幾乎都能全背下來(lái):
我們不難想象,地主、資本家能騎在窮人頭上為所欲為,除了手上有權(quán)有錢,就是依仗沒(méi)落的政府、混亂的社會(huì),欺世盜名。老百姓沒(méi)文化,愚昧到只相信自己苦命,他們老實(shí),他們動(dòng)不起來(lái)。讀書(shū)人能明白,可讀書(shū)人有幾個(gè)?何況,你書(shū)讀得再多,一幫學(xué)生翻不了天。你讀一萬(wàn)本書(shū),擋不住湯薌銘的那一營(yíng)兵。人真正多的,是農(nóng)民工人老百姓。那么,走進(jìn)工農(nóng)中間,讓他們覺(jué)悟,喚他們覺(jué)醒!一個(gè)人不行,我們結(jié)交朋友,我們組成團(tuán)體。要解決中國(guó)的問(wèn)題,跟反動(dòng)派斗爭(zhēng),爭(zhēng)取民眾的翻身解放,肯定是件非搞不可的事。我們這些熱血青年,也只有眼睛向下,盯著最廣大、最底層的民眾,才能形成一股革命洪流,推翻這個(gè)沒(méi)落的統(tǒng)治。
……
此時(shí)的毛澤東,透過(guò)飛揚(yáng)雪花凝聚的迷濛蒼茫,癡癡地望著城樓群那些雕梁畫(huà)棟、金碧輝煌的座座宮殿,那是凸顯皇家威嚴(yán)的地方。再望一眼身邊的開(kāi)慧,口中似動(dòng)非動(dòng),其聲似話非話:
“開(kāi)慧,你總說(shuō)我?guī)е环N霸氣,也許是匪氣,可你知道嗎?中國(guó)要出黃興、蔡鍔那般人才,才可能改變腐朽羸弱的現(xiàn)狀??墒牵瑥倪@兒走出像康熙、乾隆那樣的英明君主,也留有慈禧、末代皇帝的劣跡,更刻下喪權(quán)辱國(guó)的奇恥大辱和八國(guó)聯(lián)軍侵略的瘋狂,仍然驚不醒腐朽人的夢(mèng)。這身居宮殿、掌管蒼生民眾命脈的人,到滅亡時(shí)都不知道從興盛到?jīng)]落的根由!又哪能不結(jié)束?早該結(jié)束了?!?/p>
“就是!什么秦皇漢武、唐宗宋祖,幾千年的封建王朝都該結(jié)束了。”開(kāi)慧緊握了一下身邊男人的手,是感同身受,也是同舟共濟(jì)。
“新的歷史就該由新一代人書(shū)寫(xiě)!”伴著這句話脫口而出,毛澤東那雙長(zhǎng)臂在紫禁城樓下用力地一揮,開(kāi)慧覺(jué)得好灑脫,好有力。
當(dāng)然,她不會(huì)看見(jiàn),幾十年后,毛澤東在同一地點(diǎn),不是在樓下,而是站在高高的天安門層樓上,對(duì)全世界振臂一呼:
“中華人民共和國(guó)、中央人民政府,今天——成立了!中國(guó)人民從此——站起來(lái)了!”
……
“潤(rùn)之哥,我信,你說(shuō)的這新一代人也包括你。你的霸氣你的匪氣,注定你的濟(jì)世抱負(fù)和宏偉理想。這是你最大的財(cái)富。我呀,今生守著這財(cái)富,足矣。”
“小霞……”毛澤東輕輕攬過(guò)開(kāi)慧,在她耳邊悄聲說(shuō):“傻丫頭,這財(cái)富很空的,當(dāng)不得一日三餐,也頂不上綾羅綢緞。但是你放心,我會(huì)努力讓我的小霞跟千千萬(wàn)萬(wàn)的兄弟姐妹一樣生活得快樂(lè)有尊嚴(yán)?!?/p>
再往前走,他們已到紫禁城前面的天安門,可惜城門緊閉。天安門恢宏的氣勢(shì)和完美的建筑還是讓開(kāi)慧嘆為觀止。兩人手拉手越過(guò)金水橋,回頭看雄偉的廣場(chǎng),仰頭再看天安門,兩人全沉浸在對(duì)未來(lái)的遐想中……
6、臨終囑托
近段時(shí)間,開(kāi)慧老是手涼腳涼、心寒胃寒的,就覺(jué)得心里發(fā)虛,直怪這個(gè)冬天特別冷。
從一個(gè)寒冷的晚上,爸爸的病情惡化,嘔吐不止已經(jīng)不能進(jìn)食。開(kāi)慧就一步也不離開(kāi)爸爸。偏偏,不是隔壁,就是不遠(yuǎn)的太平間常傳來(lái)凄慘的哭聲。天天生離死別,開(kāi)慧害怕極了,她整天抓著爸爸的手,生怕魔鬼會(huì)來(lái)跟她搶爸爸。楊昌濟(jì)當(dāng)然知道女兒的心思。
這天清晨,楊昌濟(jì)感覺(jué)好一些,強(qiáng)撐起來(lái),親昵而從容地對(duì)女兒說(shuō):
“霞仔,每個(gè)人都要面對(duì)死亡,沒(méi)什么可怕的。關(guān)鍵,你要覺(jué)得自己活的這一遭值得,做了想做的事,愛(ài)了所愛(ài)的人,還無(wú)愧于自己的光陰和良知,無(wú)愧于這個(gè)社會(huì),就能滿足地走、從容地去了?!遍_(kāi)慧那雙丹鳳眼一刻也沒(méi)離開(kāi)爸爸。爸爸此時(shí)面對(duì)死亡的態(tài)度,強(qiáng)烈地震撼著她(以至于影響她的一生)。她想了很多很多,直到爸爸又昏昏睡去。
“小霞——”,潤(rùn)之哥來(lái)了??粗_(kāi)慧眼里噙著淚,臉上露出絕望的神情,潤(rùn)之上前攬過(guò)開(kāi)慧,挨著她冰涼的臉,說(shuō):“別怕,莫絕望,有我呢,霞仔……”開(kāi)慧猛然抬頭,望著他。一句像燕子呢喃似地話在耳邊,開(kāi)慧聽(tīng)到了:“以后我就代替你爸叫霞仔,堂客當(dāng)女養(yǎng)……”(堂客,湖南話,意為妻子。)
開(kāi)慧就久久地、久久地望著毛澤東。她突然不孤單、不害怕了,她覺(jué)得她能勇敢地面對(duì)一切,有爸爸的教導(dǎo),有眼前這個(gè)男人的疼愛(ài)。開(kāi)慧拉過(guò)毛澤東就跑上樓頂。俯瞰著樓下的一切,她用從未有過(guò)的成熟,說(shuō):
“潤(rùn)之哥,我好像想明白了。每個(gè)人總有一死,這沒(méi)有區(qū)別。區(qū)別在于死的價(jià)值。有的人死后無(wú)聲無(wú)息,有的人死得別人拍手稱快,有的人死得被人無(wú)限懷念。幾十年,上百年,千秋萬(wàn)代,人們都懷念他。他就是永生的,他就永遠(yuǎn)活在人們心里!”
多少年后,開(kāi)慧家鄉(xiāng)的人民為開(kāi)慧樹(shù)碑立傳,建紀(jì)念館,全國(guó)人民都來(lái)參觀憑吊這位偉大的女性。作為國(guó)家主席的毛澤東,是否想起了妻子開(kāi)慧說(shuō)過(guò)的這段話?開(kāi)慧用她短暫的生命踐行了——她死得被人無(wú)限懷念,幾十年上百年,千秋萬(wàn)代,人們都懷念她,她是永生的。因?yàn)椋肋h(yuǎn)活在人們心里!
……
望著這個(gè)面對(duì)生離死別還有如此感悟、從容淡定笑看人生的小女子,毛澤東上前捧著開(kāi)慧的臉,深情地說(shuō):“只有對(duì)世界大慈悲、對(duì)人世極眷戀、對(duì)親人最有感激之情、內(nèi)心又格外細(xì)膩多情的人,才會(huì)比平凡人更深地感受生與死的意義。這是一種生命的大徹大悟,是理智提前穿透時(shí)間和肉體,而預(yù)先規(guī)劃自己的生命,是人類最敏感和最高貴的心才有的特殊現(xiàn)象。開(kāi)慧,你是一個(gè)不平凡的女子,你敏銳的內(nèi)心從一開(kāi)始就在替自己規(guī)劃未來(lái)最重大的抉擇:生與死的意義!”
開(kāi)慧肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道,在這個(gè)男人面前,在這一刻,她——看淡了生死!
“爸爸醒來(lái)了,爸爸醒來(lái)了!”看著昏睡了半天的爸爸慢慢睜開(kāi)眼睛,開(kāi)慧掛滿淚水的臉上又露出笑容。
“霞仔,潤(rùn)之……”、“潤(rùn)之,霞仔……”楊昌濟(jì)渾濁的眼睛無(wú)光地空望著,像說(shuō)胡話,又像內(nèi)心長(zhǎng)久的呼喚。
快去叫潤(rùn)之,霞仔,你爸有話對(duì)你們說(shuō)。向振熙知道撐了這么久才說(shuō)話的丈夫,是要交代了。
轉(zhuǎn)身,向振熙貼著丈夫的耳朵,輕聲說(shuō):懷中啊,潤(rùn)之和霞仔的事,就這么定了?突然,楊昌濟(jì)全睜開(kāi)了眼睛,眼神由渾濁到明亮,伸出手抓住相濡以沫幾十年的妻子,深情地說(shuō):潤(rùn)之人品好、才能高,辦事踏實(shí)樣樣都好,可惜……他這一生注定動(dòng)蕩,坎坷、磨難可能會(huì)相伴……終身啊!你要多……看丈夫心里潛存著巨大的擔(dān)憂,向振熙強(qiáng)忍淚水故作輕松,說(shuō):女兒不是自己認(rèn)?他倆又好,就隨他們?nèi)グ?。我?huì)看著,放……心。
突然,楊昌濟(jì)不說(shuō)話了,靜靜地聽(tīng)。一陣急匆匆的腳步聲從長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊那頭傳來(lái)。“潤(rùn)之,潤(rùn)之來(lái)了,我聽(tīng)見(jiàn)了?!惫?,毛澤東不一會(huì)就跨進(jìn)門、撲過(guò)來(lái),老師,老師……
潤(rùn)之,老師還怕見(jiàn)不著你了……毛澤東抓著老師的手使勁搖頭,眼淚奪眶而出,卻哽咽著什么也說(shuō)不出。看著身疲力竭、氣短音低的恩師,毛澤東知道他有交代了:老師,您有什么話盡管說(shuō),學(xué)生聽(tīng)著。
唉——我也曾懷強(qiáng)國(guó)信念理想夢(mèng),留日留德,不遠(yuǎn)萬(wàn)里求學(xué)、求真理。誰(shuí)想到,軍閥混戰(zhàn)無(wú)寧日,國(guó)衰民弱難為天。生死何足道,遺恨最堪憐,一生無(wú)意處,唯有門下俊秀少年。潤(rùn)之啊,道路何修遠(yuǎn),重任在你肩。愿你長(zhǎng)成參天樹(shù),蒼天欲墜柱其間。老師的夢(mèng)靠你實(shí)現(xiàn),改變中國(guó)的信念不能變啊……
“老師……潤(rùn)之,記住了”
“別哭,再幫老師拿……紙……墨來(lái)?!?/p>
毛澤東扶老師靠在自己懷里。楊昌濟(jì)緩緩握住筆,傾盡全力才顫顫抖抖、停停頓頓寫(xiě)完這封絕筆信:
在長(zhǎng)沙五年,弟子著錄以千百計(jì),尤欣賞毛澤東、蔡和森。吾鄭重語(yǔ)君,二子海內(nèi)奇才,前程遠(yuǎn)大,君不言救國(guó)則已,救國(guó)必先重二子!
章士釗時(shí)任廣州軍政府秘書(shū)長(zhǎng)、南北議和代表,當(dāng)時(shí)可謂權(quán)重一時(shí)。毛澤東只粗粗掃了一眼信中內(nèi)容,雙眼就濕潤(rùn)起來(lái)。
“一定……速交章士釗先生,不-得-有-誤!”稍喘勻一口氣,楊昌濟(jì)從脖子上取下那塊懷表,慢慢理好鏈子,一把放在毛澤東手上,氣力很弱,但還聽(tīng)得真切:“這塊表跟我走日本、闖德國(guó)。現(xiàn)在,傳給你……”
仿佛拼盡最后一絲氣力,楊昌濟(jì)斷斷續(xù)續(xù)、聲音漸弱:“開(kāi)慧嫩弱……少磨難,老師拜托你,你要三分呵護(hù)……七分嚴(yán)。今后,無(wú)論在哪兒,我都能看到……你倆在一起的……分分秒秒?!闭f(shuō)完,將手中女兒的手與毛澤東的手合在一起。漸漸地,慢慢地,閉上了眼睛……
武漢寬闊的長(zhǎng)江口岸。
開(kāi)慧拉著毛澤東的手送他下船,兩人在碼頭上依依惜別。
楊昌濟(jì)過(guò)逝后,毛澤東以親人的身份操持完老師的喪事,再送老師靈柩回湖南。師母向振熙和開(kāi)慧同船抵達(dá)。扶靈回湘的還有哥哥楊開(kāi)智和嫂子李一純。
父親死了!我對(duì)于他有深愛(ài)的父親死了!當(dāng)然不免難過(guò),但我認(rèn)為父親是得到了解脫,因此我并不十分悲傷。不料我也有這樣的幸運(yùn)!得到了一個(gè)愛(ài)人!我是十分的愛(ài)他……
楊開(kāi)慧就在這一悲痛一安慰的情景下站定長(zhǎng)江碼頭。
而毛澤東因自己不能馬上回湖南,對(duì)開(kāi)慧依依不舍?!膀?qū)張”運(yùn)動(dòng)沒(méi)有最后勝利,張敬堯派人到處追殺他。他只能扶樞半程,從武漢轉(zhuǎn)道去上海,開(kāi)始他的流亡生活。
迷茫的暮色中,毛澤東望著滾滾長(zhǎng)江東流水,為開(kāi)慧、也是為自己鼓勁:
我會(huì)很快回湖南的。湖南,這個(gè)近代中國(guó)最有生氣之省份,是許多辛亥革命先驅(qū)者的故鄉(xiāng),也是辛亥革命的首應(yīng)之地。秋瑾、陳天華、黃興、蔡鍔、宋教仁,一連串閃光的名字,猶如天河中燦爛的星辰,催醒了中華民族之黎明。其英雄氣概、鐵血丹心,恰似深秋麓山的紅楓,舒展著不屈的筋骨和熾烈的生命激情。正因?yàn)榇?,我們活著的湖南人,承載著前赴后繼的光榮使命,要有‘英雄倒下去、我們站起來(lái)之氣概,將他們的無(wú)畏精神、未竟事業(yè)傳承下去……”
洪亮的聲音喊出湖南人的血性,響徹長(zhǎng)江兩岸,在整個(gè)武漢的上空雄渾唱響,久久回旋……
“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死……”開(kāi)慧口中不知不覺(jué)誦出楊度的《湖南少年歌》。她突然感覺(jué),在今后的歲月中,人間的碼頭將可能是她生命中如影隨形的站臺(tái);在以后的征程上,她將和身邊的這個(gè)男人,在人生的碼頭上,沒(méi)完沒(méi)了的上船,下船;離岸,靠岸。
想到這里,楊開(kāi)慧突然挽住了毛澤東的胳膊。那不是依附的挽系,那是支撐的牽挽。楊開(kāi)慧感到,就在她挽住這個(gè)男人的一瞬間,她突然變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,一個(gè)能給人力量的女人。
毛澤東扭頭看看開(kāi)慧,輕拍一下她的小手,說(shuō):你現(xiàn)在的樣子,看起來(lái)很美。
楊開(kāi)慧說(shuō),我知道。
毛澤東驚訝的眼神。
楊開(kāi)慧說(shuō),因?yàn)槲覄倓偨?jīng)歷了一次心靈的涅槃。我感覺(jué),從前的楊開(kāi)慧不見(jiàn)了。未來(lái)的生活,我該獨(dú)立。沒(méi)有爸爸的日子,我要撐起這個(gè)家。更重要的,將來(lái)成為毛潤(rùn)之的妻子,就一定是毛潤(rùn)之革命生涯中堅(jiān)定的戰(zhàn)友,永遠(yuǎn)的知己。
毛澤東輕輕攬住楊開(kāi)慧的肩:開(kāi)慧,以后的人生碼頭,不管離岸,靠岸,毛澤東有你相伴,此生——足矣!
“嗚——”汽笛聲聲催人急,毛澤東松開(kāi)開(kāi)慧的手:去把,別擔(dān)心我,紅樓的紅線牽著呢,放心……”
毛澤東,揮揮手——
船已離岸,片片傷感,像秋風(fēng)瑟瑟飄零,落下一地孤單……
楊開(kāi)慧,淚漣漣——
船啊船你何時(shí)再靠岸,人在天涯流放,怎不思念牽掛……
尾聲——
毛澤東:
1920年5月20日,吳佩孚水陸并進(jìn),撤兵北回了。而張敬堯,本是派他四弟張敬湯到湘潭一帶抵抗湘軍,可這個(gè)熊包弟弟一到前線,看到的卻是北兵山崩般的潰敗,便連夜一身泥巴地逃回長(zhǎng)沙。
張敬堯知道大勢(shì)已去,下一道緊急命令,把新建的“鎮(zhèn)湘樓”和軍火庫(kù)焚毀。在火光和爆炸聲中,他逃出長(zhǎng)沙城。
1920年7月,與楊開(kāi)慧分別近半年的毛澤東,終于結(jié)束了上海的流亡生活,回到長(zhǎng)沙。
“驅(qū)張”斗爭(zhēng)終于取得全面勝利,以張敬堯“守土不力”“實(shí)屬無(wú)罪可逭”,受到“迅即來(lái)京查辦”的處理結(jié)果。而他的弟弟張敬湯則在“鄂州執(zhí)行死刑”。
這次勝利,讓毛澤東收獲頗豐:一是他的運(yùn)動(dòng)成功,張敬堯的罪行大白于天下,在各方聲討下,直系軍和湘軍聯(lián)合把他趕出了湖南;二是他與楊開(kāi)慧訂下了終身;三是他結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀這個(gè)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。同時(shí)也使他一個(gè)尋找方向的青年找到馬克思主義,找到了解救中國(guó)的鑰匙。這才是可喜可賀的。
1936年,毛澤東回憶這一段歷史時(shí)說(shuō):“在湖南,這個(gè)運(yùn)動(dòng)(驅(qū)張)得到了相當(dāng)?shù)某晒Α埦磮虮蛔T延闿打倒,并在湖南成立了一個(gè)新政體?!?/p>
“驅(qū)張”是一個(gè)系統(tǒng)工程。它的成功,有著當(dāng)時(shí)全國(guó)各政治、軍事集團(tuán)角力的大背景,但“民間系統(tǒng)”的設(shè)計(jì)師和主要指揮者,毛澤東當(dāng)之無(wú)愧。這以前,他有過(guò)類似的政治活動(dòng),如校園“驅(qū)張”、湖南“五、四”,規(guī)模、影響、程度等都不如這一次。這一次,有毛澤東全國(guó)革命預(yù)演的影子。
“驅(qū)張”成功后,毛澤東作為一個(gè)政治新星出現(xiàn)在湖南的歷史舞臺(tái)上,又以預(yù)演初戰(zhàn)告捷積累的難得經(jīng)驗(yàn),拉開(kāi)了中國(guó)革命大劇之序幕。直到這個(gè)農(nóng)家子弟率領(lǐng)龐大的隊(duì)伍浴血奮戰(zhàn),解放全中國(guó)!
楊開(kāi)慧:
1920年7月,毛澤東從上?;氐介L(zhǎng)沙。不久,楊開(kāi)慧從岳云中學(xué)退學(xué),跟隨毛澤東開(kāi)始從事革命活動(dòng)。
當(dāng)年底,毛澤東與楊開(kāi)慧結(jié)婚?;楹?,夫妻如影相隨。1921年,楊開(kāi)慧成為中國(guó)共產(chǎn)黨第二位女黨員。長(zhǎng)沙、上海、廣州、武漢,到處都留下他們夫妻并肩戰(zhàn)斗的身影。直到大革命失敗,夫妻板倉(cāng)一別。
毛澤東上了井岡山,楊開(kāi)慧一人帶著三個(gè)梯形大的孩子,與年邁的老母在家鄉(xiāng)艱難度日。三年的時(shí)間里遵從丈夫的囑咐,就地參加地下斗爭(zhēng),面對(duì)大革命失敗后的白色恐怖,她文弱的雙肩既擔(dān)著三個(gè)孩子的重?fù)?dān),又要躲避敵人的鋪殺,更撕心裂肺地牽掛生死不知的丈夫。夜雨婆娑,一燈如豆,嬌小玲瓏的身影,孤寂地投在板倉(cāng)土屋的泥墻上,娟秀的字體流瀉在稿紙上,字字句句道不盡的思念和苦痛。為了丈夫毛澤東的事業(yè),學(xué)貫中西的名門之秀,選擇了一條憂愁痛苦、險(xiǎn)惡叢生的路……
1930年10月底,楊開(kāi)慧被捕。她受盡了酷刑折磨,至死決不和毛澤東脫離夫妻關(guān)系。11月14日,被敵人槍殺于長(zhǎng)沙識(shí)字嶺刑場(chǎng),年僅29歲。
時(shí)光飛馳,1982年3月10日這天,楊開(kāi)慧烈士故居——長(zhǎng)沙縣開(kāi)慧鄉(xiāng)板倉(cāng)楊家老屋正在修繕,突然一陣驚呼,工人們從楊開(kāi)慧臥室后墻的泥磚縫中發(fā)現(xiàn)了一疊楊開(kāi)慧的手稿。
這是楊開(kāi)慧犧牲前留下的文字。這些日思夜想的泣血文字,這份遲到的深情呵,印證了他們夫妻浩氣永存的志同道合,印證了這位大愛(ài)女子堅(jiān)貞又忠誠(chéng)的生死愛(ài)情。這不僅是對(duì)愛(ài)情的忠貞不二,更是對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命不二忠貞。所謂??菔癄€、地老天荒,也不及這位追夢(mèng)女子的大我之愛(ài)。那濃郁的理想女神氣質(zhì),更是爐火純青、舉世無(wú)雙!
王春和:
王春和這個(gè)今天看來(lái)絕對(duì)的“高富帥”男孩,第一眼見(jiàn)開(kāi)慧,就被她清麗脫俗的氣質(zhì)吸引了。正是楊家少女那種超凡脫俗的特質(zhì),讓他自以為他遇上了今生今世之唯一。可奇怪的是,楊開(kāi)慧對(duì)他委婉的拒絕并沒(méi)有讓他感到多少失落與不快。他甚至認(rèn)為,這樣的少女天生就是為拒絕而生的。因?yàn)?,她不是人間之物,她是天國(guó)的女兒。后來(lái),已有妻兒的王春和在開(kāi)慧被捕入獄后,不惜一切代價(jià)救她??上?,他愛(ài)了一生的開(kāi)慧,最終沒(méi)有回頭……
其實(shí),私下里很多時(shí)候,楊開(kāi)慧都被王春和感動(dòng)。如果沒(méi)有毛澤東,他的確是她理想的夫君人選??砷_(kāi)慧心里知道,這個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的“三和君”最多會(huì)讓她日后的日子富足安寧??墒?,救國(guó)救民、為天下民眾謀幸福不惜犧牲一切的毛澤東才是她靈魂相伴、牽手一生的人。
王春和,在理想女神楊開(kāi)慧面前,注定要輸給毛澤東。
陶斯詠:
毛澤東到北京前,就跟陶斯詠鬧翻,直接原因與感情無(wú)關(guān),卻把感情傷得鮮血淋漓。直接原因緣自信仰分歧,陶斯詠主張教育救國(guó),她對(duì)毛澤東改造社會(huì)的暴力主張素來(lái)嗤之以鼻。加之她信仰無(wú)政府主義,對(duì)共產(chǎn)主義不感興趣,還回避革命活動(dòng)。又身體多病,常常需要療養(yǎng)。這么個(gè)千金小姐顯然不是毛澤東選擇的對(duì)象。在毛澤東這邊,信仰的堅(jiān)守是任何人都無(wú)法撼動(dòng)的泰山。
而楊開(kāi)慧,有非常人之舉,與他志同道合。但毛澤東猶豫徘徊了一段時(shí)間,這讓開(kāi)慧感情上遭遇了最大一次波折。她在手稿里寫(xiě)道:
過(guò)了差不多兩年的戀愛(ài)生活,忽然一天一個(gè)炸彈跌在我的頭上,微弱的生命,猛然被這一聲幾乎毀了……他究竟不是平常的男子,她愛(ài)他,簡(jiǎn)直有不顧一切的神氣……
毛澤東,深知自己是腦袋別在褲腰帶上行走的人,誰(shuí)會(huì)跟你受苦受難?唯有開(kāi)慧;他更明白,只有與自己同信仰、共愛(ài)戀的人,才可能同生死共患難,攜手直到革命勝利的那一天,這攜手人還是——唯有開(kāi)慧。于是,毛澤東不再猶豫,開(kāi)始向楊開(kāi)慧大膽地追求,開(kāi)慧也被這“炸彈”炸醒了,也“炸”開(kāi)了:“他的心蓋,我的心蓋……因此我們覺(jué)得更親密了”。
毛陶分手后,友情尚存。1920年7月,毛澤東創(chuàng)造文化書(shū)社,陶斯詠是主要投資人之一;同年10月毛澤東建議由湖南革命政府召集湖南人民憲法會(huì)議制定湖南憲法,她又是附議人之一。毛澤東發(fā)起驅(qū)張運(yùn)動(dòng),也多次與陶斯詠、易禮容等通信。毛陶分手后,陶斯詠去了上海。36歲早逝,終生未嫁。
李一純:
李一純,作為楊開(kāi)慧的閨蜜、好友,又曾是她的親嫂子。她與向警予等幾位好友的愛(ài)情觀對(duì)楊開(kāi)慧影響很大。
跟哥哥楊開(kāi)智分手時(shí),李一純嫁給工人領(lǐng)袖李立三,卻讓親妹妹和前夫楊開(kāi)智牽手一生;跟李立三分開(kāi)嫁給蔡和森,他又把另一個(gè)妹妹介紹給了李立三……在這個(gè)女人迷一樣的情感世界里,激發(fā)了楊開(kāi)慧對(duì)人生與愛(ài)情的深度思考。特別是前嫂子李一純,她幾度移情的背后皆含著一個(gè)女人對(duì)完美愛(ài)情的不倦追求。
也正是耳聞目睹了幾位好友的愛(ài)情故事之后,從小喜歡思考的楊開(kāi)慧,不可能沒(méi)有新的感悟。
“只要他是好好地,屬我不屬我倒在其次?!?/p>
在楊開(kāi)慧知道丈夫在井岡山生活的變化,情緒一度低沉,卻豁達(dá)仁厚、寬容大氣,最終以釋然、相信自己愛(ài)的價(jià)值,理解而顯現(xiàn)她的卓而超群,毛澤東后來(lái)曾說(shuō):“開(kāi)慧之死,百身莫贖”,足見(jiàn)其當(dāng)之無(wú)愧是毛澤東唯一的人間知己。
作者簡(jiǎn)介:
余艷,女,國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,湖南作協(xié)理事。供職于湖南省作協(xié)組聯(lián)部。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集,隨筆集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等18部個(gè)人專著。在《人民文學(xué)》、《新華文摘》、《中國(guó)作家》、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》和《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》中國(guó)青年報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等名刊大報(bào)上發(fā)表作品。文學(xué)、影視作品共500多萬(wàn)字。曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》新秀獎(jiǎng)和中國(guó)報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/魏建軍
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年12期