姜豐
轉(zhuǎn)眼之間,在英國已經(jīng)是第四年了。
北京和劍橋看起來當(dāng)然很不一樣:北京很大,劍橋很?。槐本┗覊m多、干燥,劍橋一年四季綠油油的,空氣清新濕潤;北京很熱鬧,生活日新月異、激動(dòng)人心,劍橋很安靜,生活永遠(yuǎn)以同樣的節(jié)奏往前走,歲月流逝,了無痕跡。
我在劍橋的生活和在北京也很不一樣。
我在北京上班掙錢,風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓,出門開車,從不開伙——或吃盒飯、或回家蹭飯、或請(qǐng)客、或被請(qǐng),穿著有型有款,日日呼朋引伴,手機(jī)、微信、電話輪番響個(gè)不?!鲩T忘了帶手機(jī)那可是一件大事。
在劍橋,我是個(gè)學(xué)生,過的是純粹的學(xué)生生活。住在學(xué)院里,房前屋后有花花草草,衛(wèi)生間、廚房和起居室都寬敞明亮,鄰居們有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多,會(huì)天然地有了朋友和陪伴,想找人說話就煮杯咖啡,坐到樓下的起居室守株待兔,不一會(huì)兒就準(zhǔn)有一只同樣寂寞的“兔子”,穿著拖鞋,端杯咖啡過來。鄰居之間的交往有好的一面,不必組織、不必預(yù)約、不必出門、不必打扮,無論男女,大家因住在同一屋檐下,熟悉彼此不修邊幅的一面而多了一份松弛,也多了一份親近。
出門多半是安步當(dāng)車,除非周末到超市購物。步行有無數(shù)好處:不用轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找地方停車,不用操心路是不是單行線,不怕塞車,更不用付汽油費(fèi),抬腿就走的感覺真好,萬事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎么下大雨,只要穿雙舒服的鞋子,走路是一件樂事。
因?yàn)槌W呗罚簿秃苌贆C(jī)會(huì)穿高跟鞋、套裝什么的,大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物,名牌就更不需要。幾年過去,我的購物習(xí)慣也因此改變。因?yàn)殛P(guān)稅的緣故,過去一有機(jī)會(huì)出國,總是掃購大牌服飾,好像買得越多省錢越多,甚至還跟賺了錢似的。剛到英國的時(shí)候,去倫敦逛街,喜歡的地方是一線大牌云集的Bond Street,買的是BURBERRY風(fēng)衣,GUCCI手袋、鞋子,現(xiàn)在對(duì)于這些東西幾乎是避之則吉,即使路過也是目不斜視。不僅如此,回北京隨便逛逛商場都嫌貴,我現(xiàn)在最愛去的購物地方是“雅秀“(秀水街附近,可以討價(jià)還價(jià)的攤位組成),純棉的襯衫、T恤、休閑褲子,都幾十塊錢一件,質(zhì)量一點(diǎn)不差。我在劍橋穿的衣服,大多出自“雅秀”,稱不上有多時(shí)髦,價(jià)錢也極便宜,可穿在劍橋沒有絲毫不和諧的感覺。反而是回到北京,每個(gè)得知我從英國回來的人都會(huì)驚訝:怎么出了國還不穿名牌,卻要穿這么樸素的便宜衣服?
總之,我的劍橋生活幾乎恰恰是北京生活的反面。
生活環(huán)境不同,人的需求和崇尚的東西也隨之不同。在北京時(shí),我的生活遠(yuǎn)談不上奢侈,但是我的確喜歡香車、美宅和一線品牌的服飾這些奢侈的東西,生活里的很多快樂甚至激情都和物質(zhì)聯(lián)系在一起;在劍橋則是“節(jié)簡”——節(jié)約的消費(fèi)和簡單的生活。換句話說,在劍橋,物質(zhì)方面的欲望被一點(diǎn)點(diǎn)滌蕩干凈,因?yàn)槲镔|(zhì)更多地回歸到了物本身的屬性:它們滿足的是人飽暖、居住和代步等切實(shí)的需要,而不是帶有價(jià)值判斷的附加值。寶馬車比福特車好,但是如果福特足夠滿足代步,絕大多數(shù)買得起寶馬的人恐怕也不愿意多花錢買寶馬,雖然英國的奢侈品較之中國還是便宜得多,一輛新的五系寶馬還不到中國市場價(jià)格的一半,因?yàn)闆]人會(huì)因?yàn)槟汩_寶馬而羨慕你;反之,別人沒戴江詩丹頓手表不見得是買不起,可能只是趣味的選擇而已。簡單地說,物質(zhì)的優(yōu)越不能使你高人一等。
在北京,幸福如同裝飾品,是給人看、給人艷羨的,而這衡量幸福的尺度,往往是物質(zhì)方面的,比如說,財(cái)富和成功幾乎混淆;在劍橋,幸福是一樣消費(fèi)品,是拿來用的,不是擺設(shè)。大家都沒有多少互相比較甚至攀比的興趣和風(fēng)氣,日子各過各的,窮人并不那么羨慕富人。多數(shù)人都有房子住、有車子開,吃喝不愁,只是房子大小、車子新舊的差別,多數(shù)人都不愿意為這在他們看來不太重要的差別而奮斗。
人的多少痛苦是來自買不起一塊名牌手表?但是當(dāng)手表只是用來看時(shí)間,并不標(biāo)明你的身份和身價(jià),誰要花十幾萬、幾十萬買一塊手表呢?
這是劍橋的可愛之處,它使物質(zhì)回歸本來的樸素的使用價(jià)值,使生活簡單純粹,使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解脫出來。
選自《雜文月刊》