雪珥

有一種鳥，它能夠飛行幾萬公里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹枝。在飛行中，它把樹枝銜在嘴里，累了就把那截樹枝扔到水面上，然后飛落到樹枝上休息一會兒，餓了就站在樹枝上捕魚，困了就站在樹枝上睡覺。誰能想到，小鳥成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是一小截的樹枝。試想，如果小鳥銜的不是樹枝，而是把鳥窩和食物等所有的用品，一股腦兒全帶在身上，那小鳥還飛得起來么？

根據(jù)上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內(nèi)容及含義范圍作文，不少于800字。

作為一個理科生，我看到這個題目的時候，立刻石化了。

我很想抽人！很想狠狠地抽命題老師一巴掌——代表我的物理老師。讓一只鳥，叼著樹枝飛太平洋——什么樣的極品智商才能編出這樣的故事呢？

一個正常人的思維卻讓我不得不懷疑一些東西。我不跟你計(jì)較，一個叼著樹枝的鳥，如何跟同伴打情罵俏；我不跟你計(jì)較，一個不會游泳的鳥，如何踩著樹枝捕魚；也不跟你計(jì)較，太平洋的海浪會不會打翻樹枝。我只問你一個問題：你知道，究竟多大的一根樹枝，才可以讓一只鳥浮在水面上？鐵絲一樣粗的？筷子那樣粗的？

找抽的命題老師，請?jiān)试S我教給你一個關(guān)于浮力的公式，如果你想讓一塊木頭能載動一只鳥，那么需要符合如下條件（出于對您智商的尊重，我不使用各種字母）：木頭產(chǎn)生的浮力≥木頭本身的重力+鳥的重力。

為了能讓木頭發(fā)揮最大的作用，我們假設(shè)木頭恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出這樣的結(jié)論：水的密度×木頭的體積×重力加速度）木頭的密度×木頭的體積×重力加速度+鳥的重量×重力加速度。

合并同類項(xiàng)并簡化之，得出：木頭的體積×（水的密度-木頭的密度）-鳥的重量≥0。

水的密度約為1000千克/立方米，而木頭的密度在400—750千克立方米之間，我們權(quán)且當(dāng)這個鳥很聰明，找了比較輕的一種，木頭的密度按500千克/立方米算?？傻贸觯壶B的重量/木頭的體積≤500千克/立方米。

簡單來說，就是這樣的結(jié)論：如果鳥是1公斤重，那么，木頭的體積≥1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。

2立方分米什么概念呢？我們常見的磚頭，大約兩塊！

一公斤重的鳥什么概念呢？這么說吧，普通的母雞一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雛雞。

一只小雞那樣大小的鳥，銜得動兩塊磚頭大小的木塊或者說是一個胳膊粗細(xì)的木棒嗎？就算可以，風(fēng)對木塊的阻力，也會讓鳥兒飛到大西洋，而不是太平洋的。

命題老師可能會說他提供的鳥大，鳥大分量也重啊！那可能要銜的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。

總之，科學(xué)告訴我，不管是什么鳥，都不會選擇叼著樹枝飛太平洋。如果一定要這么干，肯定是只傻鳥——淹死在太平洋里喂魚的傻鳥。對于建立在這個傻鳥故事上的傻鳥道理，只有傻鳥才會信。

選自《青年文摘·彩版》