要亞楠

文章以“暗夜”為名，以“大鳥(niǎo)”從城市到農(nóng)村的行蹤為線，一則編織一條隱藏的寓言，展示“大鳥(niǎo)”這只生活在社會(huì)邊緣的小偷的生存狀態(tài)，一則表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)無(wú)論是“城”還是“鄉(xiāng)”都在欲望和糜爛中失落，不復(fù)為精神棲居的土地。

大鳥(niǎo)，無(wú)父無(wú)母無(wú)妻無(wú)子，唯有對(duì)爺爺溫存的懷念，溫暖他在這世界上冰冷的存在。大鳥(niǎo)淪為暗夜的飛鳥(niǎo)，無(wú)法在陽(yáng)光底下行走的小偷。但即使作為小偷，他依然保存著一份爺爺給予的純良，比如農(nóng)婦的禮金他默默送了回去，并給自己訂立了“三不偷”原則。這讓人不禁想起一句壯志凌云的口號(hào)叫“盜亦有道”。他也曾在為爺爺添墳后繼續(xù)以偷為業(yè)，只是嘴角那抹苦笑，正透露了他心底的無(wú)可奈何，無(wú)論是對(duì)改變自己現(xiàn)狀的能力，還是對(duì)這個(gè)他失望透頂?shù)纳鐣?huì)。大鳥(niǎo)生活在社會(huì)的邊緣，他渴望在陽(yáng)光下腳踏實(shí)地活出自己的尊嚴(yán)，只是他在世間煢煢孑立，沒(méi)有親人幫襯，更無(wú)社會(huì)伸來(lái)援助之手，等待他的只有冷冰冰的110。

大鳥(niǎo)，雖在暗夜中如鬼魅般游移，但他自始至終渴望在自由的天空飛翔，這似乎是一只懷抱哲學(xué)情思的大鳥(niǎo)。他在追尋，從充滿欲望的都市，轉(zhuǎn)向心中想象的樸實(shí)寧?kù)o的村莊，追尋一片寧?kù)o的靈魂居所。在他的追尋中，五光十色的霓虹都市的糜爛，淳樸鄉(xiāng)村的空巢現(xiàn)象與變質(zhì)，一一道來(lái)，流露出作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)狀問(wèn)題的審視與不滿：一，男人包養(yǎng)情婦小三的不忠，女人甘愿與任何男人媾合的空虛與欲望;二，大學(xué)生無(wú)法正常就業(yè)，年邁父母為其送禮買(mǎi)關(guān)系的權(quán)錢(qián)交易和對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的失望;三，樸素的鄉(xiāng)村受著繁華都市的引誘，一步步走向欲望，走向空虛，走向死亡的現(xiàn)狀;留守兒童、留守婦女、留守老人成為這場(chǎng)追逐的犧牲品的殘酷現(xiàn)實(shí)。若說(shuō)選擇回故鄉(xiāng)之時(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)村的想象是美好淳樸的，那最后選擇自己報(bào)案進(jìn)勞局，則是他最后一絲希冀的徹底破滅。

文章的每個(gè)問(wèn)題都引人深思，我們的社會(huì)，我們的民風(fēng)，到底怎么了？不過(guò)，讀完《暗夜》，掩卷之時(shí)，我們并沒(méi)有被咄咄而來(lái)的質(zhì)問(wèn)壓迫得無(wú)法呼吸，這要算是藝術(shù)形式的功勞了。初讀，似曾相識(shí)，讓人不禁想起歐洲中世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的流浪漢小說(shuō)。社會(huì)底層人眼中的人間百態(tài)，既鮮活又新穎，更以底層人的獨(dú)特視角，揭示平靜無(wú)波的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的種種荒謬與丑陋?！栋狄埂方柚篪B(niǎo)的影子作為敘述者，“形影不離”的優(yōu)勢(shì)，讓它全面描繪出大鳥(niǎo)的生活軌跡和心態(tài)神態(tài)變化，同時(shí)，以幽默諷刺的語(yǔ)言和態(tài)度，令全文諷中帶笑，笑余引思，不覺(jué)壓抑與沉重。

大鳥(niǎo)，從鄉(xiāng)村飛到城市，又從城市飛回鄉(xiāng)村，最終選擇走向牢籠。他原本可以逃走的，可是他沒(méi)有，也許，對(duì)他而言，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，不再是可以安心休息的鳥(niǎo)巢，而是無(wú)形地綁架他呼吸和飛翔的縲紲。對(duì)城市和鄉(xiāng)村的雙重失望，讓他的靈魂投降了，是對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)無(wú)望的社會(huì)。我們同情這只大鳥(niǎo)，又失望于他的投降。

我們?cè)傧?，社?huì)現(xiàn)實(shí)是否真的已經(jīng)腐爛到無(wú)藥可救？鳥(niǎo)群是否也沒(méi)有經(jīng)過(guò)掙扎便一波波飛向絕望？我們?cè)撛谶@社會(huì)上如何自處？我們又該如何去改造我們的社會(huì)？