趙洪在去北京的火車(chē)上做了一場(chǎng)夢(mèng)。他夢(mèng)到自己身著單衣，獨(dú)自一人站在冰天雪地的北國(guó)平原當(dāng)中，漫天昏暗，四下凄涼。他沒(méi)有穿鞋，雙腳只套著一雙棉襪，已然濕透，腳趾被冰雪黏成了蹼狀;涼風(fēng)像刺刀一般在他身體里穿來(lái)穿去;渾身無(wú)力，眼皮如何使勁都掙扎不開(kāi)。

早在半年前他就已經(jīng)知曉了這趟旅程，女兒欣喜地從北京打來(lái)電話，告知其懷孕的事實(shí)，并撒嬌般讓他和妻子屆時(shí)過(guò)去照顧她。

你要當(dāng)外公啦。女兒的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)毋庸置疑。

掛上電話，趙洪興奮了一段時(shí)間，隨即便是一陣莫名的慌張。十六歲那年，他跟隨師傅搭船順江而下，去蘇州修繕一座百年園林，那是他畢生唯一的一次遠(yuǎn)足經(jīng)歷。他是師傅最喜歡一名徒弟，人踏實(shí)，泥瓦手藝超群，八十年代末在宅基地上親手建起的二層家宅至今牢不可破。

去年歲末，趙洪剛度過(guò)了自己六十歲的壽辰。女婿和女兒都趕了回來(lái)，請(qǐng)了大廚，散了喜帖，熱熱鬧鬧地在家辦了十桌。當(dāng)時(shí)趙洪的想法是，這可能是自己今生最后的風(fēng)光了。

妻子高萍的意思是最好女兒能回來(lái)生。

家里方便，我有個(gè)同事姐姐在婦產(chǎn)科做護(hù)士長(zhǎng)。她對(duì)電話那頭的女兒說(shuō)。

我想在北京生。而且我這邊還有工作。

你都要生孩子了，就別工作了，賺錢(qián)的事就交給林斌吧。

不行呢，他壓力太大，再說(shuō)我老在家呆著會(huì)得抑郁癥的。你們就過(guò)來(lái)吧。

高萍還想說(shuō)什么，女兒已經(jīng)掛斷了電話。

接下來(lái)的一段時(shí)間，他們開(kāi)始著手做準(zhǔn)備。趙洪去單位辦了退休手續(xù)，然后跑村委會(huì)和計(jì)生委給女兒辦準(zhǔn)生證。因?yàn)槎际谴遄永锏氖烊耍虑檗k起來(lái)并不復(fù)雜。高萍則買(mǎi)來(lái)了毛線，開(kāi)始給未來(lái)的外孫織毛衣。

就這么過(guò)了幾個(gè)月，眼看著就到了臨近出發(fā)的日子，突然生了些變故。一天半夜，趙洪被一陣胸悶憋醒，接著他感到被人用枕頭捂住面部般的呼吸困難。他一邊費(fèi)勁地大口喘氣，一邊推醒身旁的高萍。高萍嚇得不輕，趕緊下床開(kāi)窗，急忙叫了鄰居過(guò)來(lái)幫忙。

送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)，看過(guò)急診，趙洪覺(jué)得稍微緩和了一點(diǎn)。就這么一直在病床上躺到了天亮。高萍給當(dāng)?shù)厮械挠H戚打了電話，他們從四面八方匯聚而來(lái)。

一直到當(dāng)天中午，高萍才給女兒打了電話。

你爸差點(diǎn)死掉。她一開(kāi)口便落下了眼淚。

女兒并沒(méi)有接茬，她問(wèn)，醫(yī)生怎么說(shuō)？

醫(yī)生說(shuō)可能是心臟有點(diǎn)問(wèn)題。

心臟哪方面有問(wèn)題？

冠心病，具體我也不清楚，上午剛做的檢查，下午才出結(jié)果。

應(yīng)該沒(méi)事的，等結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。你把電話給我爸。

趙洪拿過(guò)電話，話未出口，嘆氣聲已經(jīng)接二連三。

老爸，你別緊張，放松，沒(méi)事的，等下午看看結(jié)果。

我會(huì)死了。

別胡說(shuō)，你總是自己嚇自己。

接下來(lái)女兒說(shuō)的什么他都聽(tīng)不進(jìn)去了。他認(rèn)為自己會(huì)死，但從女兒的語(yǔ)氣中倒有點(diǎn)責(zé)備自己的意思。難道我還不清楚自己的情況嗎？

我晚點(diǎn)再打電話過(guò)來(lái)吧，要開(kāi)會(huì)了。

你去忙吧。趙洪趕緊掛了電話，怕自己的哭聲被對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)。他和妻子頭靠頭哭在一塊，看得立在一旁的親戚們無(wú)不心酸動(dòng)容。

到了下午，檢查結(jié)果始終沒(méi)出來(lái)，去催，醫(yī)生反而有點(diǎn)不耐煩，就不敢催了。一直到四五點(diǎn)，報(bào)告終于送到了手中。沒(méi)事。至少心臟沒(méi)問(wèn)題。

你如果不放心，可以在醫(yī)院住幾天。醫(yī)生見(jiàn)趙洪表情有點(diǎn)猶豫，如是說(shuō)。

那就住吧。他實(shí)在沒(méi)有把握。

晚上女兒再次打電話來(lái)，獲知消息后有點(diǎn)得意，并加強(qiáng)了教訓(xùn)的口吻。她說(shuō)可能是睡覺(jué)時(shí)屋里窗戶關(guān)太緊導(dǎo)致胸悶，她作為孕婦也常常如此，把窗戶開(kāi)條縫就好了。

他覺(jué)得沒(méi)這么簡(jiǎn)單，但又找不出什么理由反駁，就含糊了幾句。只是心越來(lái)越覺(jué)得冷。親戚們逐漸散去，事情搞得有點(diǎn)大，高萍覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。

住了幾天，確實(shí)沒(méi)發(fā)生什么狀況，就收拾東西辦了出院手續(xù)。本來(lái)以為事情就到此為止。沒(méi)想到回去的第二天，同樣的情況再次發(fā)生，仍是在半夜。

只好再次住院。醫(yī)生這次的建議是，本地設(shè)備不足，可以轉(zhuǎn)到市醫(yī)院去做一個(gè)冠脈造型。

這個(gè)檢查會(huì)有點(diǎn)創(chuàng)傷，但比較精準(zhǔn)，檢查設(shè)備會(huì)直接插入心臟。

大概多少錢(qián)？

檢查大概五六千吧，如果查出有問(wèn)題，手術(shù)的話估計(jì)得兩三萬(wàn)，具體你得去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院?jiǎn)?。我看你們家的?jīng)濟(jì)條件應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

趙洪擔(dān)心的倒不是錢(qián)的事，而是怎么對(duì)女兒說(shuō)起。他感覺(jué)到女兒對(duì)自己的病似乎不太信任。這一點(diǎn)她和自己很像，固執(zhí)，自以為是。

電話還是由高萍來(lái)打。果然，女兒的態(tài)度很堅(jiān)決。

不要做。做了也是白做，老爸肯定沒(méi)問(wèn)題。

不做他不放心的。

有什么不放心？他就是怕死，自己給嚇的，我還不了解他嗎，膽小得要死。你們以為這種手術(shù)是好玩的嗎，在心臟上動(dòng)刀，萬(wàn)一出什么問(wèn)題。

還是去做吧……

那好！女兒突然發(fā)起狠來(lái)，他要做就讓他去做，我不管了，到時(shí)候也別讓我簽字。

如果真要做手術(shù)，你和林斌都得回來(lái)的。

我怎么回啊，我肚子現(xiàn)在這么大了，你們就喜歡給我整事情。

無(wú)論怎么說(shuō)，趙洪這個(gè)檢查是做定了。女兒被逼得沒(méi)辦法，說(shuō)到時(shí)候讓林斌回去。當(dāng)著親戚的面，趙洪和高萍又哭作一團(tuán)。他邊掉眼淚邊嘮叨，女兒不管他了，女兒不管他了。

在家休整了一天，趙洪讓親侄兒開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ヌK州，同行的還有自己的親弟弟。一路上眾人無(wú)話。進(jìn)入蘇州城區(qū)，趙洪感覺(jué)非常陌生。的確，雖然城內(nèi)仍舊四處修繕，但顯然這里已經(jīng)不是自己十六歲來(lái)過(guò)的那座古城了。

這家醫(yī)院的心血管技術(shù)在全國(guó)都有些名氣。他們先辦了住院手續(xù)，醫(yī)生的意思是先休息一夜，隔天一早再做檢查。

安定下來(lái)后，高萍在醫(yī)院走廊給北京打了電話。這次她打給了女婿林斌。林斌性格溫和，說(shuō)話也很理性，溝通起來(lái)沒(méi)女兒費(fèi)勁。后者的意思是讓她明天結(jié)果一出來(lái)就立即給他通知，如真要手術(shù)，他第一時(shí)間就飛過(guò)去。

我問(wèn)了醫(yī)生，有國(guó)產(chǎn)費(fèi)用一萬(wàn)多，進(jìn)口的三萬(wàn)多。她試探了一下。

先檢查吧，別擔(dān)心錢(qián)。林斌含糊其辭。

當(dāng)天晚上，侄兒和弟弟去逛蘇州夜景，趙洪和妻子在病房里聊天。趙洪言語(yǔ)中開(kāi)始有點(diǎn)交代后事的意思，什么房子啊存款啊最終還是全留給女兒。

我只有這么一個(gè)女兒。沉吟了半刻，他接著說(shuō)，她結(jié)了婚就變了。

一夜無(wú)眠。嘆息不斷。

第二天一早，趙洪渾身開(kāi)始抖個(gè)不停。他開(kāi)始以為是冷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)蓋多少被子都沒(méi)用。他努力勸自己平復(fù)下來(lái)，甚至暗暗掐自己的胳膊，但就是抖，以致說(shuō)話都有點(diǎn)困難。一位之前做過(guò)同樣檢查的人跟他說(shuō)沒(méi)事，仍于事無(wú)補(bǔ)。

高萍則哭。這一哭，趙洪抖得更厲害了。

檢查過(guò)程非常短，大概也就是二十分鐘，全身麻醉，出來(lái)后趙洪感覺(jué)就像在某個(gè)冬日午后靠在沙發(fā)上打了個(gè)盹，不僅不難受，而且還很舒服。

沒(méi)事。一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。這是醫(yī)生的原話。但可能胃有點(diǎn)問(wèn)題，脹氣比較嚴(yán)重，這是導(dǎo)致胸悶的最終原因。

再住一晚，明天做個(gè)胃鏡吧。醫(yī)生說(shuō)。

欣喜若狂的高萍立馬給林斌打了電話，后者迅速把這個(gè)好消息傳遞給了妻子趙玲。這次接到女兒的電話，趙洪終于心放了下來(lái)。同時(shí)還有一絲羞愧。

你們?cè)傩菹滋?，就?zhǔn)備過(guò)來(lái)吧。

趙洪只好同意。他之前設(shè)想過(guò)自己可能要在病床上過(guò)完余生，照目前的情況，自己還是得去北京。

胃的問(wèn)題并非一時(shí)半會(huì)兒能解決，得養(yǎng)，所以基本上也沒(méi)必要再在蘇州呆下去?；厝サ穆飞希?chē)路過(guò)一處古跡，他一眼就認(rèn)出那是自己少時(shí)修繕過(guò)的園林。那時(shí)他能肩挑上百斤的泥沙，現(xiàn)在呢，卻像個(gè)廢物一樣被人擺來(lái)弄去。

出發(fā)前的這幾天，他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快。院子里陡然熱鬧起來(lái)。親戚們紛紛前來(lái)祝賀康復(fù)（其實(shí)也沒(méi)病），帶來(lái)了盒裝的營(yíng)養(yǎng)鈣奶，拎走了雞窩里養(yǎng)了兩年的幾只老母雞。是啊，人都要走了，這些雞誰(shuí)來(lái)照顧它們呢？高萍本想宰了帶去北京，但被趙洪制止了。

之后，高萍發(fā)現(xiàn)趙洪老是忘事情。比方說(shuō)，兩人去相關(guān)部門(mén)報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)，到了地方才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶醫(yī)?？?去銀行取錢(qián)，結(jié)果將茶杯隨手放在了柜臺(tái)上忘記帶走。

幸好火車(chē)票是女兒在網(wǎng)上幫他們訂好的。到了這天，他們帶上行李，趕早班車(chē)去高鐵站，到了車(chē)站，用身份證取了車(chē)票，才八點(diǎn)過(guò)一刻。而火車(chē)開(kāi)車(chē)時(shí)間是中午十一點(diǎn)。

兩人在嶄新而曠達(dá)的候車(chē)室枯坐了將近三個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)面包，排隊(duì)上了車(chē)。一千二百公里的路程，五個(gè)多小時(shí)高速前行，眼看著窗外的風(fēng)景由疊嶂的山巒變成了通透的平原，趙洪試圖讓自己興奮起來(lái)，卻難以如愿。高萍又打起了那件永遠(yuǎn)打不完的兒童毛衣，這件毛衣是橙色的，款式不分男女。

女兒女婿準(zhǔn)時(shí)在出站口等待著他們的到來(lái)。女兒的肚子已經(jīng)大得難以遮掩，從她的表情可以看出，似乎早已經(jīng)忘了前面一茬，對(duì)雙親的降臨喜悅之情溢于言表。女婿還是那么溫和沉默，他接過(guò)趙洪手中的行李包，領(lǐng)著大家鉆進(jìn)了汽車(chē)，在地下車(chē)庫(kù)里轉(zhuǎn)悠了半圈，順著出口沖回到了地面。

北京的交通果然如女兒口中一般擁堵，不過(guò)對(duì)于趙洪來(lái)說(shuō)卻沒(méi)太大感觸。他甚至很享受汽車(chē)被堵在路中的時(shí)刻，恬靜而踏實(shí)。

回家之前，他們?nèi)チ艘患铱瓷先キh(huán)境不錯(cuò)的餐館吃飯。女婿點(diǎn)了北京烤鴨，還有幾樣素菜，女兒耐心地教自己怎么用春卷皮把油膩的鴨皮鴨肉包裹起來(lái)。

加點(diǎn)黃瓜和大蔥，蘸醬，味道更好。

唔唔。趙洪覺(jué)得確實(shí)好吃。

你慢點(diǎn)，以后由我管著你，幫你調(diào)理胃，保管會(huì)好。林斌以前胃也不好，都是我調(diào)理的。

嗯嗯。吃飯快是趙洪年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，那時(shí)候做工，通常吃飯時(shí)間很短，所以快是必然的。沒(méi)準(zhǔn)胃已經(jīng)壞了很多年了。

回到家，才發(fā)現(xiàn)房子小得可憐。女兒女婿租的是一套一居室，僅四十幾平米，卻價(jià)格高昂，客廳比臥室要小，廚房和衛(wèi)生間每次只能進(jìn)去一人，四個(gè)人同時(shí)呆在一起幾乎活動(dòng)不開(kāi)。

將就一下吧，等這房子下個(gè)月到期，我們就換套大一點(diǎn)的。林斌說(shuō)。

這里比我們老家暖和多了。

北方都有暖氣。

唔，真暖和。

一只被喚作哪咤的大狗從他們進(jìn)門(mén)起就一直嗅褲管，但沒(méi)有敵意。等把行李放好，一家四口圍坐一起看了會(huì)兒電視。電視機(jī)在臥室，趙洪想自己以后得割舍掉這個(gè)愛(ài)好了。在家的時(shí)候，他幾乎每晚都要看一檔熱鬧非凡的唱歌節(jié)目。

輪流洗漱完畢，女婿給了自己一千塊錢(qián)現(xiàn)金，意思是作為家里平日的生活開(kāi)支，他覺(jué)得有點(diǎn)少，但也沒(méi)說(shuō)什么。

睡覺(jué)的安排是，女兒女婿睡臥室的大床上，他和妻子在客廳木地板上打地鋪。高萍將客廳仔仔細(xì)細(xì)用拖把拖了地，弄出一堆狗毛，用紙巾捏起扔在垃圾桶里，然后再開(kāi)始鋪被。哪咤被叫進(jìn)了臥室，并從里反鎖上門(mén)，否則他們很難想象這樣的夜晚該如何度過(guò)。

大門(mén)是朝北的，夜里，巨大的風(fēng)力兇猛地灌入樓道，沖擊著防盜門(mén)，就像野獸站在門(mén)外，發(fā)出低吼。趙洪開(kāi)始感到有點(diǎn)恐懼，之后慢慢開(kāi)始心寬下來(lái)，直至酣然睡去。此起彼伏的呼嚕聲讓一旁失眠的高萍覺(jué)得不可思議。

第二天清晨?jī)扇司推饋?lái)了。在老家，他們也是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)起床。根據(jù)女兒前一晚的交代，冰箱里有速凍的紅豆包，廚房的地柜里有豆?jié){機(jī)，干硬的黃豆前一晚已經(jīng)用冷水泡上，這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)駕輕就熟。

燒好洗漱的熱水，趙洪在衛(wèi)生間里稍稍呆了長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間。每天早上都要排泄宿便，這是長(zhǎng)久養(yǎng)成的習(xí)慣，但可能是北方氣候太干燥，一時(shí)不太適應(yīng)，所以馬桶上的他即便著急也無(wú)用。

果然，女兒嚷嚷起來(lái)了。

快點(diǎn)啊，老爸，我要上廁所。

等等，馬上好。

事實(shí)上趙洪什么都沒(méi)拉出來(lái)，但便意仍在。他咬緊牙關(guān)，使了使勁，還是不行，就提上褲子，象征性地沖了馬桶，開(kāi)門(mén)走了出來(lái)。

怎么這么久??！真是！女兒抱怨了一句，迅速?zèng)_了進(jìn)去，鎖上門(mén)。

吃過(guò)早飯，女婿要開(kāi)車(chē)送女兒去上班。趙洪和高萍收拾碗筷。之后，他們要帶哪咤下樓去遛遛。

哪咤長(zhǎng)得有半人高，套上皮帶牽起來(lái)稍微有點(diǎn)費(fèi)勁，還好它并不認(rèn)生，否則很難控制。在電梯口，一位媽媽帶著兩三歲大的女兒在等電梯，哪咤不知為何突然吼了一聲，嚇得趙洪趕緊把它往后勒了勒。

直到現(xiàn)在他這才算真正體驗(yàn)北京的天氣，室外比他想象中冷了一倍不止。小區(qū)是九十年代的老小區(qū)，種滿了光禿禿的樹(shù)，由于沒(méi)有地下車(chē)庫(kù)，汽車(chē)都停在了地面，造成通道相當(dāng)擁擠。趙洪表面上牽著哪咤，實(shí)則是哪咤牽著他，它往哪兒他就往哪兒，高萍則跟在后面四處亂看。

你看什么呢？

沒(méi)什么，就看看。

快別看了，拉了，去撿撿。

根據(jù)女兒的交代，哪咤拉屎一定要用報(bào)紙撿起來(lái)，然后扔到垃圾桶。他能理解這事兒，但親自動(dòng)手還是有點(diǎn)難堪，于是招呼妻子去干。高萍倒是認(rèn)認(rèn)真真地?fù)炝恕?/p>

遛完狗回家，稍作休息，他們又計(jì)劃著去一趟菜市場(chǎng)。在小區(qū)門(mén)口問(wèn)了問(wèn)保安，雖然語(yǔ)言交流起來(lái)存在障礙，但基本上知道了菜市場(chǎng)的位置。反正不近。

走了大約二十分鐘，他們終于到了目的地。這是一家大型集貿(mào)市場(chǎng)，地上兩層分別出售服裝和五金，地下一層賣(mài)菜食和五谷。

北方的菜市場(chǎng)與家鄉(xiāng)的差異巨大，很多蔬菜都長(zhǎng)得碩大無(wú)比，讓人心生畏懼。不過(guò)趙洪和高萍逛得還是很開(kāi)心。他們買(mǎi)了十斤大米，兩斤肉，以及包括菠菜、蘿卜、土豆在內(nèi)的蔬菜。有家賣(mài)冬筍的，依高萍的認(rèn)識(shí)，還算新鮮，知道女兒愛(ài)吃，就買(mǎi)了兩塊，價(jià)格不菲。

再次回到家時(shí)，林斌已經(jīng)送完趙琳回來(lái)了。據(jù)趙洪所知，林斌是自由職業(yè)，給一些電視欄目寫(xiě)稿賺錢(qián)，收入還行，卻不太穩(wěn)定，通常在家辦公。

你們竟然找到菜市場(chǎng)啦？太厲害了！林斌的確很吃驚。

嘿嘿，問(wèn)問(wèn)就問(wèn)到了。

真厲害。林斌看了看他們買(mǎi)回來(lái)的菜，贊嘆了幾句，然后問(wèn)，你們昨晚睡覺(jué)冷嗎？門(mén)下面可能有點(diǎn)透風(fēng)，冷的話我用紙糊一糊。

不冷不冷。

哦。一時(shí)間林斌不知道說(shuō)什么，停頓了片刻，他說(shuō)，那你們忙，我去寫(xiě)會(huì)兒稿子。

去吧，你不用管我們。

為了不打擾林斌辦公，趙洪和高萍盡量使動(dòng)作輕柔一些。他燒了些水，泡了杯茶（之前的茶杯遺落后，他又買(mǎi)了個(gè)新的），從書(shū)架上抽了本《三國(guó)演義》，看了起來(lái)。房子雖然不大，但書(shū)卻很多，目測(cè)應(yīng)該超過(guò)五百本，為節(jié)省空間，都不分層次地堆在一起。

高萍在衛(wèi)生間洗衣服。家里有洗衣機(jī)，但內(nèi)衣褲她還是習(xí)慣用手洗，洗完之后她再把衣服放入洗衣機(jī)，選擇脫水功能。滾筒洗衣機(jī)晃蕩晃蕩，甩出吸附在衣物上最后幾滴水份。弄完這些，她拿出包里的鋼針和毛線，繼續(xù)打那件未打完的橙色毛衣。

由于女兒不在，中午吃得比較簡(jiǎn)單。油爆魚(yú)、白菜、粉絲煮了一鍋，再蒸了一塊走油肉，蘸點(diǎn)醬油，三人就對(duì)付了一頓。飯后，趙洪把一年前女婿給他買(mǎi)的電子血壓計(jì)拿了出來(lái)，將左手臂上的衣袖撩到關(guān)節(jié)以上，血壓計(jì)的測(cè)量部分箍住胳膊，按下開(kāi)始鍵。血壓計(jì)越箍越緊，像一把老虎鉗子，壓緊，再緊，更緊，達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)，突然一松，測(cè)試結(jié)束。

最高血壓201，最低血壓124。

還是這么高。趙洪苦笑了幾聲，不信邪地又測(cè)了幾次，大差不差。他認(rèn)為這玩意兒根本就不準(zhǔn)，讓高萍也測(cè)，后者也不低，這使他更加堅(jiān)信自己的判斷。

我來(lái)測(cè)測(cè)。林斌把手臂伸了過(guò)來(lái)。一測(cè)，高壓是133，低壓是79。

你是正常的。這結(jié)果讓趙洪灰心不已。

傍晚，林斌出門(mén)去接女兒下班。趙洪便開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。一直到晚上七點(diǎn)多，女兒女婿才回來(lái)，趙洪忍著饑餓把飯菜熱了熱。吃飯的時(shí)候，電視里在播一場(chǎng)CBA籃球賽，女婿的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)熒屏，趙洪卻覺(jué)得無(wú)聊透了。女兒依然責(zé)備自己飯吃得太快了，老實(shí)說(shuō)，他聽(tīng)得有點(diǎn)煩躁了。吃完了飯，收拾完畢，他提出想出去散散步，和高萍一起。女兒讓他們多穿點(diǎn)衣服。

小區(qū)出來(lái)是北京的南二環(huán)路。這個(gè)時(shí)分，主路上依然車(chē)流蹣跚。趙洪和高萍沿著大路走了幾百米，覺(jué)得確實(shí)冷，就拐到了一旁的小路上。這是一條樹(shù)木比較茂密的街道，雖然是冬天，但樹(shù)葉依舊生長(zhǎng)著，遮天蔽月的樣子。慘白的路燈二十米一立，但由于都藏在了葉子里，幾乎沒(méi)什么作用，所以路途顯得漆黑一片。

你是不是覺(jué)得不太舒服？高萍突然問(wèn)。

沒(méi)有。

真沒(méi)有？

沒(méi)有，挺好。

趙洪心里頃刻涌上了一股熱氣，他使了使勁，強(qiáng)行把它壓了下來(lái)。路邊有一個(gè)市民公園，他也不說(shuō)話，直接走了進(jìn)去。高萍趕緊拔腿跟上。

公園里比街上更黑，而人卻多了數(shù)倍。這么冷的天，大家不在家呆著，全跑這來(lái)了，這倒是讓趙洪不禁困惑。他通過(guò)辨認(rèn)，看見(jiàn)夜色中有老人，也有孩子，有情侶，也有中年夫妻，這些人并不說(shuō)話，只是抬頭收腹地來(lái)回走著，像群野鴨。

轉(zhuǎn)了幾圈后，趙洪逐漸感到詭異，覺(jué)得還是離開(kāi)得好，便拉著高萍走了出來(lái)。還是那條街道，不知何時(shí)堵起了車(chē)，一輛北向的轎車(chē)因?yàn)槟嫘信c南行的車(chē)頭對(duì)上了，后面的車(chē)壓得死死的，無(wú)法后退也無(wú)法前行，于是整條街就這么癱瘓了。奇怪的是，司機(jī)們既不按喇叭也不爭(zhēng)吵，只是呆在自己的車(chē)?yán)锊怀鰜?lái)，像是在等待著什么從天而降。

趙洪和高萍從車(chē)流的縫隙中穿過(guò)，來(lái)到馬路對(duì)面，然后順著來(lái)的方向，很快就找到了居住的小區(qū)。乘電梯上樓，用鑰匙開(kāi)門(mén)，女兒女婿已經(jīng)關(guān)上了臥室的房門(mén)。趙洪隱約能聽(tīng)到夾雜著歡聲笑語(yǔ)的電視聲。

睡覺(jué)之前，趙洪沖了個(gè)澡。衛(wèi)生間用的燃?xì)鉄崴?，或許是過(guò)于老舊，溫度調(diào)節(jié)功能已經(jīng)失靈了，只能把花灑把手掰到最右（熱水）才能點(diǎn)燃，再燒半分鐘水管里才能充滿熱水。趙洪忍著滾燙的熱水迅速洗完全身，蒸汽糊滿了玻璃鏡面，等他用手把蒸汽抹開(kāi)，一張蒼老而丑陋的面孔呈現(xiàn)在了眼前。他打定主意這輩子不再將白發(fā)染黑。

由于不知道吹風(fēng)機(jī)在哪兒（實(shí)在不想敲門(mén)問(wèn)詢），趙洪只好潮濕著頭發(fā)躺下。他把雙手朝后墊在后腦勺，以便腦袋不直接接觸枕頭。過(guò)了一會(huì)兒，覺(jué)得不太舒服，干脆側(cè)身而睡，一只手掌仍然托著頭部。

第二天他是被腳步聲吵醒的。女婿拖著拖鞋，從他的耳邊經(jīng)過(guò)，進(jìn)了衛(wèi)生間。隨即傳來(lái)尿液滴落馬桶的聲響。等到女婿再次回到臥室關(guān)上門(mén)，他抬頭看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)將近八點(diǎn)了。

整個(gè)早晨他的頭都在隱隱作痛。照鏡子的時(shí)候，他看到自己稀少的頭發(fā)都翹了起來(lái)，覺(jué)得好笑，用梳子蘸水怎么梳也不能服貼，就隨它了吧。

早飯做的是白粥，配幾塊老家?guī)н^(guò)來(lái)的腐乳，這是他在家時(shí)幾乎每天早餐的吃法，但女婿似乎有點(diǎn)吃不慣。隨他吧。他突然覺(jué)得這句話挺有用的，“隨他吧”，幾乎能應(yīng)付所有心中的不安。

下午林斌要出差，去山東幾天，這讓趙洪心里踏實(shí)了一些。不知道為什么，他對(duì)女婿總有一種說(shuō)不出來(lái)的畏懼，和他單獨(dú)在一起的時(shí)候會(huì)有些緊張，甚至手足無(wú)措，他這一走，沒(méi)準(zhǔn)自己會(huì)過(guò)得自然一些。

但他很快就發(fā)現(xiàn)自己這樣的想法極其錯(cuò)誤。

由于沒(méi)有林斌去接，女兒下班回家的時(shí)間竟然到了晚上九點(diǎn)。他和高萍就一直等著，也不敢先吃。女兒一進(jìn)家門(mén)就說(shuō)很累，簡(jiǎn)單扒了幾口飯后，就倒在了床上。林斌在的時(shí)候，她還會(huì)和自己交流幾句，林斌不在，連口都懶得開(kāi)了。

當(dāng)年女兒考上北京的大學(xué)，趙洪臉上不知道長(zhǎng)了多少光。他在家里大操大辦，并且花盡積蓄送女兒去讀書(shū)，原以為她大學(xué)畢業(yè)后會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到自己身邊，找一份踏實(shí)穩(wěn)定的工作扎根故土，沒(méi)想到她卻選擇留在北京。

據(jù)他所知，林斌就是她在北京認(rèn)識(shí)的。這小伙子第一次去他家的時(shí)候，給他感覺(jué)太過(guò)靦腆。靦腆是好的說(shuō)法，不好的說(shuō)法是太軟。身體弱不禁風(fēng)，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，表面上看溫文爾雅，實(shí)則有點(diǎn)陰柔。

第三天晚上，趙洪已經(jīng)完全適應(yīng)了這塊地板。之前的惶然已經(jīng)沒(méi)有了，他甚至覺(jué)得，即便死在這塊地板上，也并非一件不能接受的事情。在犯病那段時(shí)間，他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種死后的場(chǎng)景，被扒光衣服，被化妝，被塞進(jìn)棺材，被扶上靈車(chē)，被推進(jìn)火爐，被烈焰焚燒，被敲打成灰燼，被掃進(jìn)盒子，清明祭日被子孫祭拜，燒幾捆紙錢(qián)，滴幾滴淚水，求幾聲平安，然后各奔東西，茫茫不見(jiàn)。

可適應(yīng)之后的趙洪這一夜意外失眠了。他既不焦慮也不興奮，事實(shí)上他內(nèi)心平靜得要死，只是無(wú)數(shù)的往事像裝在彈夾里的子彈一般被沖鋒槍瘋狂打了出來(lái)，止都止不住。他想起很多年前家里曾經(jīng)養(yǎng)了一只小山羊，女兒那時(shí)才七八歲，每天放學(xué)的路上會(huì)去后山上割草，新鮮的青草壘得高高的，用背簍背回來(lái)，然后一把一把喂給小山羊吃。有一次，他把羊賣(mài)到了市集，女兒坐在門(mén)口的石階上整整哭了一個(gè)下午。

早上他照例做了白粥和腐乳，女兒為此和他大吵了一架。

我是個(gè)孕婦，你就每天給我吃這些？

趙洪不作聲。

你們來(lái)這里到底是做什么？盡給我添亂！

那我回去好了。他覺(jué)得有點(diǎn)委屈。

回去就回去。緊接著女兒說(shuō)，待會(huì)兒我就上網(wǎng)給你們買(mǎi)票，明天就走！

他看了看高萍，那個(gè)瘦小干癟的女人正靜靜地抹眼淚呢。他沒(méi)想到事態(tài)會(huì)轉(zhuǎn)變得這么快，開(kāi)始有點(diǎn)后悔自己之前的那句話。

這天是周六，女兒一直斜躺在床上玩平板電腦，肚子翹得老高，從趙洪的角度看過(guò)去，她就像一只大號(hào)的葫蘆。窗外是一個(gè)大霧天，能見(jiàn)度非常低，電視上有位專家在辟謠世界末日。

請(qǐng)大家不要相信所謂的“末日說(shuō)”，按照科學(xué)的說(shuō)法，12月21日是末日的概率和每天是末日的概率一樣。

那萬(wàn)一是真的呢？要知道有些事情不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。一位戴眼鏡穿西服套裝、看上去挺知性的女主持人一臉認(rèn)真地問(wèn)道。

萬(wàn)一嘛。專家用手指撐著自己的臉頰，真要是末日，那還說(shuō)什么萬(wàn)一，大家該吃吃該喝喝，不也挺好？說(shuō)完，專家被自己的幽默和豁達(dá)逗樂(lè)了。

遛完狗回來(lái)，趙洪的心情稍微好了點(diǎn)。高萍用手指了指里屋，示意他小聲點(diǎn)。他聽(tīng)見(jiàn)女兒在打電話，是給林斌的。

我真不想和他們過(guò)了……我爸老是自以為是，不聽(tīng)我的……吃飯吃得快，還老咽口水，我受不了這些壞毛病……等你回來(lái)？不行，我讓他們明天就走……你到底關(guān)心我還是關(guān)心他們，我一個(gè)孕婦，萬(wàn)一得產(chǎn)前抑郁癥怎么辦？

吃過(guò)中飯，女兒召集他和高萍開(kāi)了個(gè)小會(huì)。女兒的意思是，還是別走，但得明確這次來(lái)的目的。

你們是過(guò)來(lái)照顧我的，或者說(shuō)，我現(xiàn)在需要你們的照顧。

曉得了。

還有就是老爸你得改改自己的一些不良習(xí)慣，你看看自己的胃被搞成什么樣了。

唔唔。趙洪從女兒的語(yǔ)氣中終于聽(tīng)到了關(guān)愛(ài)，這就夠了。

還有老媽，你也是，你應(yīng)該……

下午，二位老人陪著女兒去了附近的龍?zhí)逗珗@。天氣依然陰霾，湖面也結(jié)上了厚厚的冰層，但一家三口緊著衣領(lǐng)沿著湖邊一圈走下來(lái)，除了身體獲得了松弛感，一種熟悉的感動(dòng)逐漸飛了回來(lái)。后來(lái)，在橫過(guò)環(huán)路天橋的時(shí)候，趙洪再次記起了在火車(chē)上的那場(chǎng)夢(mèng)：冰冷的腳趾，鋒利的北風(fēng)，以及昏沉而空闊的平原。一只手掌輕拍著他的左后肩，猛然回頭，夢(mèng)境打開(kāi)，一位身著制服的漂亮女孩正笑臉盈盈地望著他。她說(shuō)：

不好意思，請(qǐng)問(wèn)您是去北京嗎？麻煩把票拿出來(lái)看一下。

【主持人的話】

對(duì)人性的探索大概是一切藝術(shù)最根本的任務(wù)與要素。慢三的小說(shuō)《冷的話就生堆火吧》正是這樣一篇展示人性深處的冰冷與徹骨的作品。主人公趙洪辦理了退休手續(xù)，與妻子去北京伺候懷孕的女兒，但從出發(fā)之前就發(fā)生了一些令人不快的事：半夜犯病，卻又查不出病癥所在，而且還因住院檢查的問(wèn)題與遠(yuǎn)在北京的女兒發(fā)生了口角。到了女兒家之后，由于空間狹小，老兩口只能睡地板，又因做飯、上廁所、吃飯習(xí)慣等等雞毛蒜皮的問(wèn)題引發(fā)了女兒的抱怨與反感，差點(diǎn)被女兒趕回去。

小說(shuō)寫(xiě)得十分扎實(shí)，不炫技，不招搖，顯而易見(jiàn)，作者對(duì)小說(shuō)這種文體的把握，著力點(diǎn)在于對(duì)小說(shuō)節(jié)奏的把握與控制上，敘述推進(jìn)自然，不溫不火，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則表現(xiàn)出很強(qiáng)的內(nèi)功。小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)主人公在去北京的火車(chē)上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己身著單衣站在冰天雪地的北國(guó)平原上，這幾乎就是接下來(lái)的北京生活的預(yù)兆。然后，小說(shuō)用倒敘的方法介紹了此行的目的與出行準(zhǔn)備中的種種，一開(kāi)始就給人一種壓抑之感。果然，到北京之后短短幾天就受到來(lái)自心愛(ài)的女兒的冷遇。但他們已學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，為了照顧女兒，仍然選擇在北京住下去。

小說(shuō)的結(jié)尾，“趙洪再次記起了在火車(chē)上的那場(chǎng)夢(mèng)：冰冷的腳趾，鋒利的北風(fēng)，以及昏沉而空闊的平原?！倍吧呐熊?chē)員的盈盈笑臉也與女兒形成了對(duì)比。至此，我們終于明白了作者在小說(shuō)形式上也不無(wú)用心之處。

我在多年前就知道了慢三，而且經(jīng)常去看他開(kāi)在“soho小報(bào)”上的博客，或長(zhǎng)或短的文字記錄了他的閱讀、思考與日常生活。而現(xiàn)在看到他的小說(shuō)，才知道他稱得上80后一代最成熟有力的小說(shuō)家之一。

借此，向那些冷靜沉潛、不慕繁華的真正的小說(shuō)家致敬！

——邵風(fēng)華