1

我抱起剛滿(mǎn)八歲的女兒延延，把她放在鄰居韓阿姨家女士摩托車(chē)的車(chē)座上，雙手托住她那可愛(ài)至極的小臉，久久不肯松開(kāi)，眼淚不聽(tīng)話(huà)地流了下來(lái)。我扭過(guò)頭去不讓她看見(jiàn)。我不忍心讓她去珠海碼頭為我送行，所以安排鄰居、我的好友小韓把她帶去學(xué)校。我知道我一定受不了遙遙萬(wàn)里與女兒離別的悲傷，我也許就會(huì)因此放棄自己的決定。

“媽媽你放心地走吧，我在家會(huì)聽(tīng)外公外婆的話(huà)的?！彪S著摩托車(chē)隆隆的啟動(dòng)聲，延延扭頭向我招手，“媽媽再見(jiàn)，記著一定早點(diǎn)回家來(lái)！”我不知道她真是太小還不懂事，還是為了不讓我傷感。從此我們就天涯海角，再見(jiàn)已是兩年以后。

整日在充滿(mǎn)藥劑味的病房里工作、忙于診治病人的我，突然又重新坐在瑯瑯書(shū)聲的教室里，綠樹(shù)環(huán)抱、油墨芳香的圖書(shū)館里，又有聞名世界的科學(xué)家做導(dǎo)師，我心中的激動(dòng)和感慨是難以形容的。以色列的山山水水、一草一木都像磁鐵一樣吸引著我的心，從實(shí)驗(yàn)室一個(gè)個(gè)貼著不同標(biāo)簽的試劑瓶，到圖書(shū)館一本本顯示嶄新科學(xué)發(fā)明的書(shū)籍。猶太人在全世界的學(xué)術(shù)地位不容忽視，他們對(duì)人類(lèi)的文明和科學(xué)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我迫切地希望在以色列攻讀我的博士學(xué)位，明知以色列是全世界最難攻讀博士學(xué)位的國(guó)家之一，一切都非常嚴(yán)格，一般的博士學(xué)位至少要五年時(shí)間，而花六七年才拿到博士文憑的學(xué)生比比皆是。

內(nèi)蓋夫·本古里安大學(xué)是以大衛(wèi)·本固本古里安的名字而命名的，是一所在內(nèi)蓋夫大沙漠上建起的綜合性大學(xué)。我就讀的是醫(yī)學(xué)院生物系免疫專(zhuān)業(yè)。

本古里安大學(xué)每年的畢業(yè)典禮都非常隆重。1996年的畢業(yè)典禮更不一般：以色列總統(tǒng)希蒙·佩雷斯來(lái)給做畢業(yè)典禮上的演講。但他的演講是用希伯來(lái)語(yǔ)的，我聽(tīng)不懂。但我隨著那一陣陣爆發(fā)的掌聲，想象著他的精彩演講，并分享著所有聽(tīng)眾的激動(dòng)和歡欣。

儀式完畢，希蒙·佩雷斯依然站在那兒，與大家交談，沒(méi)有立刻走開(kāi)。也許因?yàn)榭匆?jiàn)我是那兒唯一的東方人吧，他竟然走上前來(lái)，親熱地握住我的手：“你好嗎？你叫什么名字？”他微笑著用英語(yǔ)問(wèn)我，他的英語(yǔ)帶著一點(diǎn)以色列的口音。因?yàn)槲冶人?，他把身子微微前傾。

“我叫靖鮑，總理你好！”我激動(dòng)地回答。

“你來(lái)自那里？”他接著問(wèn)。

“我從中國(guó)來(lái)?！?/p>

“歡迎你。祝你好運(yùn)！”

“謝謝總理?！?/p>

我記得佩雷斯本人要比在電視上看到的顯得要年輕、氣派、高貴得多。當(dāng)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)有人在邊上給我們拍照。幾天后，大衛(wèi)·本古里安大學(xué)的一個(gè)人給我送來(lái)了很多照片。

第二年，我從本古里安大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了魏茨曼科學(xué)研究院生物工程系。我在魏茨曼科學(xué)研究院的實(shí)驗(yàn)室和動(dòng)物房，沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行科學(xué)研究，終于得到了我導(dǎo)師約瑟夫教授所期待的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。這些近乎理想的圖表和數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)，證明了一個(gè)表皮生長(zhǎng)激素可導(dǎo)致癌癥的重要機(jī)理，也成了我在頂尖世界級(jí)生物學(xué)雜志發(fā)表的第一篇論文的重要組成部分。等我有了一份穩(wěn)定的獎(jiǎng)學(xué)金，并為女兒布置好了她的房間，做好了接女兒來(lái)的一切準(zhǔn)備時(shí)，已經(jīng)是兩年過(guò)去了。兩年啊，600多個(gè)難熬的日日夜夜！那天，悅西（我導(dǎo)師約瑟夫的昵稱(chēng)）讓莎蕊轉(zhuǎn)告我：“現(xiàn)在，靖可以休假回中國(guó)接女兒來(lái)以色列了?！?/p>

那晚，我走出實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，陣陣花香迎面撲來(lái)，月亮是那樣皎潔，星星是那樣美麗而又多情！

我的心像一只金色的小鳥(niǎo)，向著廣袤無(wú)垠的天空歡唱：“我就要見(jiàn)到女兒了……”

回到家里已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，中國(guó)時(shí)間夜里2點(diǎn)。我好不容易地熬到了上午延延起床的時(shí)間，然后急不可待地接通了給珠海家里的電話(huà)。

已經(jīng)10歲的延延銀鈴般好聽(tīng)的聲音歡快地在電話(huà)里急急地問(wèn)：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回珠海？”

“我明天一大早就去買(mǎi)機(jī)票回珠海。但我只有一共不到一周的假期。以色列現(xiàn)在很安全。我想在以色列讀完博士學(xué)位再回珠海，你跟我來(lái)以色列生活幾年好嗎？”

“什么？媽媽?zhuān)氵€想回到以色列，而且接我也去以色列？”延延大聲地在電話(huà)里驚呼道，“不，我才不去那么危險(xiǎn)的國(guó)家呢。我聽(tīng)老師說(shuō)，以色列是個(gè)天天打仗，又小又臟又亂的地方，好像那兒人人都很野蠻，還會(huì)用磚頭砸人！”

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。我并不吃驚女兒會(huì)對(duì)以色列有那種印象。自從我去了以色列，她和外公外婆對(duì)所有以色列的消息非常關(guān)心。而電視上有關(guān)以色列的報(bào)道多半是關(guān)于以色列人如何與巴勒斯坦人爭(zhēng)奪領(lǐng)土，甚至互相殘殺。是的，可惡的中東戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了多少猶太人民和阿拉伯人民應(yīng)有的美好平靜的生活。我理解小小年紀(jì)的女兒對(duì)媽媽在那個(gè)紛亂的國(guó)家生活的擔(dān)憂(yōu)。

“媽媽?zhuān)艺娴牟幌肴ヒ陨小阋欢ɑ氐街楹?lái)好嗎？我們家的生活可好了——外婆每天做很多好吃的飯菜，我們房子背后的山上，又剛建了一個(gè)漂亮的山頂公園。從窗口望出去，盛開(kāi)的鮮花可美了。”延延充溢著童稚的聲音懇切地勸說(shuō)著我。

我一時(shí)啞口無(wú)言，不知如何回答。我是做好了一切準(zhǔn)備回珠海去接她來(lái)以色列的。

電話(huà)那端，敏感的延延一定察覺(jué)到我的失望，于是充滿(mǎn)稚氣的聲音急急地，又有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地請(qǐng)求著：“媽媽?zhuān)饝?yīng)我，你也不要再回以色列好嗎？”

母親告訴我，有一天學(xué)校讓孩子們介紹家長(zhǎng)的情況，延延走上臺(tái)去，驕傲地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我媽媽在國(guó)外讀博士，她是醫(yī)生。”那時(shí)是2002年，很多同學(xué)的家長(zhǎng)都去了國(guó)外留學(xué)，所以人們對(duì)在國(guó)外留學(xué)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

一個(gè)同學(xué)問(wèn)她：“你媽媽在哪個(gè)國(guó)家留學(xué)呢？”延延說(shuō)，“在以色列留學(xué)?！蓖瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)面面相覷，不知什么是以色列，以色列在哪里？因?yàn)槟菚r(shí)候9歲左右的孩子都聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)、加拿大，還很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)以色列。

這時(shí)不等延延回答，一個(gè)男教師走了過(guò)來(lái)，“什么？你媽媽在以色列留學(xué)？以色列不就是那個(gè)天天打仗，又臟又破又小的地方么？奇怪，你媽媽怎么可能在那留學(xué)呢？那里太不安全了。”

延延嚇得睜大了眼睛，瞪著這個(gè)可惡的男老師：“不，我媽媽去的地方很安全，你不要胡說(shuō)。”

那天晚上，她在被子里哭了很久，并不斷地問(wèn)外婆：“你說(shuō)媽媽會(huì)安全么？你能不能讓媽媽早點(diǎn)回珠海來(lái)？”幼小的女兒哪里知道，以色列的戰(zhàn)火風(fēng)云和中東的安全問(wèn)題，也正是我把她留在國(guó)內(nèi)忍受母女分離的重要原因，尤其是在我對(duì)那個(gè)國(guó)家一無(wú)所知的情況下！

自從我去以色列后，我經(jīng)常給她電話(huà)，雖然國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)很貴，但我省吃?xún)€用，除了打電話(huà)的消費(fèi)外，我把每一分省下的錢(qián)都存起來(lái)，因?yàn)槲抑浪齺?lái)后要增加消費(fèi)。以色列炎熱干旱，但我很少花錢(qián)去買(mǎi)一瓶礦泉水。但沒(méi)有想到再次見(jiàn)到延延已經(jīng)是兩年以后了，整整600多天的分別。如果時(shí)間能夠倒轉(zhuǎn)，如果我早就知道以色列其實(shí)是個(gè)比較安全的地方，如果我知道她后來(lái)能如此熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，我絕對(duì)不會(huì)只身赴以色列留學(xué)這么久，把自己唯一幼小的女兒留在國(guó)內(nèi)，可是生活中從來(lái)沒(méi)有“如果”。很多年后，每當(dāng)有人跟貝蒂（延延去以色列以后起的名字）交談，提起那段沒(méi)有媽媽的日子，女兒仍然淚水漣漣，委屈無(wú)窮，而我的心里更是像刀絞般的疼痛。在中國(guó)，父母離開(kāi)孩子去出國(guó)留學(xué)是司空見(jiàn)慣的，但是在西方國(guó)家，卻是人們不可理解的一件事。每個(gè)人都生活在自己的社會(huì)背景中，所以西方人很難理解我們當(dāng)初的行為。

我知道我沒(méi)有能力在電話(huà)里說(shuō)服她，于是決定，見(jiàn)面后再去與她商量。我會(huì)盡量用心用情說(shuō)服她。我知道女兒一向是善解人意的。

才闊別了兩年的珠海，就已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，處處高樓聳立，綠草如蔭。當(dāng)汽車(chē)駛?cè)胂懔中麓逦业募視r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)一個(gè)胖乎乎的小女孩，穿著一件紅底白花的合體短袖上衣，孤零零地倚靠在小區(qū)的門(mén)欄前，翹首向著我乘坐的汽車(chē)駛來(lái)的方向張望。這就是我日思夜想了兩年多的貝蒂。我立刻向她奔去！

貝蒂抬起臉，充滿(mǎn)期盼但又有些害羞地，看著我向她跑來(lái)，但兩手仍然緊緊地握住身后的鐵門(mén)框。有些害羞，又有些拘謹(jǐn)。

我把久別重逢的女兒緊緊地?fù)г趹阎?，千般相思，萬(wàn)般期盼，都化作滾滾淚水無(wú)盡地奔涌。千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，心里只是重復(fù)著喊著：“對(duì)不起，媽媽讓你等得太久了！”我原想最多會(huì)與女兒分別幾個(gè)月，或最多一年。

要說(shuō)服貝蒂跟我回到“又臟又破又天天打戰(zhàn)”的以色列，真的是件非常艱難的事。我告訴她我在以色列的研究有多么的重要，并告訴她，等我一拿到博士學(xué)位，我們就一起回珠海。

我給她講我在以色列的生活和我的猶太朋友。我還給她看我?guī)?lái)的好多照片：“看，這是媽媽給你布置好了的房間?！?/p>

——“這是我們研究所，像一個(gè)大花園一樣”。

——“那兒也有一個(gè)中國(guó)學(xué)生的小女孩，你會(huì)跟她一起玩，你就不會(huì)孤獨(dú)了?！?/p>

——“這些是以色列的女孩子，她們長(zhǎng)得跟中國(guó)女孩不一樣，個(gè)個(gè)大眼睛，長(zhǎng)睫毛，頭發(fā)是棕色的，又卷又長(zhǎng)，長(zhǎng)得可美了。她們也都很熱情?！逼鋵?shí)我那時(shí)還沒(méi)有與她同齡女孩相處過(guò)。這是我的想象。

——“這是我最好的朋友奧娜，和她的狗，基尼，你可以和她玩?！闭掌系幕衢L(zhǎng)得小小精致，一身棕色光滑的短毛，脖子上套著一個(gè)紅色的吊帶，是奧娜帶她出去散步時(shí)掛可以伸縮的鏈條用的?？蓯?ài)的動(dòng)物永遠(yuǎn)是孩子們最好的朋友，我這次的計(jì)策是聰明的。

“媽媽你是說(shuō)，我可以跟這個(gè)基尼玩嗎？”延延終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

“當(dāng)然，當(dāng)然，當(dāng)然，奧娜一定會(huì)讓你跟基尼玩！”我激動(dòng)地連聲答道。

這次，我看到她的兩眼放出了亮光。

“好吧，媽媽?zhuān)彝飧闳ヒ陨小！迸畠狠p輕地、又不乏勉強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)。

我的心，像一顆久旱的禾苗終于盼來(lái)了渴望已久的春雨——我緊緊地?fù)ё×宋夷怯肋h(yuǎn)如此善解人意的女兒！

“媽媽從此以后，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你——我們永不分離?！蔽亦卣f(shuō)。

我心里明白，并不是那個(gè)可愛(ài)的基尼，也不是那些誘人的照片，更不是我苦心的勸說(shuō)，使女兒同意跟我去以色列的，是那兩年對(duì)媽媽的思念和擔(dān)憂(yōu)——那兩年沒(méi)有媽媽的日子是痛苦難捱的，盡管有外公、外婆的悉心照料。小小年紀(jì)的女兒，只是想和媽媽天天依偎在一起，永遠(yuǎn)不分離，就算上刀山下火海，不論以色列有多可怕多危險(xiǎn)，她也愿意與媽媽在一起。以色列領(lǐng)事館非常合作，很快我拿到了延延的簽證。于是我們母女倆人，一人帶了兩口箱子，開(kāi)始了令我們終身難忘的以色列留學(xué)生涯。

2

人的一生很奇妙。而且，人與人的吸引力和親和力，有時(shí)候是超出我們正常的理解力的。正像臺(tái)灣著名的女作家三毛，自從讀了美國(guó)地理雜志的一篇描寫(xiě)撒哈拉大沙漠的文章，就對(duì)那塊貧瘠的大地產(chǎn)生了一種莫名其妙的神往，并把自己的心交給了這片她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的的土地，以致長(zhǎng)期居住在那兒，并為人類(lèi)寫(xiě)下了激動(dòng)人心、流傳千載的真實(shí)的沙漠生活故事。

而貝蒂好像前生就與以色列有緣。她在去以色列前，除了從電視上看到的、聽(tīng)到的都是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮外，對(duì)以色列一無(wú)所知。很快，她就成長(zhǎng)為“薩布拉”——土生土長(zhǎng)的以色列人被稱(chēng)作“Sabra”仙人掌的意思。

出了本古里安機(jī)場(chǎng)，坐在從機(jī)場(chǎng)去瑞豪務(wù)特的小車(chē)上，貝蒂的兩眼在不停地往窗外看?？斓郊視r(shí)，我們樓前的小路上整齊停放著不同的小汽車(chē)，正是黃昏時(shí)分，有人在路邊帶著他們的小狗在悠閑地散步。那些走過(guò)她身邊的人，長(zhǎng)得都那么好看，見(jiàn)到她都對(duì)她燦爛地一笑，說(shuō)一聲“沙龍”——你好的意思。一路上，貝蒂緊緊地攥著我的手，一會(huì)兒也不放開(kāi)，好像只要她一松手，我就會(huì)從她的身邊消失，她就再也從這個(gè)地球上找不到我了似的。

是的，就像貝蒂剛剛踏上這塊國(guó)土上所看到、感覺(jué)到的一樣，以色列這個(gè)小小的、在地圖上難以找到的月牙形的土地，實(shí)際上每一個(gè)城市都如花園般美麗，一年四季濃蔭密布，鮮花盛開(kāi)，綠草如茵，先進(jìn)發(fā)達(dá)的灌溉系統(tǒng)隨處可見(jiàn)，每天由計(jì)算機(jī)控制定時(shí)開(kāi)放，自動(dòng)給草坪和鮮花澆水，所以處處可見(jiàn)良好的生態(tài)環(huán)境。

我租的是一個(gè)三室一廳的套房，在一座4層樓的第三層，第一層是水泥鋼筋柱子支撐的停車(chē)場(chǎng)，周?chē)切陆N植的鮮花和盆景。一進(jìn)門(mén)是一個(gè)四方型的客廳，客廳盡頭是一個(gè)一面墻的落地窗戶(hù)，連接著一個(gè)與客廳等寬的陽(yáng)臺(tái)。廚房很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)煤氣爐子和烤箱。在西方世界生活，烤箱是必不可少的。很多人根本一年四季從來(lái)不用爐子。我們的家離威茲曼研究院只有15分鐘的路，騎車(chē)只要5分鐘。從威茲曼正門(mén)口出來(lái)，穿過(guò)馬路，沿著一條樓群間的小馬路，走10分鐘，再往左拐個(gè)彎就到了。不需要經(jīng)過(guò)大馬路，所以對(duì)孩子比較安全。

我們用的所有家具都是破舊的。有的是拾來(lái)的，有的是從二手市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的。一方面是為了省錢(qián)，另一方面也是因?yàn)檫^(guò)幾年要離開(kāi)以色列，就將就著過(guò)吧。我的看上去很獨(dú)特的書(shū)架，是用幾塊木板和一些紅磚頭堆起來(lái)的，上面鋪上彩色的紗巾和貝蒂的照片，倒也看上去很別致，又像是個(gè)小小的藝術(shù)品。吃飯的白色塑料桌子和椅子是我的朋友米克送給我的。我在塑料桌子上鋪上一塊漂亮的桌布，倒也感到溫馨?？蛷d用的沙發(fā)是我的房東留下的僅有的家具，顯然很老了，有的地方突然坐下去能陷進(jìn)去很深。貝蒂來(lái)前，為了節(jié)省費(fèi)用，也為了有人做伴，我和兩個(gè)猶太姑娘合住這個(gè)套房。貝蒂來(lái)了以后，她們兩人陸續(xù)搬走了。房間里沒(méi)有空調(diào)，所以屋里的氣溫即使在晚上也非常高。

貝蒂很快全身的衣服都被汗?jié)裢噶?。床上的溫度太高，沒(méi)法睡，所以累極了的貝蒂就倒在水泥地上，立刻甜甜地睡著了。她胖乎乎的臉上和身上一直不斷地大汗淋漓。我蹲在她身邊持續(xù)地給她扇扇子散熱。我已生活在這樣的環(huán)境下習(xí)慣了，但實(shí)在不忍心讓貝蒂忍受這種炎熱。于是，我不顧烈日，到附近的商場(chǎng)去買(mǎi)風(fēng)扇，但發(fā)現(xiàn)由于那幾天過(guò)分炎熱，所有商店連電風(fēng)扇都被買(mǎi)光了。

但是，對(duì)這些簡(jiǎn)陋的生活條件，貝蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有任何怨言。

很快，以色列的小學(xué)要開(kāi)學(xué)了。按貝蒂的年齡，她應(yīng)該上小學(xué)4年級(jí)。以色列有一所國(guó)際學(xué)校在特拉維夫，離我們住處不算太遠(yuǎn)，但我作為一個(gè)普通的中國(guó)留學(xué)生，根本不可能送貝蒂去國(guó)際學(xué)校。貝蒂只能進(jìn)我們住處周?chē)男W(xué)校，我很順利地為她在使披榮咋客小學(xué)辦好了所有入學(xué)手續(xù)。無(wú)疑地，所有學(xué)校教學(xué)都是用希伯來(lái)語(yǔ)。

使披榮咋客小學(xué)坐落在我們居住的瑞豪務(wù)特市區(qū)，離我們的家和威茲曼研究院都很近，所以貝蒂不用坐校車(chē)，走路十幾分鐘就可到。

使披榮咋客小學(xué)是一個(gè)典型的社區(qū)小學(xué)校，始建于1954年，它坐落于內(nèi)物葉烏達(dá)的小區(qū)。校門(mén)不大，是由兩扇鐵門(mén)做成的，大門(mén)口正對(duì)著一個(gè)窄巷子，看上去一點(diǎn)也不壯觀。單從外表上看，這個(gè)小學(xué)要比她在珠海的香華小學(xué)差多了。但是，這所小學(xué)的歷史悠久，小學(xué)的名字是以以色列總理約瑟夫·使披榮咋客的名字命名的。約瑟夫·使披榮咋客在1951到1952年期間曾擔(dān)任以色列總理。

像國(guó)內(nèi)的一些老牌學(xué)校一樣，使披榮咋客小學(xué)雖然校舍陳舊，但不僅歷史悠久，而且教師力量雄厚，是個(gè)人才輩出的小學(xué)。這也許與它非?？拷劽谶兊耐澛芯吭河嘘P(guān)吧。威茲曼研究院教授的孩子們也常常在這所小學(xué)就讀。每年的在學(xué)校生大約有600個(gè)，分6個(gè)年級(jí)，每一個(gè)年級(jí)3-4個(gè)班，每個(gè)班35-40個(gè)學(xué)生。建校四十多年來(lái)，這所學(xué)校曾經(jīng)迎來(lái)送往上萬(wàn)個(gè)來(lái)自世界各地的學(xué)生。

那個(gè)1998年的秋季，這個(gè)小學(xué)第一次迎來(lái)了一個(gè)來(lái)自東方——來(lái)自中國(guó)的女孩。

那天，我牽著貝蒂的小手，一起穿過(guò)校門(mén)，穿過(guò)大廳，再往左拐，進(jìn)了老師和校長(zhǎng)辦公室。溫和的校長(zhǎng)讓我放心，說(shuō)他們會(huì)照顧好貝蒂，并把她安排到學(xué)校最好的老師的班上的。我對(duì)她的好意非常感謝。

我要離開(kāi)了，貝蒂又戀戀不舍地跟著我來(lái)到了校門(mén)口，然后揮手向我道別。我目送著她走進(jìn)了校園。她背著一個(gè)從中國(guó)帶來(lái)的小書(shū)包，穿著一條藍(lán)色的長(zhǎng)裙，黑色塑料涼鞋，梳著齊耳的短發(fā)。她發(fā)現(xiàn)，這兒跟她所熟悉的香華小學(xué)可是太不一樣了！墻上，門(mén)上，都貼滿(mǎn)了孩子們喜歡的五彩油畫(huà)，卻見(jiàn)不到一個(gè)她所熟悉的中國(guó)字。

這時(shí)，同齡的小朋友也都三五成群地往學(xué)校涌進(jìn)。有幾個(gè)女孩子從她身邊走過(guò)，好奇地盯著她看。他們那時(shí)還很少看到來(lái)自東方的女孩呢。所以，她們停下腳步，微笑地看著她——這個(gè)“天外來(lái)客”般的小學(xué)生。

“你是誰(shuí)？叫什么名字？”一個(gè)女孩大聲地用希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)貝蒂。這些猶太孩子們一向是想什么就說(shuō)什么，有什么問(wèn)題就立刻發(fā)問(wèn)。她們不知道什么叫“矜持”，什么叫“含蓄”。

見(jiàn)貝蒂不明白她說(shuō)的是什么，這個(gè)猶太女孩又轉(zhuǎn)而用英語(yǔ)問(wèn)道：“你是誰(shuí)？你叫什么名字？”在以色列的小學(xué)校里，孩子都說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，但是，也有很多的學(xué)生曾經(jīng)跟著父母在美國(guó)生活過(guò)，所以這些孩子的英語(yǔ)都非常流利。這時(shí)貝蒂明白了她用英語(yǔ)的問(wèn)話(huà)的意思。在珠海的香華小學(xué)，她已經(jīng)學(xué)了一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，她一直是英語(yǔ)班的最優(yōu)秀的學(xué)生。但那也不過(guò)是在課堂上讀書(shū)而已，她直到那天還從未用英語(yǔ)與外國(guó)人交談過(guò)。

貝蒂看著這個(gè)女孩，不知如何回答。她在心里想著：“名字，告訴她們哪一個(gè)名字呢？”她有兩個(gè)名字。在中國(guó)的學(xué)校里，老師都叫她正式的名字，“鮑春”，但她從來(lái)就不喜歡“鮑春”這個(gè)名字，她覺(jué)得這個(gè)名字不好聽(tīng)。在家里，媽媽和所有的親戚朋友都叫她“延延”，她喜歡媽媽給她取的小名，她覺(jué)得它的音和意都很美好。但是這兒畢竟是學(xué)校，是比較正式的場(chǎng)合，她不能告訴別人她的小名。突然，她想起來(lái)了。在香華學(xué)校的英語(yǔ)課堂上，英語(yǔ)老師給每一個(gè)學(xué)生都起了一個(gè)英文名字，也給了她一個(gè)名字，叫“貝蒂”。她靈機(jī)一動(dòng)，在以色列，她反正要用英語(yǔ)與人交流，就像她在香華小學(xué)的英語(yǔ)班一樣的。“我的名字叫——我叫——貝蒂！”一旦決定了告訴她們什么名字，她就很快地、用準(zhǔn)確但并不很流利的英語(yǔ)回答了這個(gè)女孩的問(wèn)題。

“貝蒂，貝蒂，多好聽(tīng)的名字??！”一直在盯著她看的那一群女孩子知道她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這下可高興了，把這個(gè)小的“外星人”貝蒂，幾乎是前呼后擁地推進(jìn)了4年級(jí)的教室。從此，她在使披榮咋客小學(xué)，在以色列，就以“貝蒂”而聞名。她的正式名字，鮑春，幾乎沒(méi)有人知道。

3

那天把貝蒂送進(jìn)小學(xué)后，我一直非常緊張和擔(dān)心，因?yàn)槲抑篮芏嘣谝陨械耐鈬?guó)訪問(wèn)學(xué)者的孩子們，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，拒絕在以色列上學(xué)。我心神不定地在實(shí)驗(yàn)室工作了一個(gè)上午。學(xué)校兩點(diǎn)鐘放學(xué)，我就提前去校門(mén)口等她。正值中午烈日炎炎的時(shí)候，我站在學(xué)校大門(mén)對(duì)面的街道上。只見(jiàn)學(xué)校門(mén)口人頭攢動(dòng)，馬路上排滿(mǎn)了來(lái)接孩子的小汽車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我終于看見(jiàn)貝蒂了——她從學(xué)校門(mén)口出現(xiàn)了。但她不是一個(gè)人出來(lái)的，而是前呼后擁地跟著好幾個(gè)女孩！看見(jiàn)我后，貝蒂就與那些女孩子們揮手再見(jiàn)，然后興奮地向我跑來(lái)。她的小臉通紅，滿(mǎn)是喜悅，不但沒(méi)有抱怨哭泣，而是滔滔不絕地向我講述學(xué)校有趣的故事：“媽媽?zhuān)液芟矚g這兒——我今天已經(jīng)交了好幾個(gè)朋友了！”她一邊喘氣一邊對(duì)我說(shuō)，紅通通的臉蛋上汗水直往下流。我的心里這才一塊石頭落了地。

幾天后，我和貝蒂在街上散步買(mǎi)東西，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了她的同學(xué)，兩個(gè)女孩子一邊高呼著“貝蒂”一邊向她奔跑而來(lái)，她也向她們奔跑過(guò)去，然后三個(gè)女孩子高興地，親熱地?fù)肀вH吻，為這意外的見(jiàn)面而驚喜。我站在一邊想：“這哪像是我的女兒？”

在中國(guó)我們很少親吻擁抱，即便在我將要飛向地球的另一半，不知何時(shí)再見(jiàn)時(shí)，我父母和我也沒(méi)用這方式告別。朋友之間更不會(huì)親熱地?fù)肀?，但在以色列這是家常便飯。沒(méi)料到貝蒂一下子就進(jìn)入了角色。盡管她那時(shí)只能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與她們交流?？粗惖俸屯瑢W(xué)們親熱的樣子，我心里不禁又感動(dòng)又驚喜。

從那以后貝蒂每天都盼著去學(xué)校，從未逃過(guò)一天的課。想必她在學(xué)校非常高興。送她上學(xué)，再接她回家成了我一天中最快樂(lè)的時(shí)光。學(xué)校的每件事每個(gè)人，她都十分新奇，常常激動(dòng)地向我講述學(xué)校的趣事。

再過(guò)了一段時(shí)間，她熟悉了去學(xué)校的路，就自己去來(lái)回，不再用我去送她了。有時(shí)在早上，她比我走得早，脊背上壓著沉重的書(shū)包。走到門(mén)口時(shí)，她會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“好了，我要走了，媽媽?zhuān)銘?yīng)該說(shuō)什么呢？我說(shuō)：“I love you（我愛(ài)你）！”她說(shuō)：“Me too（我也愛(ài)你）.”然后很高興滿(mǎn)足地去上學(xué)。要不然她就粘著不走，非要等我說(shuō)出那句話(huà)！

在不出幾天的時(shí)間里，她就告訴我，老師要學(xué)生們選出自己最喜歡的同學(xué)，已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)選她作為“最喜歡的同學(xué)”。

我實(shí)驗(yàn)室工作太忙，經(jīng)常很晚才回家。她總是在家里看電視等著我，一聽(tīng)我開(kāi)門(mén)的聲響，她就跑過(guò)來(lái)緊緊抱住我，親吻我。有時(shí)她會(huì)猛地跳到我身上抱住我。她那時(shí)很重，我就就勢(shì)倒在旁邊的沙發(fā)上，又從沙發(fā)上滾到地上，我們摟著，抱著，笑著，然后就干脆雙雙地躺在地上，聽(tīng)她述說(shuō)當(dāng)天學(xué)校里的故事。有一次我說(shuō)我太累了經(jīng)不住她沉重的身體，從那以后，她總是一進(jìn)門(mén)就站著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)我：“媽媽?zhuān)憬裉炖鄄焕?？”如果我說(shuō)不累，她就跳到我身上盡情地撒嬌。如果我說(shuō)累，她就跑上來(lái)，深情地抱住我，我就彎下身子親她一下。

傍晚時(shí)分，綠蔭環(huán)抱中的威茲曼研究院在夕陽(yáng)的余輝下顯得莊嚴(yán)而又秀麗，蜿蜒起伏、常年修剪整齊的草坪上、溪水邊，往往積聚了很多研究院訪問(wèn)學(xué)者或者外國(guó)學(xué)生的家屬們，她們穿著漂亮的衣裙，帶著孩子，在這個(gè)研究院的必經(jīng)之路的邊上，一邊享受美好的大自然，互相說(shuō)笑著，閑談著，一邊等待他們的丈夫——孩子們的父親從一天繁忙的科研生活中歸來(lái)。由于威茲曼研究院是個(gè)全世界著名的研究院，每年有好幾百個(gè)來(lái)自世界各地的訪問(wèn)學(xué)者，他們的家屬也大多住在附近。我常常也看見(jiàn)很多與我同齡的中國(guó)婦女，和她們的孩子們。我不得不承認(rèn)有時(shí)當(dāng)我又累又餓、頭發(fā)散亂地從她們身邊路過(guò)的時(shí)候，我多么地希望我也是她們中的一員，而貝蒂也會(huì)像那些歡樂(lè)的孩子們一樣隨時(shí)享受媽媽的無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧——因?yàn)樗齻儞碛幸粋€(gè)完整的家庭，一個(gè)人人羨慕的人生的模式！但我沒(méi)有這種命運(yùn)。一個(gè)單身的職業(yè)女性，一個(gè)一生追求夢(mèng)想的女性，要靠自己微薄的獎(jiǎng)學(xué)金去維持女兒和自己的生活。而貝蒂，在不到10歲的時(shí)候，就必須自己照顧自己，自己陪伴自己，自己去尋找生活的樂(lè)趣，而且是在一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生的地方，完全陌生的人群里?！拔易约赫疹欁约河幸粋€(gè)好處，”有一天貝蒂幽默地對(duì)我的一個(gè)朋友說(shuō)，“我看到有的同學(xué)，打開(kāi)媽媽給他們準(zhǔn)備的午飯盒，不喜歡，就隨手把飯扔掉了——我就從來(lái)不會(huì)這么做，因?yàn)槲业娘埡惺俏易约簻?zhǔn)備的！”

在以色列，貝蒂最最一見(jiàn)鐘情的是法拉法（Falafa）——那是一種中東地區(qū)傳統(tǒng)的食品，也是以色列人最普遍、最喜歡的食物，規(guī)模很小的法拉法店鋪在以色列比比皆是。但法拉法并不是猶太人獨(dú)特的食物。它是典型的中東食品，盡管歐洲國(guó)家也普遍的有賣(mài)法那法的飾品店。猶太人在以色列定居時(shí)就大量食用法拉法，因?yàn)樗阋?，有味，有營(yíng)養(yǎng)，又快捷。法那法實(shí)際上是一種特殊的三明治：一個(gè)軟軟的、中心是空的大圓餅，在它的中間或上面切個(gè)口，里面塞滿(mǎn)了新油炸出來(lái)的蔬菜圓子，新鮮蔬菜如生菜、黃瓜、西紅柿、園白菜等等。一個(gè)鼓鼓滿(mǎn)滿(mǎn)的大法拉法只需要幾個(gè)謝克爾，不貴，而且具有很好的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，無(wú)糖無(wú)動(dòng)物脂肪，又富有植物蛋白和維生素。

貝蒂在家里吃慣了外婆做的中國(guó)飯菜，這種法拉法對(duì)她太新鮮了，也太可口了！

豬肉是猶太教的禁食，這點(diǎn)和伊斯蘭教一樣。貝蒂在去以色列之前，實(shí)際上在她很小起，就不吃豬肉了，也許這也是貝蒂在以色列如魚(yú)得水的原因之一吧。以色列最多的食物是蔬菜和水果，也有很多橄欖油，貝蒂再也不必?fù)?dān)心飯萊中會(huì)混合豬肉，因?yàn)橥馄旁诩依镒鲲垥r(shí)總愛(ài)放豬肉，尤其有時(shí)豬肉和雞肉看不出來(lái)，她就會(huì)再三詢(xún)問(wèn)，只要菜里有一點(diǎn)豬肉，她都堅(jiān)決不吃。有時(shí)外婆希望她吃點(diǎn)豬肉，就好心地騙說(shuō)是牛肉或雞肉，使她很氣惱。在以色列她就根本不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題了。巿場(chǎng)上根本買(mǎi)不到豬肉，只有很少的俄國(guó)來(lái)的猶太人開(kāi)的小超市有豬肉賣(mài)，但很貴，有些中國(guó)學(xué)生或是從蘇聯(lián)移民來(lái)的猶太人，實(shí)在太想吃豬肉了也就只好去那兒買(mǎi)一塊豬肉解解饞。我自己自從去了以色列后就再?zèng)]吃過(guò)豬肉。

從我們家到威茲曼研究院要經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的花園，貝蒂常常還會(huì)去那兒等我回家。這個(gè)小花園在一個(gè)小街道的末端，正位于威茲曼研究院和我們的住處附近。在那個(gè)小花園里，經(jīng)常會(huì)有一些野貓?jiān)谀莾和嫠?、覓食。有一只純黑色的小母貓，貝蒂最喜歡了，她給她取名為“杰克”。每天貝蒂去花園接我的時(shí)候，總是提前一點(diǎn)到那兒，先給杰克喂點(diǎn)水，或一些食物，然后她就坐在公園的長(zhǎng)椅上，把杰克放在她的腿上，撫摸她，跟她說(shuō)話(huà)，逗她玩。

一旦見(jiàn)到我從巷子的盡頭出現(xiàn)，她就會(huì)對(duì)杰克說(shuō)：“對(duì)不起，我媽媽來(lái)了，你也回家吧。”于是輕輕地把杰克放在地下，歡笑著向我奔來(lái)。

“媽媽?zhuān)芸私裉煲稽c(diǎn)都不聽(tīng)話(huà)。我告訴她，我要走了，因?yàn)槲覌寢寔?lái)了，她還是賴(lài)在我的腿上不走。我又把她放在地上，對(duì)她說(shuō)：‘我媽媽來(lái)了，我媽媽比你對(duì)我更重要，你走吧。但她還是不走。最后我生氣了，不得不離開(kāi)了那里?！边@時(shí)候，她充滿(mǎn)了稚氣的笑容是那么純潔，那么燦爛！

4

使披榮咋客小學(xué)的四年級(jí)有三個(gè)班，校長(zhǎng)把貝蒂分到了努瑞特的班上。這絕不是隨意的，因?yàn)榕鹛厥鞘古麡s咋客小學(xué)最優(yōu)秀的教師。

努瑞特是個(gè)有三十多年教齡的教師，中等身材，微微卷曲的、短短的棕色的頭發(fā)整齊地梳在腦后，看上去有50歲左右，是個(gè)非常端莊美麗的猶太知識(shí)女性。努瑞特一歲的時(shí)候她從保加利亞隨父母和四歲的哥哥移民到了以色列。她的父親在以色列是一個(gè)大銀行的總管，也是一個(gè)有名的愛(ài)國(guó)主義領(lǐng)袖，曾經(jīng)多次組織保加利亞到以色列的移民工作。她母親是一個(gè)幼兒園教師。母親把自己的一生都用來(lái)培養(yǎng)幼兒園的孩子。也許是做母親的熏陶吧，努瑞特從小就熱愛(ài)教育事業(yè)。她在特拉維夫上了三年的教師學(xué)校后開(kāi)始任教。在做了多年的教師后，又重新上學(xué)，讀了一個(gè)教育心理學(xué)的碩士學(xué)位。

像很多以色列女孩一樣，努瑞特18歲的時(shí)候在部隊(duì)服役，第二年認(rèn)識(shí)了自己的先生，后來(lái)并且結(jié)了婚，有了一段非常美滿(mǎn)的愛(ài)情。她的丈夫是物理學(xué)博士，也是從威茲曼研究院學(xué)校畢業(yè)的。他對(duì)以色列飛機(jī)制造行業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。不幸的是，他英年早逝。努瑞特有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，大兒子已經(jīng)有兩個(gè)孩子了。女兒和兒子都有很好的工作和幸福的家庭。

努瑞特對(duì)于教學(xué)生涯非常熱愛(ài)，她懂得孩子，也具有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在她那鮮花盛開(kāi)的家里，有一間房子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)陳列她多年教學(xué)生涯的紀(jì)念品。在那間小屋的墻上和柜子的抽屜里，不知積累了多少的明信片、賀年卡和非常令人感動(dòng)的來(lái)自學(xué)生的信件。她懷著發(fā)自心底的欣慰對(duì)我說(shuō)：“那是我一生最大的收獲和獎(jiǎng)賞?！?/p>

雖然貝蒂不是班上最矮的學(xué)生，努瑞特還是讓貝蒂坐在第一排座位上，這樣她好給貝蒂特殊的關(guān)照。努瑞特向小學(xué)生們介紹了貝蒂的情況，并告訴大家如何歡迎她的到來(lái)。貝蒂非常有禮貌，非常可愛(ài)，她不需要任何語(yǔ)言的溝通，就與大家打成了一片。

最初的幾個(gè)月里，努瑞特幾乎把所有的課余休息時(shí)間全部給了貝蒂，與她談心，教她學(xué)希伯來(lái)文，在此同時(shí)，努瑞特也很想知道中國(guó)學(xué)校的情況，中國(guó)的孩子是怎么生活和學(xué)習(xí)的。比如說(shuō)，中國(guó)的學(xué)生上學(xué)的時(shí)候表現(xiàn)如何？喜不喜歡老師？老師和學(xué)生之間的關(guān)系如何？學(xué)校的家庭作業(yè)多不多？上課時(shí)間長(zhǎng)不長(zhǎng)？學(xué)生在學(xué)校是不是很努力？從貝蒂那兒得到了所有信息，對(duì)努瑞特來(lái)說(shuō)都非常的新奇、有趣。

當(dāng)努瑞特發(fā)現(xiàn)貝蒂經(jīng)常放學(xué)后要一個(gè)人在家的時(shí)候，她在一次召集全班開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)：“貝蒂的媽媽在威茲曼的工作太忙，經(jīng)常要很晚才能回家。所以，你們有誰(shuí)的媽媽能夠放學(xué)后幫助照顧一下貝蒂？貝蒂先跟這個(gè)學(xué)生回家，然后貝蒂的媽媽到你們的家里把貝蒂接回家?！?/p>

麗然子的手立刻就舉了起來(lái)：“我相信我媽媽會(huì)愿意照顧貝蒂的！貝蒂可以每天跟我回家！”她說(shuō)道。這時(shí)，又有好幾只手都舉了起來(lái)。努瑞特為此獎(jiǎng)給了麗然子一封感謝信和一朵鮮艷的紅花。從此，麗然子和她那極富愛(ài)心、極其熱情的家，成了貝蒂在以色列的第二個(gè)家。

特拉維夫大學(xué)心理學(xué)碩士畢業(yè)的努瑞特，對(duì)孩子心理發(fā)育和行為學(xué)有獨(dú)到的、深刻的研究和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。她教育學(xué)生盡最大能力幫助別人，要耐心，友善，不要做自己不喜歡別人對(duì)自己做的事，學(xué)會(huì)尊重別人的觀點(diǎn)，即使它是一種不同的觀點(diǎn)。每一個(gè)人的行為規(guī)范要有益于社會(huì)。

努瑞特的教育會(huì)涉及很多的“關(guān)系學(xué)”和“行為學(xué)”，包括男孩與女孩的關(guān)系，孩子與父母的關(guān)系，與大人和朋友之間的關(guān)系。由于以色列獨(dú)特的移民問(wèn)題，學(xué)生們來(lái)自世界各地，努瑞特特別重視教會(huì)孩子如何去尊重和接納不同的人，不同的觀點(diǎn)。

有一個(gè)課程叫“人·人·人”，教學(xué)生怎么與別人相處，與和自己長(zhǎng)相不同、語(yǔ)言不同、背景不同、宗教信仰不同的人相處。雖然使披榮咋客小學(xué)大多數(shù)的學(xué)生是猶太人，也有一部分阿拉伯人，也有一些學(xué)生的家長(zhǎng)是非法在以色列居住的，但在學(xué)校里，大家都應(yīng)該和平相處，一視同仁。

上行為課的時(shí)候，她把教室里所有的桌椅推向四周，孩子們圍成一個(gè)圓圈坐著，這樣每一個(gè)人都能看到大家。他們?cè)趯?duì)話(huà)的時(shí)候，都要非常的禮貌。每一次討論都設(shè)有小裁判，在一旁靜靜地觀察學(xué)生的對(duì)話(huà)。等對(duì)話(huà)完畢，小裁判要給參加討論者打分，給予鼓勵(lì)，也分析講解不足的地方。然后由所有的同學(xué)們提意見(jiàn)，努瑞特在一旁觀察，最后做出總結(jié)。每次討論的課題也都由學(xué)生自己選定。討論的主題多種多樣，全是孩子們生活中所遇到的、希望學(xué)習(xí)和探究的實(shí)際問(wèn)題。

戶(hù)外旅游和野外生活的能力，也是學(xué)校一個(gè)側(cè)重點(diǎn)，孩子們經(jīng)常被帶出去觀光，親近大自然，還有的學(xué)校在孩子很小的時(shí)候，就分配給他們一片試驗(yàn)田，種花種菜，使孩子們從小就學(xué)會(huì)熱愛(ài)農(nóng)產(chǎn)品，與大自然打成一片。根據(jù)男生和女生的興趣和需要的不同，努瑞特還會(huì)教給他們一些獨(dú)特的技巧，比如教女孩子縫紉和做飯，而教男孩子種田和木工活。

由于以色列戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，學(xué)校的一個(gè)重要的課題是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，向?qū)W生講解和平的重要性。還教會(huì)學(xué)生在緊急情況時(shí)如何躲進(jìn)防空洞，講防空洞的機(jī)理，以及如何在防空洞里生活。在自殺式爆炸頻繁的時(shí)候，努瑞特還教育孩子們?nèi)绾巫R(shí)別和報(bào)告沒(méi)有人看管的包裹。很多學(xué)生的家長(zhǎng)都曾經(jīng)在部隊(duì)服役，而且他們的父親每一年都要去部隊(duì)一個(gè)月，努瑞特向孩子們解釋這是為什么，和如何在父親不在家的時(shí)候，幫助母親承擔(dān)家務(wù)，渡過(guò)這段沒(méi)有父親的日子。

每年使披榮咋客小學(xué)的畢業(yè)典禮儀式都有一個(gè)主題，貝蒂畢業(yè)的那年，努瑞特挑選的主題是“和平”。典禮舉行的背景屏幕是一大片湛藍(lán)色的天空，一個(gè)可愛(ài)的小天使騎在一只碩大的白鴿上在展翅飛翔，無(wú)數(shù)雪白的鴿子在天空中自由地起舞。象征著和平的儀式最后結(jié)束時(shí)，載歌載舞的孩子們每人手捧一只白鴿，然后將它們向藍(lán)天放飛。

“選擇和平是因?yàn)槲覀儫釔?ài)和平，我們期望和憧憬和平，盡管我們現(xiàn)在還得不到和平。我們唱和平歌曲，跳和平舞蹈，我們夢(mèng)想和平。我們向孩子們講訴戰(zhàn)爭(zhēng)和和平的故事，講我們的因戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡的烈士們的事跡，講約旦和埃及的情況和和平協(xié)議。所以和平的主題貫穿全學(xué)期，但我們有時(shí)侯又不得不討論戰(zhàn)爭(zhēng)——因?yàn)槟鞘菄?yán)酷的現(xiàn)實(shí)。而孩子們應(yīng)該從小學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！迸鹛卦陔娫?huà)里對(duì)我說(shuō)。

我經(jīng)常把努瑞特和我的母親聯(lián)系起來(lái)。我的母親在鄉(xiāng)村的小學(xué)里教書(shū)，也把她的一生奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)。這兩個(gè)女性一個(gè)在中國(guó)、一個(gè)在以色列，一個(gè)在貝蒂五歲的時(shí)候教她中文，一個(gè)在貝蒂十歲的時(shí)候教她希伯來(lái)語(yǔ)言。我母親用她豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在很短的時(shí)間里教會(huì)了貝蒂很多方塊型美麗的中國(guó)字;作為教育心理學(xué)的高材生，努瑞特用她那博大的愛(ài)心和獨(dú)特的行為學(xué)、心理學(xué)教學(xué)方法，不僅教會(huì)了貝蒂希伯來(lái)文字，而且引導(dǎo)了貝蒂在以色列的健康成長(zhǎng)。這兩個(gè)年齡相仿但屬于不同國(guó)籍，說(shuō)不同語(yǔ)言，長(zhǎng)相不同的老師，在貝蒂的一生當(dāng)中，都起到了不可磨滅的重要作用。貝蒂是幸運(yùn)的。沒(méi)有努瑞特的幫助，貝蒂的希伯來(lái)文不會(huì)進(jìn)步得如此之快，也許，她在以色列的生活也不會(huì)如此順利、自信和愉快。人生的道路，有時(shí)是由一個(gè)人，或一件事鑄成的——我認(rèn)為這話(huà)很有道理。

在以色列有了一個(gè)良好的開(kāi)端，接下來(lái)的問(wèn)題是語(yǔ)言的溝通。在以色列的地方小學(xué)，不懂得希伯來(lái)語(yǔ)是沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)的。

對(duì)我們成年人來(lái)說(shuō)，再學(xué)一門(mén)語(yǔ)言并非易事，很多人根本沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)。因此，語(yǔ)言的溝通問(wèn)題，就或多或少地局限和阻礙了我們留學(xué)生在以色列的社交生活。

希伯來(lái)語(yǔ)和中文是兩個(gè)截然不同的語(yǔ)言。盡管學(xué)校老師和有些孩子能說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)，尤其是曾與父母在美國(guó)生活過(guò)的學(xué)生，這些人畢竟是少數(shù)。要學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，對(duì)于很小的孩子來(lái)說(shuō)也許沒(méi)有太大問(wèn)題，但是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)10歲左右的孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還是有難度的。我一直有些擔(dān)心，貝蒂能否學(xué)會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)，但見(jiàn)她在學(xué)校很開(kāi)心也就沒(méi)有過(guò)問(wèn)。我相信她有語(yǔ)言天賦，所以應(yīng)該能學(xué)會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)。聰明伶俐的貝蒂在4歲時(shí)，外婆就教她學(xué)中文，不到五歲時(shí)，她就可以聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)幾千個(gè)方塊狀的中國(guó)文字。但是，努瑞特打電話(huà)給我：“我有點(diǎn)擔(dān)心貝蒂。幾個(gè)月過(guò)去了，她的希伯來(lái)語(yǔ)好像沒(méi)有什么進(jìn)步。她在課堂上很沉默，經(jīng)常不說(shuō)話(huà)，她仍然每天用英語(yǔ)在學(xué)校與同學(xué)交流?！边@下我開(kāi)始著急了。為了能讓她盡快學(xué)會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)，每天她放學(xué)后，我?guī)黄饏⒓恿宋浩澛芯吭恨k的的希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)習(xí)班，每周兩次。每次我不論多忙，一定坐在教室里陪她學(xué)。那個(gè)班的學(xué)員主要是我們威茲曼研究所的博士或研究生，我得到特殊允許才能帶她去上課的。但她在課上始終一言不發(fā)。我也不知她聽(tīng)懂沒(méi)有，反正她就是只聽(tīng)不開(kāi)口。

又過(guò)了些天，我作出了決定。如果她仍然不會(huì)說(shuō)西伯來(lái)語(yǔ)，我也就沒(méi)法在以色列繼續(xù)讀博士。我也就只能帶她回珠海。雖然我的研究做得很順利，并希望能堅(jiān)持到底，在以色列拿到博士學(xué)位。但是，我不能為了我的學(xué)業(yè)而耽誤了貝蒂的前程。

“如果你仍不讀希伯來(lái)語(yǔ)，我們只好回珠海了?！蹦翘煳医K于忍不住了，“我很快就會(huì)買(mǎi)飛機(jī)票回國(guó)。我們一起回珠海，我也不讀博士了。”

“不，我不要回珠海，我喜歡這兒的學(xué)校，我愛(ài)我這兒的朋友們，我要在這兒生活！”她突然大聲地叫著，起先用很急的中文夾雜英文和希伯來(lái)語(yǔ)，后來(lái)就全用希伯來(lái)語(yǔ)和我說(shuō)話(huà)！

我一下震驚得目瞪口呆！我以為她根本就不會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)！我繞過(guò)飯桌，一把把貝蒂緊緊地?fù)г趹牙铮老驳难蹨I滴落在她烏黑的短發(fā)上。

接下來(lái)的那個(gè)晚上，她都用流暢的希伯來(lái)語(yǔ)與我交談。我只能部分理解她說(shuō)的是什么，但我可以體會(huì)到，她說(shuō)的希伯來(lái)語(yǔ)很流利很地道，抑揚(yáng)頓挫，就像她的歌聲一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。

實(shí)際上，后來(lái)回憶起她學(xué)語(yǔ)言的事，自從來(lái)到以色列第一天起，她就在用心地聽(tīng)，用心地學(xué)。但是，在她沒(méi)有足夠信心的時(shí)候，她不愿意開(kāi)口。而一旦時(shí)機(jī)成熟，水到渠成，就一發(fā)不可收拾。這跟心理學(xué)家的理論也是一致的。

從此以后她的希伯來(lái)語(yǔ)越來(lái)越熟練，她用希伯來(lái)語(yǔ)聊天、上課、寫(xiě)字、唱歌。以至于后來(lái)沒(méi)有人不為她的一口流利的希伯來(lái)語(yǔ)而驚奇。一年半過(guò)后，貝蒂要升到卡茲歐中學(xué)了，我先去那兒為她報(bào)名。負(fù)責(zé)報(bào)名的中學(xué)老師有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)貝蒂，于是和她通了電話(huà)。老師在電話(huà)里與貝帝聊了一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你女兒的希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)得太好了。如果我不知道你是母親，我永遠(yuǎn)不會(huì)甚至猜測(cè)到與我通話(huà)的那個(gè)女孩是個(gè)中國(guó)人。她聽(tīng)起來(lái)純粹是個(gè)在以色列誕生的“Sabra”！”我心里聽(tīng)得甜滋滋的。

應(yīng)該說(shuō)她在中國(guó)所學(xué)的英文基礎(chǔ)為她在以色列學(xué)習(xí)猶太語(yǔ)奠定了很好的基礎(chǔ)。以色列小學(xué)從三年級(jí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，但貝蒂在國(guó)內(nèi)從二年級(jí)就開(kāi)始上英語(yǔ)課了。去以色列時(shí)貝蒂已在珠海的香華小學(xué)上了兩年的英語(yǔ)課，有了一些英語(yǔ)基礎(chǔ)和詞匯，她能讀和認(rèn)一些英文，為了讓她練習(xí)英語(yǔ)，我在家里天天要求她說(shuō)英語(yǔ)。我們之間的交流都用英語(yǔ)。我出去工作后，她在家就看英文電視臺(tái)節(jié)目。在以色列與她同齡的中國(guó)女孩，如果沒(méi)有一定的英文基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)難度更大。一開(kāi)始，她的老師讓她與會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的孩子在一起，這樣她一開(kāi)始就能與小朋友們用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)溝通。

說(shuō)了一口純正的希伯來(lái)語(yǔ)，從此來(lái)貝蒂在以色列如魚(yú)得水，與她的猶太朋友們更加水乳交融，親密無(wú)間，度過(guò)了女孩發(fā)育中最重要的時(shí)光。而從對(duì)希伯來(lái)語(yǔ)一無(wú)所知，到熟練地運(yùn)用這個(gè)語(yǔ)言，貝蒂用了不到4個(gè)月的時(shí)間！貝蒂在那么短暫的時(shí)間里就學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)，主要應(yīng)該感謝兩個(gè)人：她的班主任老師努瑞特和她的同班同學(xué)麗然子。麗然子是全班最好的學(xué)生之一，也是貝蒂最早的朋友之一。后來(lái)，她的家?guī)缀醭闪素惖僭谝陨械牡诙€(gè)家，繼而又成了我經(jīng)常度過(guò)周末晚宴的地方。

麗然子比貝蒂大幾個(gè)月，個(gè)子也稍微高一點(diǎn)。麗然子從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，她不屬于班上說(shuō)英語(yǔ)的孩子群，最早的時(shí)候她和貝蒂的接觸并不多。她的座位離貝蒂比較遠(yuǎn)。但麗然子一直在悄悄觀察著貝蒂，最初吸引麗然子的，是貝蒂那迥然不同的外表。猶太孩子每一個(gè)人都留著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色鬈發(fā)，或者披下來(lái)或者盤(pán)在頭頂上，或腦后，貝蒂卻留著一頭齊耳的烏黑短發(fā)。她的眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，單眼皮，跟猶太孩子的又大又黑的眼睛完全不一樣。麗然子看見(jiàn)貝蒂很少說(shuō)話(huà)，總是靜靜坐在那里觀察別人的活動(dòng)。貝蒂在去以色列前就是這個(gè)樣子，很安靜，又很害羞。因?yàn)樵谥袊?guó)，好孩子的標(biāo)準(zhǔn)就是聽(tīng)話(huà)，順從仿佛是作為孩子最大的美德。有時(shí)麗然子看到貝蒂很孤單，就走過(guò)去主動(dòng)上前跟貝蒂說(shuō)話(huà)，然后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩實(shí)在是不一般。貝蒂文靜的外表下面抱著的，是一顆熱情、活潑的心，而且貝蒂非常聰明、幽默、樂(lè)觀，對(duì)一切充滿(mǎn)了好奇。麗然子用她在課堂上學(xué)到的一點(diǎn)英語(yǔ)，與貝蒂交流。那時(shí)貝蒂的英語(yǔ)比麗然子的英語(yǔ)好多了。有一天下課的時(shí)候，麗然子走過(guò)貝蒂的桌子，看見(jiàn)貝蒂正在看一本圖畫(huà)書(shū)——她能看懂上面的圖畫(huà)的意思，但是上面的字她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

“貝蒂，這是什么書(shū)？說(shuō)的是什么呢？”她停下來(lái)好奇地問(wèn)。

“這是我從中國(guó)帶來(lái)的書(shū)，是一本詩(shī)集。而這一篇詩(shī)詞，是在中國(guó)最最著名的——”貝蒂開(kāi)始用她不很流利的英文給麗然子解釋。

“哇，你能讀懂這樣的文字，真的了不起！”麗然子把書(shū)拿到手上，前后翻了翻。

“我外婆在我很小的時(shí)候，就教我認(rèn)字，寫(xiě)字，所以我5歲的時(shí)候就能認(rèn)識(shí)好多個(gè)字了——到我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)能夠認(rèn)得上千個(gè)字了！”貝蒂看到麗然子睜大驚奇的眼睛，越發(fā)得意地說(shuō)。

“我可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)這樣的文字——你是我見(jiàn)到的全世界最聰明的人！”麗然子由衷地贊嘆道。

“但我現(xiàn)在要學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)，因?yàn)檫@兒沒(méi)有人說(shuō)中國(guó)話(huà)。希伯來(lái)語(yǔ)跟中文沒(méi)有任何一樣的地方，太難學(xué)了！”貝蒂有些灰心地說(shuō)。

“你們中國(guó)的文字才最難呢！如果你能學(xué)會(huì)那樣的字，那你一定能學(xué)會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)?！丙惾蛔涌隙ǖ卣f(shuō)。

“我還是覺(jué)得太難了！”

“那，我教你希伯來(lái)語(yǔ)——”麗然子自告奮勇地說(shuō)。

“那，當(dāng)然好，謝謝你！”貝蒂高興地說(shuō)。

聰明的麗然子靈機(jī)一動(dòng)，“我的英語(yǔ)不好，這樣我也可以和你練習(xí)英語(yǔ)！”

“好主意——一言為定！”

“一言為定！”

兩個(gè)女孩子說(shuō)到做到。從此，她們一有時(shí)間就湊到一起，各人的書(shū)包里都背著一本字典，不會(huì)表達(dá)的詞語(yǔ)就臨時(shí)翻看字典。往往是貝蒂用希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)，麗然子用英語(yǔ)回答，很快，貝蒂的希伯來(lái)語(yǔ)大有長(zhǎng)進(jìn)。隨著貝蒂的希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)得越來(lái)越好，朋友也就越來(lái)越多，開(kāi)始了如魚(yú)得水的生活。而麗然子的英語(yǔ)也流利多了。

“這個(gè)周末，是我的生日，你到我們家來(lái)參加我的生日聚會(huì)好嗎？”相處了一段時(shí)間后，麗然子向貝蒂發(fā)出正式生日聚會(huì)的邀請(qǐng)。孩子們過(guò)生日，大多是要邀請(qǐng)同學(xué)的，但根據(jù)情況有時(shí)也不是所有同學(xué)都被邀請(qǐng)到的。由于貝蒂是新來(lái)乍到的學(xué)生，她這還是第一次接到邀請(qǐng)。

以色列有眾多的傳統(tǒng)節(jié)日，再加上每個(gè)孩子每年一次的生日聚會(huì)，所以一年四季，日子像是在數(shù)不清的節(jié)日和聚會(huì)的巡回中度過(guò)。貝蒂在以色列的日子里，不知道參加了多少同學(xué)的聚會(huì)。每次都那么開(kāi)心，那么興奮。但我至今記得最清楚的是她第一次參加這樣的聚會(huì)的情景。那天也可說(shuō)是貝蒂來(lái)到以色列后最激動(dòng)的一天。

“媽媽?zhuān)裉煳易詈玫耐瑢W(xué)麗然子過(guò)生日，她請(qǐng)我去她家參加聚會(huì)。所以如果你回來(lái)時(shí)我還沒(méi)有回來(lái)，你不用擔(dān)心。她們已經(jīng)告訴我，晚上麗然子的父親會(huì)送我回來(lái)的?！必惖俅螂娫?huà)告訴我說(shuō)。我正巴不得呢，正好我就可以做實(shí)驗(yàn)晚點(diǎn)回來(lái)。

麗然子家住在瑞豪務(wù)特市的另一個(gè)區(qū)域里，離我們家較遠(yuǎn)，麗然子每天要乘坐小學(xué)的校車(chē)上學(xué)和放學(xué)。那天放學(xué)后，貝蒂和麗然子一起乘校車(chē)去了麗然子的家。我們家住得很近，所以平常貝蒂不需要坐校車(chē)。一路上，她興奮地欣賞著沿途的風(fēng)景，很快就到了麗然子的家。

跟我們家相比，麗然子的家好大啊，有三層樓，共有四個(gè)衛(wèi)生間，還有一個(gè)大花園，花園里有一個(gè)吊床。他們家還有一只三個(gè)月大的狗。麗然子有一間很漂亮的臥房，在二樓，通著一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)景可好了，可看見(jiàn)大片綠色的草坪和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

聚會(huì)有很多吃的，飲料、蛋糕、水果，應(yīng)有盡有，統(tǒng)統(tǒng)很好吃。一見(jiàn)到貝蒂，麗然子的媽媽奧莉就喜歡得不行，口里不停地用希伯來(lái)語(yǔ)叫道：“哈木的，哈木的——哎再哈木的！”意思是：“可愛(ài)的，可愛(ài)的，你真是太可愛(ài)了！”她走近貝蒂，摸著貝蒂的頭，用手指在她那又直又黑的頭發(fā)中一次又一次的滑行，然后捧著她的笑臉，細(xì)細(xì)地欣賞她。

“媽媽?zhuān)惖俨幌矚g別人摸她的頭發(fā)！”麗然子大聲地對(duì)她媽媽喊道。

奧莉直說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。我不知道貝蒂不喜歡這個(gè)，那我就不摸了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系——我不喜歡別人摸我的頭，因?yàn)樗麄兠锰亓??！必惖偌鼻械亟忉尩溃趾π?，又興奮地望著奧莉。她從奧莉的撫摸中感到了一種真情的關(guān)愛(ài)。奧莉的丈夫，莫地，也緊緊地把貝蒂摟在懷里，久久地不放開(kāi)。莫地是一家人的司機(jī)——他總是來(lái)回接送一家人到他們所要去的地方，后來(lái)他也成了來(lái)回接送貝蒂的司機(jī)！那時(shí)奧莉和莫地已有了3個(gè)孩子，麗然子是老大，她有個(gè)妹妹，比她小一歲半，還有一個(gè)弟弟，那時(shí)才5歲。

聚會(huì)一共來(lái)了二十多個(gè)小朋友，都是家長(zhǎng)開(kāi)車(chē)送來(lái)的。每人都帶來(lái)一份禮物，一束花，一個(gè)筆記本，或一個(gè)小玩具。吃完蛋糕，音樂(lè)聲響起，大家就開(kāi)始跳舞，跳的是的士高什么的。大家都跳和扭，貝蒂也跟著一起跳。麗然子?jì)寢屜蛱璧娜巳喝龆Y物，大家都擁上去接禮物。貝蒂注意到了，麗然子?jì)寢尯芟矚g她，每次撒禮物前她都給貝蒂個(gè)眼神，讓貝蒂做好準(zhǔn)備去接住禮物。所以她那天是接到禮物最多的人。奧莉在廚房忙前忙后的，貝蒂幾次跑去問(wèn)她是否要幫忙，也許她因?yàn)檫@個(gè)就更加喜歡貝蒂。奧莉?qū)ω惖僬f(shuō)：“你以后可以經(jīng)常來(lái)我家玩，想來(lái)就來(lái)，一周來(lái)兩三次都行?！?/p>

奧莉是個(gè)絕好的廚師，那天做了一桌的菜肴，把貝蒂看得眼花繚亂：有一只整的烤雞，一大盤(pán)子薩拉，薩拉里面什么都有：西紅柿、黃瓜、青椒、生菜、果仁等等，幾個(gè)剛出烤爐的大面包，散發(fā)著誘人的香味，邊上放著“互母思”——那是一種以色列特有的豆醬，加上特殊的調(diào)料，又爽口，又很有味道，用來(lái)抹在面包上吃的。怎么會(huì)有這么多的食物呢？也許是因?yàn)榧依飦?lái)了個(gè)來(lái)自東方的小客人吧？貝蒂想著，這些飯菜和外婆在家里做的太不一樣了，她真的樣樣都想吃、想嘗。一桌的食物中，只有一樣是她熟悉的：在她的碟子前面，放著一碗白白的米飯。麗然子端起那個(gè)裝米飯的碗，就要往貝蒂的盤(pán)子里加白米飯。貝蒂趕緊用手去阻攔她：”不，我不想吃米飯?！?/p>

“什么？你不想吃米飯？我媽媽特意為你做的米飯，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)中國(guó)人最?lèi)?ài)吃米飯——而且只愛(ài)吃米飯！”

“是的，那是我在中國(guó)家里的時(shí)候。也許是我吃得太多了，所以吃膩了?，F(xiàn)在我想吃別的——我想吃以色列的飯菜！”貝蒂的眼睛盯著冒著熱氣的面包和“互母思”。

麗然子又接著說(shuō)：“我還聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人的眼睛之所以又細(xì)又長(zhǎng)，是因?yàn)槌悦罪埑缘模驗(yàn)槊资羌?xì)長(zhǎng)形狀的。”這時(shí)大家一起大笑了起來(lái)。貝蒂還是第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，也感到非常好笑。也許這是真的？誰(shuí)知道呢？反正麗然子一家人都太喜歡她了，她也一下子就喜歡了麗然子的一家人。

下午7點(diǎn)左右，她又給我打來(lái)了電話(huà)：“媽媽?zhuān)蹠?huì)已經(jīng)結(jié)束了，但我想在麗然子家多玩一會(huì)兒，要晚點(diǎn)回家?！蔽彝砩?點(diǎn)才離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，貝蒂那時(shí)也剛剛到家，果然是麗然子的父親送她回來(lái)的。我進(jìn)門(mén)時(shí)，她正在家里玩兩個(gè)皮球，說(shuō)是麗然子?jì)寢尳o她的。然后她又讓我看她那天得到的其他禮物：一盒彩色粉筆，一個(gè)跳繩，幾塊糖果和巧克力。

臨睡前，貝蒂還喋喋不休地向我講述那天下午的經(jīng)歷。最后，她疲倦之極，在我的床上興奮地睡著了，小臉上掛著甜甜的微笑。那時(shí)，我的手表已指向11點(diǎn)。

5

在從香港飛往色列的飛機(jī)上，在那廣袤無(wú)垠的藍(lán)天上，在從東方世界到西方世界的旅途中，在那幻想和現(xiàn)實(shí)交替的時(shí)刻，我們母女倆相互依偎著，盡情地說(shuō)著悄悄話(huà)。兩年的分離，我們對(duì)彼此有說(shuō)不完的話(huà)！

“媽媽我告訴你一件事好嗎？但你千萬(wàn)不許生氣。不然我就不告訴你。”

“我保證……什么事都不會(huì)讓我生氣?！蔽夷菚r(shí)真是把女兒含在嘴里怕化了，怎么會(huì)有心事生氣呢？

“你還記得我在家練習(xí)彈鋼琴的時(shí)候，經(jīng)常向你要水喝嗎？實(shí)際上，每次你給了我一杯水，等你轉(zhuǎn)身后，我就把水倒在鋼琴上……”

我一下被震得目瞪口呆！我做夢(mèng)也不會(huì)想到這樣的事！我這時(shí)才恍然大悟：“難怪，鋼琴總是出毛病，我總是要找人來(lái)修鋼琴！”

“你知道，我那時(shí)恨死了鋼琴。我也恨你們逼我學(xué)鋼琴！”她那黑白分明的瞳仁把她心底的秘密泄露無(wú)遺。

我的心緊縮了——我永遠(yuǎn)不會(huì)想到貝蒂會(huì)用這一招，來(lái)反抗媽媽對(duì)她的幻想、希望和愛(ài)！我不能想象如果我當(dāng)時(shí)就知道這件事情會(huì)怎樣去做。但現(xiàn)在，在闊別了朝思暮想的女兒又重聚后，我除了對(duì)女兒的坦誠(chéng)充滿(mǎn)了感激外，我還能說(shuō)什么呢？而且，那都是我不顧她的愿望，逼她彈琴的結(jié)果！這種強(qiáng)硬的行為，會(huì)讓溫順的小貓也變惡的。但是，我那時(shí)都是為了她的前途，就像我的同齡人一樣，為了女兒可以不顧一切、犧牲一切，而鋼琴是我的寄托和希望——

在貝蒂剛滿(mǎn)6歲的時(shí)候，我和她的父親拿出家里幾年來(lái)積攢的錢(qián)，給她買(mǎi)了一臺(tái)鋼琴?？蛷d太小，沒(méi)有地方放，只好把它放進(jìn)了我們的臥室里。一臺(tái)大鋼琴占據(jù)了我們臥室的幾乎一半的空間，連過(guò)道都被占據(jù)了。我們到處打聽(tīng)哪里有好的教師，然后輪流接送她到老師家里學(xué)鋼琴。鋼琴凳子對(duì)她來(lái)說(shuō)太矮了，她的雙手夠不著琴鍵，我就把凳子上放上好幾個(gè)海綿坐墊。我小的時(shí)候也曾幻想過(guò)，成為那樣的會(huì)彈鋼琴的女孩，但我們家里窮得連飯都吃不飽，當(dāng)然無(wú)法想象去學(xué)一門(mén)樂(lè)器，更何況那么昂貴的鋼琴！那時(shí)，很多我的同輩們也像我一樣。讓孩子學(xué)鋼琴，一時(shí)間，買(mǎi)鋼琴，請(qǐng)家教，成了我們年輕父母生活中的一件最重要的事情?？峙逻@是天下所有母親的一個(gè)普遍的心理吧：我們自己忍受了窮困的生活，但一旦我們也當(dāng)了母親，我們是多么想把我們小時(shí)候所沒(méi)有得到的東西，統(tǒng)統(tǒng)地奉獻(xiàn)給我們的女兒，把我們未完成的愿望傳遞給女兒，因?yàn)榕畠菏俏覀兊纳睦^續(xù)，是我們的未來(lái)和希望，當(dāng)然，她們也應(yīng)該去完成我們自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

貝蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有反抗，或拒絕彈琴，拒絕上課。她自從出生起，就是我們的驕傲。她具有一種最最優(yōu)良的品質(zhì)，那也是我們每一個(gè)中國(guó)的父母都希望在我們的下一代身上看到的：“聽(tīng)話(huà)”，而“聽(tīng)話(huà)”的同義詞也就是“順從”。這個(gè)詞語(yǔ)，和這個(gè)詞語(yǔ)背后傳統(tǒng)的歷史和故事，是三天三夜也講不完的。這種聽(tīng)話(huà)，有時(shí)其實(shí)是對(duì)孩子心靈的壓抑，對(duì)他們天生的好奇心和獨(dú)立意識(shí)的最大的傷害。在猶太人的詞典中，在他們的教育方式里，是找不到一模一樣的詞和意義的。

“媽媽?zhuān)医裉於亲佑悬c(diǎn)疼，能不能不去老師家學(xué)彈琴？”有時(shí)，貝蒂的眼睛充滿(mǎn)渴望地看著我說(shuō)。但我會(huì)拽著她的小手，不容分說(shuō)地把她放在了我的自行車(chē)的后座上。我知道她是在?；ㄕ?。但這一切，都是出自于父母的一廂情愿。我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)貝蒂，學(xué)鋼琴是不是她的想做的事。也沒(méi)有必要問(wèn)。父母為兒女的前途去決定他們要做什么，應(yīng)該做什么，是很正常的事。再后來(lái)，每次上課之前，她的抵觸心理越來(lái)越明顯了，但不管她愿意不愿意，我們都會(huì)軟硬兼施地把她帶到老師的家里?；氐郊依?，也是想盡了辦法要她練習(xí)彈琴。

幾個(gè)月過(guò)去了，直到有一天，老師終于向我訴說(shuō)了對(duì)她的不滿(mǎn)，“貝蒂好像從來(lái)也不好好練習(xí)鋼琴。她比我所有的學(xué)生都落后很多。”

“老師說(shuō)你最近一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有，說(shuō)你上課開(kāi)小差，而且根本就不做老師給你安排的作業(yè)，不練習(xí)彈琴。你說(shuō)是怎么回事？”晚上回到家里我對(duì)她叫道。我心里又失望又焦急。

“我不想彈琴，你們?yōu)槭裁捶且胰ド险n呢？”她的兩眼憤憤地瞪著我，不甘示弱。這是她第一次如此對(duì)我回嘴，而且含著一種明顯的敵意。

不知怎么的，一股極大的失望和痛楚使我控制不住自己，我順手拿起那個(gè)掃床的小笤帚打她的手背。自從她出生后，我第一次那么重地打了她。她尖聲哭叫了起來(lái)！聽(tīng)著她那嚎啕的哭喊，我的心像針扎了一樣疼痛。這哪是打她啊，真正的是打在她的手上，疼在我的心上。

為了那失去理智的幾分鐘，我以后付出了多少的代價(jià)??！

在以色列，貝蒂對(duì)父母打孩子的事深?lèi)和唇^。但我們之間從未認(rèn)真地討論過(guò)這個(gè)話(huà)題。直到多年后的一天，來(lái)到美國(guó)幾年后，我才深切地體會(huì)到我那次因?yàn)閷W(xué)鋼琴的事打她，對(duì)她的傷害有多大。

那天，我在家里舉行春節(jié)晚會(huì)，張燈結(jié)彩，讓我們的美國(guó)朋友感受到中國(guó)新年的氣氛。晚會(huì)非常熱鬧，所有朋友都滿(mǎn)意地走后，我當(dāng)時(shí)最親密的好友理查德留了下來(lái)，幫我整理和清掃廚房。

我的好友理查德是第一次參加這樣的中國(guó)春節(jié)晚會(huì)，所以非常激動(dòng)和興奮。廚房房收拾停當(dāng)后，他問(wèn)：“貝蒂，你一定很為你的國(guó)家，為你自己，為你的媽媽感到驕傲吧？你是何時(shí)離開(kāi)中國(guó)的？你是喜歡中國(guó)，以色列，還是美國(guó)？”

為晚會(huì)辛苦了一整天的貝蒂，這時(shí)斜躺在沙發(fā)上，半睜著眼，說(shuō)：“我離開(kāi)中國(guó)太久了，記憶很遙遠(yuǎn)了。我有很多朋友，但他們都在以色列。他們愛(ài)我，我也愛(ài)他們。我在中國(guó)一個(gè)朋友也沒(méi)有，我離開(kāi)那兒時(shí)才10歲，沒(méi)有什么記憶……我只記得媽媽有一次打我。她用掃床的笤帚打我，把我的手打得紅腫了許多天……”她的聲音漸漸地弱了下去，然后我聽(tīng)見(jiàn)了她的啜泣聲。

看著她那淚流滿(mǎn)面的臉，我的心瞬時(shí)停止了跳動(dòng)。只是我第一次聽(tīng)她訴說(shuō)心底的痛楚。我在遙遠(yuǎn)的記憶中搜索，試圖尋找何時(shí)我會(huì)那樣認(rèn)真地打她。終于想起來(lái)了那天打她的經(jīng)歷。

理查德把目光轉(zhuǎn)向我，不敢相信地看著我。他幾乎與我同歲，也有一個(gè)女兒，但他從沒(méi)有對(duì)女兒舉過(guò)一次手。他不可想象我會(huì)這樣對(duì)待自己唯一的女兒。

“是這樣嗎？靖？你真的打了貝蒂嗎？”從他那驚訝而又有些憎惡的眼神，我可以想象，如果我們不是多年的老朋友的，他會(huì)因?yàn)檫@一件事，就會(huì)把我的名字從他朋友的名單上清除掉。

沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這種文化習(xí)慣傳統(tǒng)的人，是無(wú)法理解這種事情的。幾天后，理查德對(duì)我說(shuō)：“你真的不應(yīng)該那么做——你看，這對(duì)她的傷害有多大！”

我向貝蒂走去，默默地坐在她的身邊。我用紙巾為她拭干了眼淚，然后自己也經(jīng)不住流起淚來(lái)，真的很傷心。雖然自從來(lái)到以色列后我對(duì)她關(guān)懷備至，我們母女相濡以沫，相依為命，那塊傷疤已經(jīng)深深地留在了她的心里，看來(lái)很難把它消解。我多么希望能夠找到一種妙法，能夠讓她忘了那個(gè)經(jīng)歷！

“媽媽?zhuān)移鋵?shí)并不怪你，我知道你是世界上最好的媽媽?zhuān)憬o了我一切。我不恨你，也不記仇，你放心好了。只是我很難忘記這件事。”

我感謝貝蒂并不記恨我，但我真的希望時(shí)間能夠倒回，我會(huì)用別的方法教育她學(xué)鋼琴，而不是用武力去強(qiáng)迫她學(xué)鋼琴。我會(huì)像她的在以色列的鋼琴老師倪摹那樣，用心，用情去感化她，教育她。

我有許多不同階層，不同種族，不同信仰的朋友，我相信他們都知道我是屬于那種最有愛(ài)心，最能為女兒獻(xiàn)身的的媽媽?zhuān)乙矎奈聪蛩麄冋勂鹱约捍蚺畠旱氖录駝t他們會(huì)如何想我呢？

在以色列，貝蒂?gòu)奈匆?jiàn)到家長(zhǎng)打孩子。起先她感到很奇怪，然后她聽(tīng)說(shuō)打孩子是犯法的，不論是誰(shuí)打誰(shuí)，即使是家長(zhǎng)打孩子也是犯法的。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種釋放，一種自由，與她多年來(lái)在國(guó)內(nèi)所見(jiàn)所知和所體會(huì)的大不一樣。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許這也是她在以色列如魚(yú)得水，快樂(lè)自由的原因之一吧。在以色列，有時(shí)她的言行把我氣得火冒三丈，我都是對(duì)她好言相勸。有一次我剛揚(yáng)起手（我知道我那么做只是嚇唬她而以），10歲的她站在我面前，瞪著大大的眼睛看著我：“你敢打我，我馬上就打電話(huà)叫警察。”她沒(méi)有白嚇唬我。如她真的給警察局打電話(huà)，我會(huì)被警察帶走的。我的一個(gè)鄰居就是這樣被帶走的。

每個(gè)人的一生中，都會(huì)做幾件錯(cuò)事，甚至是愚蠢的事。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，從沒(méi)有一件事使我如此地痛悔。

（本文節(jié)選自鮑靖新作《“東”“西”媽媽》，該書(shū)即將由上海文化出版社出版發(fā)行。）

鮑靖，南京人，曾獲《中國(guó)健康報(bào)》“出國(guó)歸來(lái)”征文二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），并在刊物上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文。2002年獲以色列魏茲曼科學(xué)研究院生物學(xué)博士學(xué)位。2002年起在美國(guó)聯(lián)邦公共衛(wèi)生研究院任職，從事癌癥和艾滋病研究?，F(xiàn)任華盛頓全球超然非贏利組織的董事會(huì)成員和亨利·杰克遜軍隊(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展基金會(huì)醫(yī)學(xué)官員，主管全世界多中心艾滋病和結(jié)核病臨床試驗(yàn)項(xiàng)目，包括在中國(guó)拓展臨床藥物試驗(yàn)基地。