熊鷹++玉琳

相比美俄，中國(guó)載人航天起步頗晚，幸而免去了前輩曾走過(guò)的一些彎路——比如大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和航天飛機(jī)。同時(shí)，中國(guó)宇航員在軌時(shí)間相對(duì)較短，因此也免去了一系列吃喝拉撒的麻煩事情，可航天的逸聞趣事倒也不少。

黑猩猩“宇航員”住養(yǎng)老院

在NASA的太空探索史上，有許多不為人知的黑猩猩“宇航員”，它們?yōu)檫M(jìn)行太空飛行接受過(guò)殘酷的訓(xùn)練，并立下汗馬功勞。然而，當(dāng)它們的“同事”被視為太空英雄的時(shí)候，“黑猩猩”宇航員卻被拋棄到了一邊，即使從NASA“退休”后，它們面臨的仍然是狹窄的籠子和無(wú)盡的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在被忽視了幾十年后，它們的貢獻(xiàn)才得到認(rèn)可。2006年，美國(guó)政府斥資1500萬(wàn)美元建立了一個(gè)占地200英畝的黑猩猩“養(yǎng)老院”，專供退休的黑猩猩頤養(yǎng)天年。

在這里，每個(gè)黑猩猩家庭都有專屬臥室，窗外就是如畫的森林。游戲室中的地板上扔滿了各式塑料玩具、蠟筆和粉筆，黑猩猩隨時(shí)都可以拿起筆來(lái)信手涂鴉。在玩樂的同時(shí)，黑猩猩們還可享用新鮮的水果、蔬菜、果汁及剛出爐的爆米花。除了食物，退休黑猩猩還可以看看電視，“養(yǎng)老院”甚至針對(duì)不同年齡層的黑猩猩提供不同的電視節(jié)目。

失重下的動(dòng)物

除了作為宇航員的黑猩猩，可憐的鳥類、昆蟲和小型哺乳動(dòng)物還常常被用來(lái)進(jìn)行空間實(shí)驗(yàn)。

喵星人只有確定“下方”在哪里時(shí)，才能四腳著地?？茖W(xué)家把貓咪帶上了噴氣式飛機(jī)，在飛行過(guò)程中，貓咪有15秒的時(shí)間處于失重狀態(tài)，這時(shí)，小貓似乎找不到北了。同樣找不到北的還有鴿子，當(dāng)飛機(jī)俯沖失重時(shí)，它們便失去了上下的感知，甚至有些鴿子還大頭朝下顛倒了飛。而90年代俄羅斯和平號(hào)空間站里的鵪鶉，因?yàn)槊允Х较蚨鵁o(wú)法吃東西，只得被實(shí)施安樂死。

2010年，研究人員把黑脈金斑蝶的幼蟲送上了國(guó)際空間站，觀察它們是否能在失重的環(huán)境下孵化并羽化成蝶。結(jié)果，幼蟲做到了。但是，這些蝴蝶卻完全飛不起來(lái)，它們一次次地撞到器壁然后被彈開，并最終放棄了飛行。

NASA宇航員不用“走關(guān)系”

地球上有70億人，擁有飛行執(zhí)照的約46萬(wàn)人，數(shù)據(jù)顯示，截至2011年6月20日，共有來(lái)自38個(gè)不同國(guó)家的555名宇航員到達(dá)過(guò)海拔10萬(wàn)米高空，他們中的24位超越了近地軌道，12名曾在月球上行走。你有十億分之八的概率可以成為宇航員，以及百億分之二的概率漫步月球。

想成為一名宇航員很困難，需要時(shí)間、意志甚至運(yùn)氣，但至少在美國(guó)，成為一名宇航員也并非太遙不可及的事情。NASA每?jī)赡陼?huì)進(jìn)行一輪公開透明的宇航員征募，你可以在NASA的網(wǎng)站上查閱到相關(guān)的招聘信息。如果你想應(yīng)征宇航員，必須在政府網(wǎng)站上填妥相關(guān)的政府就業(yè)申請(qǐng)表格。

NASA每次招募平均能收到4015份申請(qǐng)，其中100名左右的申請(qǐng)者會(huì)被邀請(qǐng)進(jìn)行為期一周的面試、體檢和方向感測(cè)試等，通過(guò)面試者即會(huì)成為宇航員候選人，開始參加為期20個(gè)月的基礎(chǔ)培訓(xùn)。在完成培訓(xùn)取得宇航員資格后，候選宇航員將參加專業(yè)性更強(qiáng)的進(jìn)階培訓(xùn)，直到被指派參加某次升空任務(wù)。

當(dāng)然，在載人航天早期，美蘇兩國(guó)所有的宇航員均為資深飛行員。截至目前，中國(guó)所有的航天員均從空軍殲擊機(jī)飛行員中選拔。

航天飛機(jī)計(jì)算性能不及游戲機(jī)

代表了太空輝煌時(shí)代的航天飛機(jī)在2011年7月21日全部退役。但一般人可能很難相信，航天飛機(jī)上裝載的飛行計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力竟然不及Xbox 360的百分之一。更不用說(shuō)微軟公司所開發(fā)的第二代家用視屏游戲主機(jī)與美國(guó)E3游戲展上正式展示的Xbox One相比了。

而且，因?yàn)槿萘坑邢?，航天員還需要給起飛、入軌、降落每個(gè)階段逐一加載程序，加載時(shí)也要提前清空上一階段的程序才能載入接下來(lái)的程序。那么，當(dāng)初NASA為什么不升級(jí)一下計(jì)算機(jī)系統(tǒng)呢？原因就在于，他們信賴這套可靠運(yùn)行了30年的系統(tǒng)。

事實(shí)上，航天載具所使用的計(jì)算機(jī)為了顧及可靠性，往往會(huì)犧牲計(jì)算能力，2011年升空的天宮一號(hào)的主計(jì)算機(jī)，其芯片的計(jì)算能力大概比80年代后期的386略強(qiáng)。但其可靠性卻堪稱“變態(tài)”，“不關(guān)機(jī)、不重啟、不復(fù)位”是對(duì)其的基本要求，同時(shí)還要抵御發(fā)射時(shí)的巨大沖擊和太空的輻射。滿足這些要求的計(jì)算機(jī)自然是造價(jià)不菲，設(shè)計(jì)開發(fā)人員開玩笑說(shuō)，如果不小心燒毀一個(gè)芯片，一輛奧迪車就沒了。

宇航員放屁怎么辦？

有吃喝就有拉撒，疑問就來(lái)了：宇航服是一個(gè)密閉的空間，那需要放屁的時(shí)候怎么辦？

其實(shí)無(wú)需擔(dān)心。首先，宇航員只有太空服是密封的，而太空服基本只有出艙時(shí)才穿。大部分時(shí)間里他們都穿著非密封的衣服待在太空艙/空間站/航天飛機(jī)里面，而這些載具里均裝有空氣凈化吸附裝置。

然后，太空服里其實(shí)頭盔部分和身體其它部分是基本隔絕的，放的屁不會(huì)直接飄到宇航員的鼻子里。身體部分的空氣循環(huán)是要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)濾器的。除非宇航員當(dāng)天吃錯(cuò)了東西，否則應(yīng)該不會(huì)受到氣味的困擾。

但放屁的真正問題不在難聞，而在其中的小分子可燃?xì)怏w。腸道細(xì)菌會(huì)生成氫氣和甲烷，在密閉空間里這兩種氣體有燃燒危險(xiǎn)且很難被吸附，決定氣體生成的因素主要有食物、菌群組成和宇航員生理狀態(tài)。目前，似乎解決的方式是控制飲食。

在太空便秘怎么辦？

太空微重力環(huán)境下，宇航員的身體飄浮不定，再加上一些心理因素，“拉”本身就變得不太容易。如果再遇到便秘，宇航員會(huì)更加苦不堪言。在太空上廁所通常需要固定下半身，臀部和馬桶邊緣緊貼，采用“抽氣導(dǎo)流”原理，引導(dǎo)排泄物和人體分離并導(dǎo)入集便袋。為了解決排便不暢，甚至還有人發(fā)明了“采挖式太空馬桶”，用類似肛門鏡的設(shè)備把糞便“挖”出來(lái)。這樣的如廁方法聽上去都讓人難受。

為什么宇航員容易出現(xiàn)腸道健康問題？這是因?yàn)樵谑е丨h(huán)境和密閉的飛船內(nèi)工作，同時(shí)還要承受太空里大量的輻射，宇航員的身心都會(huì)受到各種影響，腸道環(huán)境也發(fā)生了變化，有可能引起腸道菌群紊亂或者免疫力降低。所以解決宇航員的便秘問題，還得從“腸”計(jì)議。向宇航員的腸道補(bǔ)充對(duì)人體有益的菌群，是解決便秘的方法之一。