葉傾城

聽(tīng)說(shuō)高倉(cāng)健以83歲高齡去世，我不由得想到：下一位該輪到誰(shuí)了？

難以形容那莫名的恐慌感：張賢亮走了，大島茂的扮演者宇津井健去了，午馬在天堂笑傲江湖了，現(xiàn)在又是高倉(cāng)健，這些曾經(jīng)陪伴過(guò)我的童年、某種意義上對(duì)我的人生觀(guān)添磚加瓦過(guò)的人，一個(gè)一個(gè)從視野里消失了。

而他們每位都活到七八十歲，并不算英年早逝，更明白地提示著：我，也老了。當(dāng)年看《追捕》的你呢？

那是1978年，《追捕》作為第一部引進(jìn)片進(jìn)入大陸市場(chǎng)，一時(shí)風(fēng)靡。片中飾演杜丘的高倉(cāng)健，冷峻的面容、堅(jiān)韌不拔的性格、沉默的氣度，像天外殞石般，擊中了每位觀(guān)眾的心。中國(guó)正在百?gòu)U待興——那百?gòu)U，除了政治、工業(yè)、經(jīng)濟(jì)之外，其實(shí)也包括了家庭、感情、人生觀(guān)。過(guò)去的文革，丈夫檢舉妻子，孫女兒揭發(fā)祖父。陳凱歌永遠(yuǎn)的懺悔是：他曾經(jīng)在批斗會(huì)上，動(dòng)手打過(guò)自己的父親。那么，到底什么樣才算人，什么樣的男人才是男子漢？

高倉(cāng)健就是這樣，成為了一代人心目中的男子漢樣本：不多言、不多語(yǔ)，臉孔恒常冷冷的，心地卻很溫柔。雙手很熱、胸懷很寬大、肩背夠堅(jiān)實(shí)，從不把真誠(chéng)和愛(ài)意表達(dá)在口頭上。

我入迷過(guò)他，《夜叉》里他撕下衣衫后，背上裸出的大片夜叉刺青讓我驚艷，又讓我害怕。而如果在生活中遇到他，我會(huì)愛(ài)上他嗎？我會(huì)戀眷這個(gè)男人的溫暖，也會(huì)因?yàn)樗裁匆膊徽f(shuō)而心生疑懼：在電影的國(guó)度里，我們?cè)缰滥兄鹘鞘谴蠛萌?，入獄一定是被冤屈或者忍無(wú)可忍替天行道。但在真實(shí)的世界里，沒(méi)有誰(shuí)是男主角。這個(gè)永遠(yuǎn)沉默寡言的男人，是否包藏禍心？他過(guò)去的秘密，會(huì)不會(huì)是真正的血腥秘室？我怎么才能相信他愛(ài)我不會(huì)傷害我？他的雙手粗大有力，要粉碎我，就跟我捻破個(gè)酥餅般容易。

也許正因如此，他只結(jié)過(guò)一次婚，并且少有緋聞。而有這么多驚懼，還如何說(shuō)愛(ài)？可想而知，他應(yīng)該不是個(gè)相處容易的男人。

1959年，28歲的高倉(cāng)健與22歲的歌手江利智惠美結(jié)合，這是因相愛(ài)而結(jié)合的婚姻，但高倉(cāng)健的冷淡，卻令妻子屢度傷心。他會(huì)在眾人前斥責(zé)她，她辛辛苦苦為他操勞，他只漠然以對(duì)——他不是心里不感激，只是不習(xí)慣流露在嘴上和臉上。

再后來(lái)，妻子的流產(chǎn)、住房的失火、外戚對(duì)妻子財(cái)產(chǎn)的巧取豪奪……都像大雪不停地下，最終，壓垮了這樁婚姻。1971年，他們離婚，公開(kāi)的理由是：“性情合不來(lái)”。

許多年后，高倉(cāng)健才吐露心聲：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要之人的心，不，不如說(shuō)正是最重要之人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事?！?/p>

但已經(jīng)來(lái)不及了，1982年，江利智惠美因醉酒嘔吐造成窒息，意外身亡。她安葬的那一天，正是高倉(cāng)健51歲生日，也是他們?cè)?jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日。而高倉(cāng)健，是不是還欠了一句“對(duì)不起”，來(lái)不及對(duì)她講？沒(méi)關(guān)系，當(dāng)他們?cè)谔靽?guó)的階梯上相遇時(shí)，再來(lái)告訴她吧。

硬漢的毛病，則可能是一硬到底，百煉鋼化成繞指柔也是鋼絲，一不小心就能把手拉出大口子，汩汩流出血來(lái)。沉默是一種守口如瓶，但也會(huì)讓想了解他的女人傷透心，怎么問(wèn)他也不說(shuō)，怎么說(shuō)他也不回應(yīng)，這封得死死的瓶子如何打開(kāi)，難道非得效法司馬光砸缸嗎？而到那時(shí)，碎的可能是兩個(gè)人的心。

暖男的問(wèn)題，往往是不能定向送熱，總把光和熱給到不應(yīng)該的人身上。日頭照在田園上也照在垃圾堆里，是自然規(guī)律;暖男情不自禁要對(duì)不相干的女人散發(fā)柔情，是天性。兩者一樣勢(shì)不可擋。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，暖男也好，硬漢也罷，也許，在熒屏上銀幕上，看看就罷。