方樂(lè)迪

今年國(guó)慶期間，筆者以觀察者的身份走訪了朝鮮。湊巧的是，在這段時(shí)間朝鮮發(fā)生了金正恩“消失”的大事，因此筆者認(rèn)為有必要和大家分享一下平壤見聞。當(dāng)今世上恐怕少有哪個(gè)國(guó)家及其領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)像朝鮮一樣，因?yàn)樯衩囟庥龈鞣N惡意報(bào)道。也正是如此，讓筆者有了對(duì)朝鮮的好奇心，并將其作為研究的一個(gè)方向。當(dāng)然隔岸觀火，不如身臨其境。這就是我朝鮮之行的動(dòng)力。

通往平壤之路

因?yàn)槌尚兄耙讯劻诉^(guò)境后的種種“限制” ，因此我對(duì)此行能有多大發(fā)現(xiàn)抱著“悲觀”態(tài)度。跟著列車慢慢跨過(guò)鴨綠江大橋后，就進(jìn)入朝鮮國(guó)界了，然而首先進(jìn)入視野的朝鮮門戶新義州卻并沒(méi)有想象中光鮮。鐵道周邊是破舊的民房，還有上個(gè)世紀(jì)80年代北京公園風(fēng)格的游樂(lè)園。

進(jìn)入新義州車站后，火車要在此停留一個(gè)小時(shí)接受檢查，因?yàn)樵撜臼堑|到平壤的重要關(guān)卡?；疖囃７€(wěn)后，一隊(duì)表情嚴(yán)肅的人民軍戰(zhàn)士拿著檢測(cè)設(shè)備走上來(lái)。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)緊張，但隨即就緩和了。士兵在操作安檢時(shí)很有禮貌，他們會(huì)登記你帶入朝鮮境內(nèi)的手機(jī)、檢查你攜帶的相機(jī)是否違規(guī)（鏡頭不能超過(guò)150mm）以及攜帶的設(shè)備是否有GPS裝置。此外，人民軍方面還會(huì)檢查攜帶的書籍。需要注意的是，任何朝（韓）文字的內(nèi)容都不能帶進(jìn)（出）邊境的。

檢查我們車廂的戰(zhàn)士進(jìn)來(lái)之后看到我們?cè)诳达L(fēng)景圖冊(cè)，他也很感興趣，就停下來(lái)跟我們一起看。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，他草草地檢查了一下就去下一個(gè)車廂了。

列車再次啟動(dòng)后，便徑直駛往平壤。這一路走來(lái)，真是痛并快樂(lè)著?？鞓?lè)是終于可以見到很美的藍(lán)天了，對(duì)于久居北京的作者而言，這是稀缺品，沿線連綿的稻田也很是養(yǎng)眼。但火車的速度實(shí)在不敢恭維，因?yàn)槭菃诬?，所以時(shí)常要停車、錯(cuò)車，一路走走停停，200多公里的路程竟然走了一天。

近距離接觸朝鮮

抵達(dá)平壤后，同行都有一個(gè)明顯的感受，就是朝鮮的美女真多！而且她們的穿著打扮比想象中要時(shí)髦，并沒(méi)有想象中那么保守，有各式裙裝和套裝，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，男士的穿著就顯得古板一些。朝鮮導(dǎo)游告訴我們，朝鮮半島有“南男北女”的說(shuō)法，意思大概就是說(shuō)韓國(guó)出型男，朝鮮出美女。

平壤市區(qū)非常干凈，街道干凈整潔，市民在公共場(chǎng)合毫不喧鬧，乘坐交通工具和參觀時(shí)都是安靜有序地排隊(duì)。

街上的車輛一般都是外國(guó)豪車，有奧迪、奔馳等，據(jù)導(dǎo)游介紹，這些車一般都是在朝鮮的外國(guó)人開的，而與之形成對(duì)比的是當(dāng)?shù)氐墓曹嚩急容^老舊，而出租車和北京的很像。大部分岔道口都沒(méi)有紅綠燈，由穿著藍(lán)色制服的交通警察用手勢(shì)指揮，而穿短裙的漂亮女交警也是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。平壤也有地鐵，地鐵車輛也比較陳舊，車門發(fā)出咯吱咯吱的聲音。車廂內(nèi)播放著朝鮮歌曲。

我們也看到有平壤市民在使用手機(jī)通話。據(jù)導(dǎo)游介紹，平壤的移動(dòng)通訊已經(jīng)普及，但他們使用的手機(jī)都是朝鮮本國(guó)生產(chǎn)的品牌“阿里郎”。

此行最幸運(yùn)的是，我們趕上了平壤市民迎接亞運(yùn)會(huì)冠軍和獲獎(jiǎng)?wù)邉P旋的集會(huì)。當(dāng)天平壤市內(nèi)主要街道兩側(cè)都站滿了身著盛裝的百姓，路口矗立著標(biāo)語(yǔ)——“熱情歡迎為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的第17屆亞運(yùn)會(huì)選手們”。當(dāng)代表團(tuán)乘坐的花車緩緩駛?cè)胧袃?nèi)，歡呼聲、掌聲一片，各種文藝表演輪番上演。運(yùn)動(dòng)員們不斷向路邊群眾揮手致謝。見到心中的英雄，有的民眾甚至興奮地沖到車前，交警和其他工作人員不得不進(jìn)行阻攔。

金氏的政治氛圍

一路走來(lái)，可以在朝鮮的村莊里看到各種政治標(biāo)語(yǔ)，既有類似“某某某萬(wàn)歲”、“大海航行靠舵手”之類的政治崇拜，也有類似“抓革命、促生產(chǎn)”這樣的鼓動(dòng)。這種標(biāo)語(yǔ)從朝鮮的村莊蔓延到山巒與稻田，構(gòu)成了沿線最矚目的景觀之一。

另外，朝鮮所有的重要建筑物都會(huì)有金家父子的畫像。導(dǎo)游介紹，涉及金家父子的畫像、雕像在夜晚都是被照亮的。這一點(diǎn)再后來(lái)我們的旅游行程中也得到了印證——漆黑的街道上最亮的永遠(yuǎn)和這對(duì)父子有關(guān)。

除了金家父子的塑像等作品外，另一個(gè)獨(dú)具朝鮮特色并隨處可見的政治作品就是永生塔。這種永生塔類似尼泊爾街頭的廟宇，但與宗教信仰無(wú)關(guān)，它代表著對(duì)朝鮮國(guó)父金日成的紀(jì)念。第一座永生塔位于平壤的“錦繡山紀(jì)念宮”附近，建于金日成逝世3周年之際，用以稱頌金日成的一生戰(zhàn)勝入侵者、令朝鮮保持自由、民主與獨(dú)立。該塔有90多米高，塔身前后兩面刻有‘偉大領(lǐng)袖金日成同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄鸬某r文字樣，塔頂上的“大元帥星”附有強(qiáng)光燈泡，夜里能發(fā)出光耀眼的光芒。此后，朝鮮各地都開始建設(shè)這類永生塔，成為一道獨(dú)特的政治景觀。

還有一個(gè)明顯的感受是，在朝鮮可以看到的軍人比普通民眾多（除了以上所提的大型集會(huì)以外），他們或者三五成群，或者列隊(duì)走過(guò)。就我們接觸的而言都比較親切，比如我們?cè)诎彘T店拍照留念時(shí)，有不少中國(guó)游客都請(qǐng)求跟他們合影，他們雖然不情愿，但還是比較配合。